奥修传

03－16 奥修作为故事讲述者和公众演说者的早期经历

　　我喜爱故事，这一切都始于我的外婆。她也喜欢故事。她不是经常给我讲故事；恰好相反，她常常鼓动我给她讲故事，讲各种各样的故事和闲谈。她听得很专心，她让我成了一个讲故事的人。就是为了她，我会去找一些有趣的事情，因为只是为了听我讲故事，她会等上整整一天。如果我没有发现任何事情，我就会虚构。她是有责任的，所有的功过，不管你叫它什么，都是她的。我虚构故事讲给她听，这样她就不会失望。我可以对你保证就是因为她的缘故，我成功的成了一个讲故事的人。

　　当我还是个孩子，在上小学的时候，我就开始在辩论赛中获胜，而那一直持续到最后我离开大学的时候。我获得了许多奖品，奖牌，奖杯，奖章和许多有的没有的，这让我的外婆再次变得像个小女孩一样。每当她带人来，把我的奖品和荣誉展示给他们看，她就不再是个老妇人，她再次焕发青春。她的整个房间几乎成了一个展览馆，因为我一直给她送去我的奖品。在我上高中之前，自然的，我几乎是她家的常客。只是出于礼节，我在白天去见我的父母；但夜晚是属于她的，因为那是讲故事的时间。

　　我仍然可以看到我坐在她的床边，她非常专心地听我讲话。每个词她都充分消化，就像一个乞丐扔掉了所有让他像乞丐的东西；现在他是个皇帝。每天我都不得不对她承诺，即使我告诉了她发生的一切，她还会坚持：「再给我多讲一点，」或者是「再给我讲个故事」。

　　有许多次我告诉他：「你会宠坏我的；你和山度巴布（Shambhu Babu）两个会把我永远宠坏的。」而他们真的做得很好。我获得了成百上千个奖品。在整个地区没有哪所高中是我没有去辩论并获胜的——除了有一次……

　　事实上，我外婆的房子慢慢变成了我的奖章，奖杯和奖牌的展览馆。但她非常高兴，开心极了。那是一所小房子，混杂着这些所有的垃圾，但她很高兴我一直从学院和大学给她送去我所有的奖品。我送了又送，每年我都我会赢得12个奖杯，要么是辩论赛的，要么是演讲会的，要么是讲故事比赛的。但我告诉你们一件事：她和山度巴布两个通过他们极度的关注把我宠坏了。没有用教导，他们教会了我谈话的艺术。当有人听得这么仔细，你立刻就会开始讲一些你没有准备甚至想象过的东西；它流动起来。就好像是关注变成了一块磁铁，吸引出隐藏在你里面的东西。

　　我自己的经验是这个世界不会成为一个生活的天堂，除非每个人都学会如何关注。现在，没有人是关注的。即使当人们表现出他们在听，他们也没有听，他们在做1000件其它的事情。伪君子只是假装……而不是像一个专注的在听的人那个样子——只是完全的专注，只是关注而没有其它，只是敞开，被动，非常柔弱，柔软；柔软到你可以用指甲在他身上划字。

　　我的外婆会等上一整天，等我回家给她讲故事。而你会感到惊讶，不知不觉地，她为我要从事的工作做好了准备。我告诉你们的许多故事都是她第一个听到。对她我可以没有毫不害怕地胡说八道。

　　另一个人，山度巴布，和我的外婆完全不同。我的外婆直觉很强，但不是理性的。山度巴布直觉也很好，但也是理性的。他是一名一年级的学者。我见过许多学者，有些是著名的，有些非常著名，但他们没有一个可以和山度巴布娉美。他真的是一个伟大的综合。阿萨吉欧里应该会喜爱这个人。他是直觉加上理智，而且两者都不是一般的，而是顶级的。他也经常听我说话，他会等上一天，至到学校放学。每天放学之后就是属于他的。

　　我一从监狱，我的学校中被释放出来。我首先会去山度巴布那里。他会准备好荼和一些糖果，他知道我喜欢。我提起这一点是因为人们很少为别人考虑。他总是安排好别人脑子里想的事情。我还没有见过任何人比他更关心别人。大多数人，虽然他们为别人考虑，但他们实际上是根据他们自己来安排，强迫别人去喜欢他们自己喜欢的东西。

　　那不是山度巴布的方式。他对别人的体贴是他身上我所喜爱和尊重的东西之一。他一直是在询问店员我的外婆都买些什么之后才买东西。在他死后我才知道这一点。那个店员告诉我，还有做糖果的人，说「山度巴布总是问一个奇怪的问题：『那个一个人住在小河边的老妇人都给你买些什么？』我们从来不去管他为什么这样问，但现在我们知道了：他在问你喜欢的东西。」

　　我也很惊奇他总是准备好我所喜欢的东西。他是一个律师，所以他自然会找到方法。我会从学校跑到他家，享用他买来的茶和糖果；然后他就准备好了。甚至在我结束之前，他就已经准备好听我要告诉他的东西。他会说：「你喜欢什么就告诉我什么。你说什么并不是问题，关键是你说话。」他的重点非常清晰。我被赋予绝对的自由，连谈话的题目都没有，我想说什么就说什么。他总是加上一句：「如果你想保持沉默，你也可以。我会听你的宁静。」而有时候会出现我一件事也不说。没有什么要说的。

　　当我闭上双眼，他也会闭上他的眼睛，我们会像教友（Quakers）一样坐着，只是处于宁静之中。有许多次，日复一日，我不是讲话，就是我们一起在宁静里呆着。有一次我对他说：「山度巴布，你听一个小孩子讲话似乎很奇怪。如果你讲话而我听，那会更恰当一点。」

　　他笑了，说：「那是不可能的。我无法对你说任何事情，我也不会说任何事情，原因很简单，因为我不知道。我感谢你让我觉知到我的无知。」

　　这两个人在我的童年给了我非常多的关注，这让我觉察到一个事实，现在心理学家才在谈论，那就是关注是一种食物，一种滋养。一个小孩子可以得到妥善的照顾，但如果他没有得到任何关注，他很可能不会活下来。关注似乎是一个人滋养的最重要组成部分。glimps25

　　从某种意义上来说我一直是幸运的。我的外婆和山布巴度开始滚那个雪球，当它继续滚动，它就越积越大。没有学习如何演讲，我成了一个演说家。我还是不知道如何演讲，我对成千上万人演讲过——甚至不知道如何开始。你能看到其中的有趣的地方吗？我一定比历史上任何人讲的话都多，虽然我才51岁。

　　我开始演讲得非常早，从任何意义上来说，我都不是一个你在西方世界可以称之为演说家的人。我不是一个说「女士们，先生们」的演说家，以及所有的那些胡说八道——全都是借来的，是没有体验过的。从那种意义上来说，我不是一个演说家，但我演说的时候我的整颗心跟着激荡，跟着燃烧。我的演说不是技巧，而是我的生命。在我童年上学的时候这一点就被看出来，不止是一个人，许多人都看出来，那就是我的演讲似乎来自于我的心，我不是像鹦鹉学舌一样的重复某些我准备好的话。某种东西当下自发地产生出来。glimps25

　　我从来没有证明过自己比别人优秀。从那种意义上来说我从来都不是武断的，不是控制的。但我在我的生命中很早就开始演讲了，当我读高中的时候，我的校长很吃惊。他无法相信一个学生可以用那种方式讲话。

　　然后在我的大学生活中我一直在演讲。我获得了许多奖章，奖杯，在全印度大学生辩论赛中获胜，以至于我的母亲开始问我：「我们要把你一直拿回来的这些东西放在哪里呢？」但我从来没有在学校里学习过演说或者演讲。我没有读过一本关于如何演说的书，因为我只想做我自己。为什么我要读别人的书呢？我可以用自己的方式说话。

　　有什么问题呢？每个人都讲话，而且每个人都讲得很美。但有些事会发生：如果你被放到突出的座位，面对着话筒，某种奇怪的事就发生了。你忘记了讲话——从很小的时候开始你就一直在讲话。站在成百上千的听众面前，成百上千双眼睛注视着你，你变得害怕，不知道你的表现是否可以符合他们的期望。这就是在某个地方，你的自卑感给你的麻烦。不然的话，不管你是对一个人讲话还是对一百万人讲话，都没有区别。

　　如果你的内在是纯净的，没有自卑的伤口，谁去管人们对你的期望呢？你从来都没有满足过任何人的期望。你只是按照你自己的洞见，直觉，聪明才智过你自己的生活。它也应该是这样。一个健全的人不会有自卑感。bond31

　　我想起了我的第一次演讲……。那是在高中。所有当地的高中都派出一个演讲者。我被选中代表我的学校，不是因为我是最优秀的——我无法那样说——只是因为我是最麻烦的。如果我没有被选中，那就会有麻烦，这一点是确定的。所以他们决定选择我，但他们没有觉知到不管我在哪里，麻烦都会出现。

　　我没有以一般的致辞「主持人好，女士们，先生们好……」开始演讲。我上下打量了一下主持人，对自己说：「不，他看起来不像主持人。」然后我四处张望，对自己说：「不，似乎没有人看起来是女士或者先生，所以不幸地，我只有不对任何特别的人致辞而开始演讲。我只能说：『对那些也许会关注的人。』」随后我的校长把我叫去，因为即使在这样做之后，我还是获奖了。

　　他说：「你怎么了？你表现得很奇怪。我们给你准备好了，但你连教你的一个词都没有说。你不但完全忘记了准备好的演讲，你甚至都没有向主持人，女士们以及先生们致辞。」

　　我说：「我四处看了，没有先生。我很清楚这些家伙，没有一个人是先生。就女士而言，那就更糟了，因为她们都是这些同样的家伙的妻子。而那个主持人……他似乎是上帝派来主持这个小镇里所有的会议的。我厌烦他。我无法称他为『主持人』，事实上我想揍他。」

　　在那一天，当主持人叫我去领奖，我说：「好的，不过记住你必须下来到这里和我握手。」

　　他说：「什么！和你握手！我再也不想见到你。你侮辱了我。」

　　我说：「我会让你看到的。」

　　从那天起他成了我的敌人。我知道如何制造敌人的艺术。他的名字是Shri Nath Bhatt，是那个小镇一个有名的政客。当然，他也是最有影响力的甘地政党的领袖。那个时候印度正处于英国统治（的影响）之下。也许就独立而言，印度还是没有独立。它也许从英国的统治下独立了，但并没有从英国所创造的官僚体系中独立。glimps38

　　在1950年我就开始讲应该宣传计划生育，任何人反对的应该被视为犯罪。我被扔石头，因为我谈论的反对宗教，因为小孩子来自于神。在那个时候，印度有4亿人口。如果他们听我的，他们就不会那么混乱。现在他们的人口有两倍多了——几乎有9亿人。

　　但是政客只关心他的权力。他不关心到了这个世纪末，这个国家会有5000万人死于饥饿。每条街道，每所房子周围都会是腐烂的尸体。事实上，与其活在5000万死人当中，还不如死了比较好——没有人能够把他们送去安葬或者火化。mess123

　　在1950年的什么时候，我第一次去一个广播站录制一个演讲……他们希望在全印度播出，广播，原因在于我非常年轻，而这个广播站的编导在一次大学生辩论赛上听过我演讲。他无法相信我讲的话，所以他之后邀请我去录音室「录制你给我的任何题目」。他明显的很担心，因为我是第一次到录音室。我从来没有在一个空房间里只是对着面前的话筒演讲，于是他说：「你会觉得有点不适应，但只是在开始的时候会有一两次。每个人都是这样，所以不要担心。」

　　我说：「我不会觉得不适应，因为我一直对着墙壁演讲。」

　　他说：「你说『对着墙壁』是什么意思？」

　　我说：「那天你也在听，给你留下了很深的印象，所以你带我来这里——对你来说那里有人，对我来说只有空的凳子。四面八方的人都消失了。没有人在那里。那里是完全空旷的；四周只有墙壁。所以不要担心。」

　　他认为我有点疯狂，但他说：「好的，你去吧。我会在外面看着你，给你手势说什么时候开始，什么时候停止。」

　　我说：「不用担心。告诉我时间就好，我会开始，我也会停止，因为你在站窗户那里会是个一直的干扰。」——它围着封闭的玻璃窗。「而在外面你会作手势。不要打扰我。你只要给我时间，什么时候我必须开始。10点半？——那时我会开始。在10点40我会停止。你不用操心。」

　　他在那里观察，他非常疑惑，因为我好像在对着人讲话一样，就像我对你们讲话的方式！他见过许多演讲家录制他们的演讲，但他从来没见过有人一边讲话，一边作手势，还一边看着人们。

　　他进来后说：「你在干什么？」

　　我说：「这不是一个有没有人在的问题——他们从来都没有在那里。而我不可能不用我的手讲话。如果你捆住我的手，我一个字都讲不出来，因为这并不是我的一部分在讲话，我的整个存在都涉入其中。我的眼睛，我的手，我的整个身体都在里面。我的整个身体都在说某种东西，都在支持我所说的话。」

　　他说：「我搞不懂你，因为开始你说你总是对着墙壁讲话。那一点让我疑惑。而当我看到你在这里讲话，我又看到你在对着人讲话。我还真的往房间里看是否有人在那里。」

　　我一直在讲，许多人一直在听，有少数人听到了；慢慢地，我开始选择那些可以听到的人。misery21

(翻译者vilas)