当鞋子合脚时

第十章 人由道而生

 

  鱼生于水,人生于道。如果鱼,生于水,寻求池和潭中深深的遮蔽,它们所有的需求都满足了。如果人,生于道,沉入无为的深深的遮蔽,忘记侵犯和顾虑,他什么也不缺,他的生命是安全的。

  需要能够满足,但欲望不能。欲望是一种发了疯的需要。需要是简单的,它们来自自然;欲望是非常复杂的,它们不是来自自然。它们是由意念造成的。需要是此时此刻的,它们是由生命本身造成的。欲望不是此时此刻的,它们总是向着未来。它们不是由生命本身造成的,它们是由意念营造的。欲望是营造物,它们不是真正的需要。这是必须记住的第一件事,你领悟得越深,越好。什么是欲望?它是意念向未来的运动。需要属于此时此刻——如果你饿,它是一种需要,必须被满足。这没有问题。如果你渴,你是此时此地渴,你必须找水。它必须被满足——所以这是一种生命的需要。但欲望不像那样。你想要成为一个国家的总统。它不是一种需要,它是一种野心,它是一种自我对未来的营造。或者你向往天堂——那也是在未来,或者你向往神——那还是在未来。记住,需要总是此时此地的——它们是现存的。欲望从来不是此时此地的——它们是不存在的。它们只是精神的,在意念之中。它们是无法满足的,因为它们的本质就是趋向未来。

  它们就像你看见的地平线。看上去就在附近的某处大地与天空相接。它是那么明显!你可以走到那里去!但你会不停地永永远远地走下去,那个距离始终是一样的;总是在前方的某处大地与天空相接。但你永远到不了那个地方,那个大地与天空的会合处。它们永不相交。这只是一种表象,印度教称为幻象:它出现了,但它不是那样。如果你站在远处,它出现了。你走得越近,你就越来越认识到它不是那样。地平线向前远移,你与它之间的距离始终是一样的。

  你与你的欲望的距离始终是一样的。你怎么能满足它?如果你想要1卢比,你可能在某一天得到了。但你得到它们的那一刻,欲望将再加上1倍。你有1000卢比,欲望将要求1 万。现在你有1万,欲望将要求1 0。距离仍是一样的。你可能有了10——这没什么不同。又是10倍,欲望将保持原样。

  需要是简单的。它们是可以满足的。你感到饿了就吃,你感到渴了就喝;你感到困了,你就去睡觉。

  欲望是非常狡猾和复杂的。你受挫,但不是因为需要。你由于欲望而受挫。如果欲望占据了你过多的能量,你将连你的需要都无法满足,因为,谁来满足它们呢?你在向未来前进;你在考虑未来;你的意念在做梦。谁来满足日常的普通需要呢?你不在。你宁可饿着肚子也要到达地平线。你宁可延迟需要,那么完整的能量就向欲望流去。但最后,你发现欲望没有被满足,因为需要被忽略了,最后你只是一个废物。失去的时间不能复得,你无法回去。

  有一个故事讲述一位年长的智者,他的名字叫孟子。他是孔子的追随者,他直到非常非常年长时才死去。有人问他: 「如果你被再次赋予生命,你将如何开始?」孟子说:「我将更多地注意我的需要,少去关注我的欲望。」这个认识也将来到你处。但它总是来得非常晚,那时生命已不在你手中。如果你被再次赋予生命……

  需要是美丽的;欲望是丑陋的。需要是生理的;欲望是心理的。但看看你们的圣人与先知:他们总是谴责你的需要,总是帮助你营造你的欲望。他们说: 「你在干什么?只是吃?睡?浪费你的生命?试着去接近天堂!天堂是终极的欲望。乐园在等待着你,你却在平常的事情上浪费你的生命——只是像植物般地生长。站起来跑吧,因为留下的时间不多了!伸出手去!敲天堂的门!到达神那里!但不要站在这里!」

  他们总是谴责你的需要,他们总是帮助你的欲望。那就是为什么世界变得如此丑陋——每个人都充满了欲望,没有人的需要得到满足。那能够满足的被忽略了,那无法满足的在被喂养着。这就是人的痛苦。庄子是向着需要的。满足它们,别要求欲望。只是放下这个念头,因为没有将来,只有现实存在。它是多么美丽!当你觉得饿,你吃——没有将来。当你如此沉浸于吃,它本身就成为一个乐园。那就是耶稣所说的: 「不要去想明天。」看看田野中的百合,它们不积存,它们不思考,它们不为将来担心。它们在此时此地开花。看看盛开的百合——明天会关照它自己。

  你只是在此时此地。此刻已经足够,不要要求更多。这是真正的圣贤——一个活在当下的人,对他来说此刻就足够了。他满足了。对他来说没有天堂,他自己就是天堂。对他来说没有神,他自己已变成了神性的本身。这将是非常困难的,因为无论我说什么都有悖于许多世纪以来的教诲和毒害。当你觉得饿时就吃,在那一刻让饮食作为一种庆典。庆贺!因为谁知道呢,下一刻你也许不在了。饥饿可能没有了,这美丽的面包也没有了。渴也许没有了,这条河也许没有了。喝吧!让你自己在这里专注到时间停止,因为时间没有动——你的意念在动。如果你在此刻,完全地专注,用你整个的存在去享受,时间停止了。没有时间的运动,没有地平线,也不去追逐它。但每个人都急匆匆地赶往地平线。

  有一次摩拉﹒纳斯鲁丁进了一所医院。将要施行手术的那个外科医生说:「我们这里相信速度,我们不浪费一点儿时间。手术后第一天,你必须在房间里行走5分钟;第二天,走半小时,到医院外面去;第三天,一个小时的长长的散步。我们这里不浪费时间。生命是短暂的,时间就是金钱。必须节省它。 」摩拉﹒纳斯鲁丁说:「只有一个问题——你介意我躺下做手术吗?」

  每个人都匆匆忙忙。你这么匆忙到哪里去?你曾见过某人到达哪里吗?你曾听说过有谁匆匆忙忙地、没有耐心地、靠着速度到达过哪里吗?我们听说过一些由于停止而到达的人,但我们从未听说过靠着奔跑到达的人。佛陀停止并到达了。耶稣停止并到达了。庄子停止并到达了。你带着你的目标,没有其它地方可去。但欲望把你引向遥远的地方,遥远的时间,遥远的目的地。你越是贪欲,你就越匆忙,你就会不断地错失你自己——受挫,动摇,在你死去之前你就是个废物。

  但在那个废物中欲望仍然存在。你聚集了整个一生所经历的欲望,你的意念说: 「你失败因为你没有足够地努力。看,其它人成功了。看看旁人,他们成功了,你失败了因为你跑得不够快。下次作好准备吧。」

  你把这种心态整个地集中在一颗种子内,然后你再次诞生,整个的恶性循环再次开始。你到哪里去?有什么地方可以去吗?即使你到达某处你还是你自己。即使你此刻成为一名总统,这个国家或一些别的国家,你以为什么事情会改变吗?你将原封未动——同样受挫地存在,同样野心勃勃地存在,有着同样的紧张,同样的焦虑,同样的恶梦。

  摩拉﹒纳斯鲁丁有一次拜访他的心理医生。心理医生说:「这次是什么问题?」摩拉﹒纳斯鲁丁说:「我在做一个恶梦,每天晚上都重复。帮帮我!我无法入睡,它成了我头脑中一个沉重的负担。必须做点什么! 」他是真的有麻烦,他的眼睛红肿,整个身体看上去好像他有许多、许多个月没有睡觉。心理医生重视起来。他说:「告诉我,告诉我那个恶梦,它是什么?」纳斯鲁丁说:「每天晚上我都做一个梦,一个可怕的梦。这个梦是我一个人与12个美女在一起。 」心理医生说:「我不明白,这有什么可怕?12个美女,你又是一个人与她们在一起,这有什么可怕?」纳斯鲁丁说:「你试过爱12个女人吗?独自一人?在一座岛上?」但是,你在爱12000个女人——每个欲望是一个女人。你的整个生命变成一个恶梦:那么多欲望,那么多地平线,那么多事情要在生命失去之前做完。那就是为什么你那么匆匆忙忙——你什么地方也去不了。你不停地跑啊跑啊跑啊,直到你落入死亡的手臂。死亡是你的所有努力的结束。

  记住,首先,需要是美丽的。这是其它圣贤,所谓的圣贤与庄子的不同——需要是美丽的,欲望是丑陋的。区别是:需要来自身体,欲望是由意念造成的。动物、鸟儿、树木是快乐的,因为它们没有意念去贪求;它们无论在哪里都是快乐的。它们生,它们死,但它们从不陷于苦恼,没有紧张。这是要记住的第一件事——区别,欲望与需要之间的清楚的区别。接受需要,它们没有什么不对,但放下欲望——它们的一切都是错的,因为他们不让你活在此时此地。而那是唯一可能的存在。没有其它存在。

  像田野里的百合那样开放,像树林中的鸟儿一样歌唱,像野生动物那样无拘无束!

  不要听从毒害者,享受简单的身体的需要。你有多少需要?一个人需要食物,一个人需要水,一个人需要蔽荫处,一个人需要一颗爱心——那就是一切。如果没有这么多欲望,整个世界此刻就会是一座伊甸园。因为欲望,我们不能关注简单的需要。看,……连动物都能满足它们的需要,但人不能满足他的需要。人为什么贫困?不是因为大地是贫困的,而是因为人是疯狂的,他把更多的能量投入欲望。抵达月球看来比喂饱穷人更为重要。抵达月球有什么用?你将干什么?但这是意念的整个趋向。美国浪费在攀登月球上的钱可以养活整个亚洲,所有落后的国家都能得到发展。登上月球你得到了什么?现在美国的旗帜在月球上——这就是得到的。甚至没有人看见它!现在其它星球成为目标。月球被征服了——现在其它星球必须被征服。这种月球狂是为了什么?这种精神错乱的疯狂是为了什么?

  「Lunatic」(疯狂的)这个词非常好,它来自「luna」,月球。一个疯子总是月球狂,受了月球的刺激;月球总是所有疯子的目标。他们第一次达到了目标,他们登上了月球。但他们从中得到了什么?当你登上月球,目标又移向前方,地平线向前推进。现在你必须登上另一个星球——然后又一个星球。为什么如此浪费生命和能量?所谓的宗教谴责你的需要。这成为他们的口号——不要享受就是有信仰。 「吃喝玩乐」是他们谴责的东西。每当他们要指责任何人时,他们会说:「他相信'吃喝玩乐'。」但庄子说:「吃、喝与玩乐。如果你完全沉浸于此,你就成了道,不再需要什么。简单地,顺应自然,不要在任何方向强制自然。不要变成一个战士,一个斗士,一个与生命对抗的士兵。降服于生命,让生命通过你而发生。 」那是第一要事。

  第二件事:每个人都寻找安全。但那时,你是在寻找一种不可能。每当你寻找一种不可能时,你就遇到了挫折。这是不可能的,安全不是事物的本质。不安全是生命的真正灵魂。不安全是真正的滋味:就像海的滋味是咸的,所以你无论在何处品尝生活,它的滋味是不安全。只有死亡是安全的。生命因为它的本性必定是不安全的。为什么?每当一件事物活着的时候它是变化着的;只有一件死去的东西才从不变化。每当有变化就有不安全。变化意味着什么?变化意味着从已知到未知。一切不安全的基础就是你想依附已知的东西。

  用这种方式来看:一个孩子在母亲的子宫里。如果要安全的话最好是赖在子宫里不出来。你能够有比永远地呆在子宫里更安全的情形、更安全的位置吗?

  孩子没有责任——没有工作,没有办公室,没有问题要解决。一切都自动解决。孩子甚至不必自己呼吸,母亲代他呼吸。孩子的心脏随母亲的心脏跳动而跳动,母亲的血液不停地喂养着孩子。他完全是在天堂里。你能想出比子宫更好的天堂吗——舒适,沉睡,连一个忽隐忽现的梦都没有,在一个安静的睡眼中?那时,诞生降临了!心理学家们说出生是非常有损伤性的,因为孩子被抛出来,从他的安全中连根拔除。一个合适的家,最舒服的……我们不能造出任何像它一样的东西。没有声音进入:就好像这个世界从不存在似的。孩子不必作任何选择,不会被分割;没有训练,没有制约。他只是享受他自身,就好像他是世界的中心。

  那时,忽然间诞生来临了。它是损伤性的;不安全第一次进入了孩子的存在。现在他必须呼吸;现在当他觉得饿时,当他觉得渴时,当他觉得不舒服时他必须哭叫。他必须作出自己的安排,他必须开始担心。如果母亲不在他会担心。他尿湿了,他哭了又哭,没有人听到。现在紧张、不安全来了;他总是怕母亲会离开他。母亲不停地威胁: 「听我的话,不然我就离开你。」母亲甚至威胁孩子说:「听着,跟着,不然我会死去。」这是一种威胁!孩子在他的心底里颤抖。他必须跟从,他必须作出安排,他必须作假和戴上面具。他必须扮演角色——即使他不想微笑,如果母亲来了,他必须微笑。他必须变成一个政治家,并关心其它人是如何看他的,不然他将感到不安全。

  现在他将永远不会像在子宫里那样安全。他应该做什么?他应该赖在子宫里吗?看来孩子是赖的,他不想出来。许多次需要医生的帮助把孩子带出来——他整个的存在都在依赖。他反抗;他想要像他本来那样存在,已知的。你能想出对孩子来说比世界更未知、更陌生的东西吗?他睁开眼睛,一切都是陌生的,周围全是声音。他变得害怕。他将成长,当他成长的时候,生出了更多的不安全。他迟早将被送进学校——现在就连家也不再是他的基地。每个孩子都反抗。你不会发现一个高高兴兴地去学校的孩子——除非家里是地狱。没有孩子想去学校,他反抗,他依赖母亲——他被抛出了家门。然后他将开始依赖学校。

  如果你去大学看看,感受一下学生的脉搏,没有人想离开大学。

  有许多人们无意识地作出安排一次次失败的事例,以为大学是安全的。父亲关照着,他寄钱来,你只是像王子一样地生活。世界仍然没有进入,但整个世界把你拖进不安全,你迟早将必须被抛出学校。全世界的人都把大学叫做 「母亲」并不是偶然的。它是有意思的。它是母亲——你仍然是个孩子,社会在关照你。但你还是一天天越来越移入不安全。

  母亲有一种安全感。母亲将爱你,无论你爱不爱她。这是一种单向的交通,她将自然地爱你。但现在你必须寻找一个不是自然地爱你的女人。你必须爱她。如果你需要爱,你必须给予爱。对一个母亲来说那是不同的,一切都理所当然。但对另一个女人,它将不会是这样;你必须从这个女人那里去获取爱,那就是为什么有一场持续的争斗。一个男人想要他妻子就像他母亲一样。但为什么她应该是他母亲呢?她不是一个母亲,她是一个妻子。她也处于相同的境地——她想要那个男人——她的丈夫,当她的父亲。

  它的意义是什么?一个母亲的爱是无条件的。它给予你,她分享。父亲的爱是无条件的——只是因为你是他的孩子,他爱你,没有必要获取它。但当你进入世界你必须获取丈夫的爱,妻子的爱。它随时都会被收回。恐惧,不安全……因此婚姻进入了存在,因为情人们是那么不安全,他们想要法律的支持。于是政府保护他们,社会保护他们。不然婚姻有什么必要?如果真有爱,你不必结婚。为什么?有一种恐惧是,爱今天可能有,但谁知道明天?如果爱离去了,那你将干什么?你将依靠什么?法律、法庭,政府——他们成为安全。然后你可以到法庭去,你可以要求爱。

  每个社会都使离婚尽可能地困难,结婚尽可能地容易。这看来很怪,它应该是恰好相反——结婚应该尽可能地困难。因为两个人进入一个未知的世界;让他们等待、观察、思考、细想、静心。给他们时间。在我看来在法庭允许任何人结婚以前应该有至少3年的时间。我认为那时就没有人会结婚了!3年!不可能!蜜月之后一切都过去了。然后人们相互依赖,因为如果他们分离,就会有法律,安全和问题随之而来。孩子来了,现在婚姻成为一种责任,不是欢乐,不是狂喜。如果你忧虑,没有喜乐,社会总是高兴的,因为一个喜乐的人是无法利用的。只有一个忧虑的人可以利用;只有一个忧虑的人能够被塑造成一个奴隶。一个喜乐的人永远不会是一个奴隶,他对社会来说太危险了。他是反叛的,他不需要社会——那就是一种喜乐的存在的含义。他独自一人就足够了。如果他不需要社会,那么社会就无法把事情强加于他。社会想要你担忧,不自在,那么你将依靠它。那么你将走上法庭,你将看着审判员,好像他是某个神。那么政府、国家、警察,一切都变得重要,因为你担忧。但如果你喜乐……情人们会忘记他们,但不是结了婚的人。情人们会忘记警察,一点都不需要他。他们的爱足够了,但当爱离去时,就会需要警察让他们仍在一起。需要一名警察——现在如果你们分离,他将会制造麻烦。就是为了避免麻烦,人们继续在一起生活。

  生命是危险的,但那是它的美丽——它是不安全的,因为不安全是运动、活力、生机的本质。你越是死气沉沉,越是安全。当你在你的坟墓中时是没有危险的。什么还能发生在你身上呢?没有什么!当你死去,没有人会伤害你。但当你活着,你是脆弱的,你会被伤害。但我告诉你,那是生命的美丽。

  一朵早晨的花不能相信晚间它将离去。但那是它的美丽——在早晨它是如此光彩,如此庄严,宛如一个皇帝,到了夜晚它就走了。只要想想一朵由石头或塑料做成的花,——它保持。它保持着,它将永不凋谢。但是当有些东西永不凋谢时那就意味着它从未盛开。婚姻是一朵塑料花,爱情是一朵真正的花——它在早晨盛开,夜间它就离去了。婚姻继续着,它有一种永久性。但是在这个没有永恒的世界里,又有什么东西会真正地永恒呢?

  一切真实的东西必将存在于此时此刻。有不安全;任何时候它都会消失。盛开的花儿将凋谢;升起的太阳将落下。一切都将改变。但如果你过分害怕不安全你会作出安排。有了那些安排,你将杀了一切——妻子是个死去的被爱者,丈夫是个被谋杀的情人。然后事情搞定了,没有问题。但那时整个生命厌烦得要命。

  我不是说爱不能永久——它能够。但不安全是它的本质;你不能把它变得永恒。记住!你必须每时每刻运动。如果它凋谢,你必须接受它;如果它继续开放,你享受它。看情况而定。但你无法对它感到安全。你怎么能对将来感到安全?谁知道你还在不在?如果你对自己都不能安全,你的爱又怎么样呢?

  但你一直在承诺,你不知道你在干什么。当你爱一个人,你感到你将永远永远爱他。这是此刻的一种感觉。不要把它变成承诺。只是说: 「此刻,我觉得我将永远永远爱你,但我不知道我下一刻会怎么感觉。」没有人能够说关于下一刻的任何事情,没有人可以承诺。如果你承诺,你生活在一个塑料的世界里。承诺无法给予。这是爱的真实和诚恳,它不能承诺。但每个人都想要承诺,只是为了安全;你越害怕,你要求的承诺越多。那就是为什么女人比男人想要更多的承诺,她们更加害怕,她们自然地觉得更加不安全。她们想要将一切都变得永恒,只有那时她们将跨出一步。于是你不断地给予虚假的无法兑现的承诺。每个承诺都被打破。随着每个承诺你的心碎了,别人的心也碎了。随着每一个承诺的消失,生命变得徒劳和毫无意义;诗意失去了,它成了一篇平淡的散文,一种法律现象。你来与你妻子作爱。它成了一件法律事务,你必须做它,它不是自发的。你必须吻你的孩子,它不是自发的,你必须做它,它是一种责任。

  责任是最丑陋的事情,我告诉你,爱是最美丽的事情;责任是最丑陋的。

  爱情是一种未知的现象,你无法操纵它。责任是一种社会的产物。现在妻子会说:「你必须爱我;这是你的责任,你作过承诺! 」你知道你作过承诺。那么你能做什么?如果爱消失了,或者在这一刻你不觉得在爱,或者今天晚上你不想作爱,怎么办?只是为了遵守过去的承诺你不得不弄虚作假。于是你说:「好吧,是的,我作过承诺。 」你将干什么?你能按照要求承诺爱吗?这是可能的吗?它发生过吗?你能够制造爱吗?

  你不能,但你会假装。那种假装将变得越来越固定,因为自发性是不允许的。于是每个人都感到受了欺骗,因为一种假装的爱是无法圆满的。每个人都知道这是假装的,你能够看透它。你作着一切爱的举动,但没有爱。它就像一次瑜伽功的练习:动作有了,姿势有了,但心不在。你在别的什么地方,尽职或被要求,但你也觉得:是的,我作过承诺。

  我告诉你,承诺也许是完全对的,但每一个承诺都是暂时的。你不能保证你明天会在,你怎么能保证你的爱还在呢?你只能说这是此刻的感觉:我将永远永远地爱你,但这是一种暂时的感觉——如果事情在下一刻消失了,我能干什么?但安全造成了问题——对一切你都需要安全,那就是为什么一切都变得虚假。

  生命是不安全!让这个真理越来越深地渗透你。让它成为你内心深处的一颗种子——生命是不安全的。这是它的本质,对此无能为力——你做的一切将是有害的。你只会杀害。你感到越安全,你将会越没有生机。看看那些靠着财富、特权、围绕着他们的城堡而真正安全的人们——你会看见他们是死的。只要看看他们的脸,眼睛,看上去好像他们是用石头做成的。他们的脸看上去像面具,他们是 「角色」;他们的举动是自动化的,它们不在他们里面,他们被禁锢而不是流动——冻结和不动。他们不像河流一般舞蹈、奔跑,向着大海。他们是死的、呆滞的池塘,不到哪里去,也不流向哪里。每一刻你必须面对未知的东西。这是不安全:过去没有了,将来尚未到来。将来是不可预测的,每时每刻你都站在不可预测的门前。这是必须欢迎的。每一个未知的时刻都是客人。

  在印度我们对客人有一个非常美丽的词,没有别的语言有那个词。它是atithi。它意味着:一个没有给予任何预兆就来的人,一个没有任何预约就来访的人。Atithi意味着 「没有日期」;他与你没有预约,他只是来敲门。但我们是如此为安全感疯狂和缠绕,我们甚至杀了客人。如果一个客人来了,他必须首先通知你并征得同意才来。因为你必须为他准备房间,你必须作出安排。没有人会突然敲你的门。

  在西方,客人完全消失了;即使他来,他住在旅馆里。不再有客人,因为西方比东方更加被安全感缠绕。当然,因为那种缠绕他们积聚了更多的财富,更多的防范,更多的银行存款。一切都保了险,但人是死的。现在没有atithi,现在没有陌生人敲你的门,未知停止走向你。一切都变成已知的,于是你进入一个已知的恶性循环。你从一个已知走向另一个已知,从那个已知到另一个,然后你说: 「为什么生命没有意义?」意义来自未知,来自陌生,来自出乎意料地突然敲你的门——一朵花突然开放,你从未期待过它;一个朋友忽然碰巧在街上,你从未等待。爱情忽然绽开,你甚至尚未察觉到它将要发生,你甚至想都没想过,甚至连做梦都没做过。那么生命有意义。那么生命有一种舞蹈。那么每一步都是快乐,因为它不是充满责任的一步,它是迈向未知的一步。河流走向大海。

  不安全是道的本质。不要制造安全——不然你把你自己与自然、与道隔离。你越安全,你将离得越远。走进未知,让未知循着它自己的道路。不要强迫它,不要推动河流,让它流动,不要答应给任何人一座玫瑰园。当你爱的时候,要纯真和诚实。当你爱的时候,要纯真和诚实,只是说: 「此刻我是这么感觉,下一刻到来时我会告诉你」………好像此刻就是生命的整体。我告诉你,如果你在此刻这样地爱,下一刻你将更爱,因为下一刻是由这一刻诞生的。但那不是一个承诺,不是一种保险。如果你在这一刻爱得如此完全,你在下一刻将爱得更加完全。这看来很荒谬——完全怎么还能 「更加」?但它发生了。

  生命是荒谬的。如果你完全地纯真地、诚实地爱,在这一刻开放,为什么害怕下一刻?你将开放。即使这朵花儿凋谢了,另一朵花将会来临。不要在乎这朵花儿。生命不断地在这朵花开放,在那朵花开放,有时在这棵树,有时在另一棵树。但生命继续,花儿凋谢。它意味着有形的凋谢了,无形的继续着。那么为什么在意?但是你在意因为你错过了这一刻,那就是为什么你在下一刻制造安全。这一刻你没有活过;那就是为什么你如此害怕未知。你在为下一刻如何生活制造安全。这是个恶性循环,因为你将带着你所有的习惯、模式存在,带着死的惯例存在。你杀了这一刻,你也杀了下一刻。

  忘记未来!生活在现时,如此完全地沉浸其中,来自这种完全之中的一切都将是一种祝福。即使花儿凋谢了,它也将是美丽的。你真正观察过一朵花儿的凋谢吗?它是美丽的。它有一种忧伤,但谁告诉你忧伤不是美丽的?谁告诉你只有笑声是美丽的?我告诉你如果笑声中没有忧伤,它就是浅薄的。如果忧伤之中没有微笑,它就是死的。它们不是对立面,他们彼此丰富对方。

  当你带着一种深深的忧伤而笑时,笑声中有深度。当你的忧伤微笑时,你的忧伤有一种喜悦。生命并没有被分割成许多部分;生命是对抗任何分割的。是你的意念造成了密封仓。生命是洋溢的——它不知道生与死的区别;它不知道盛开和凋谢的区别;它不知道日出和日落的区别。它在这些两极之间运转。这些是两岸,河流只是在其间流动。

  不要担心未来。如此完全地活在这一刻,那么从它而出的下一刻是金色的。它会照看它自己。那就是耶稣说的——不要想明天,明天会照看它自己。你不必担心它。

  生命是不安全的,如果你能够生活在不安全中,那是唯一可能的安全。一个能够在不安全中生存的人是幸福的,因为他是唯一安全的人,在生命本身的怀抱中安全。他的安全不是人为的,它的安全是道,是终极的本源。生命照看着你,为什么你还如此为照看自己而操心呢?为什么把自己与生命隔离?为什么把自己从生命中连根拔除?生命喂养你,生命在你之中呼吸,生命在你之中生存。为什么对自己有许多地担忧?一个过分为自己操心的人是一个持家的人,一个不为自己担忧的人是一个桑雅生,一个说 「生命照看我」的人。这就是我说的桑雅世的含义。它不是对生命的放弃,它是一种对自我顾虑的放弃。它不是放弃生命,它是放弃担忧、顾虑,一种过分的自居,一种对河流的过分推动。河流把你带到了这一刻,这个岸上,河流将把你带到许多其它的岸上。为什么担心?鸟儿不担心,树木不担心。人是最有意识的存在,他为什么担心?如果道照看一块岩石,如果道照看一条河流,如果道照看一棵树,为什么你怀疑生命将照看你呢?你是此刻的生命至高无上的花朵。生命照看你必将甚于其它任何东西。生命关照你更多因为你有更多的险情——你是一种挑战。生命通过你而变得有意识;生命通过你而变得越来越觉醒。你在登上一个顶峰——生命试图通过你登上一个顶峰。所以生命将会关照。顺应生命,不要顾及你的自我,你自己被放弃了。对我来说这就是桑雅世。

  我的桑雅世是完全不同的;它丝毫不是那种旧的概念。旧的概念是离开生命,放弃生命,旧的概念与我正好相反——它是非常顾虑自己,你必须照看你自己,你必须顾及你的静心,你的瑜伽,你必须顾及你的练习,你必须注意看着你自己在其它任何人之前到达神那里。我的桑雅世恰好相反。我说你不必担心——你将抵达,但你不是通过担忧而抵达。你甚至不必作任何努力。无为。让你的整个生命顺流而下,你将会抵达。生命照看着。在你自己手里,你是在一只危险的手里;在道的手中,你是在母亲的手中——终极的母亲。现在听听这些话:

  鱼生于水,人生于道。

  庄子说正如鱼生于水,所以人生于道。水照看鱼,道照看你。你是道中的鱼,自然——你把它称作神,庄子机敏地故意从来不用那个词,因为它背负着那么多的胡说八道。他只是用道——一个更加自然的词。《吠陀经》用Rit这个词,Rit就是道,自然。人生于道,那就是为什么我们不能感觉到它。鱼不觉得水,它们知道得太深因为它们是由它而生的。它们与它共存,从未有过分离。鱼从不知道水是什么。它们在其中运动,它们在其中生存,在其中死去,它们进入其中又消失在其中,但它们不知道水是什么。

  据说曾经有一条幼鱼非常担忧,她听说那么多海洋的事情,她想知道海洋是什么。她去问了一条又一条聪明的鱼。她去寻找一位师父。有许多师父——鱼有它们自己的师父。它们说了许多事情,因为当你去找一位师父,即使他不懂,他也要说些什么,只是为了保持他的师道尊严。它们说了许多关于海洋的事情,但那条鱼并不满足,因为她想要尝尝它。

  一个师父说:「太远了,要到那里很困难;极少有人到达海洋。别傻了。你必须为此准备几百万世。这不是一件平常的事,它是一项伟大的任务。首先净化你自己,做一些帕坦加利八重道瑜伽的正坐(asanas)。」

  有人是佛教徒,他说:「这没有用。走佛教的路吧,佛教的八戒会有帮助——首先完全地净化,没有不纯的东西留下,那时只有你才被准许去看海洋。 」然后另一个人说:「在加里约加,这个年头,只有念诵'南无'的名字才有用。念诵'南无','南无','南无'——只有靠他的恩典你才能到达。」鱼总是在海洋里的。她找了又找,翻查了许多经文,许多教条,寻问了许多空谈家、医生,拜访了许多修行者,但是,什么地方也没有去成,她变得越来越困惑。海洋在哪里?它成了一种缠绕。然后有一天她碰到一条鱼,一条非常普通的鱼——他一定像庄子那样,只是普通。没有谁会想到这条鱼会是一个师父,只是过着一种平常的鱼的生活。这条鱼说: 「别疯了,别傻了。你已经在海洋里了,你在周围看到的一切就是海洋。它不是非常遥远,它就在近旁,那就是你为什么看不见它。因为要看一种东西,距离是必须的;要有一种透视,空间是必须的。它是那么近,你无法看见它;它在你外部,它在你内里,你只是海洋中的一股波浪——一个部分,是它的能量的缩影。」

  但寻求者不相信。寻求者说: 「看来你是疯了。我拜访了许多师父,他们都说它非常遥远。首先你必须净化,做瑜伽,修炼戒律、性格、道德,有宗教信仰,通过许多仪式,那样在几百万世之后它出现了。如果你果真抵达了海洋,那也是神的恩典。」

  但庄子是真实的。海洋就在你周围。你在其中,你不会是别的样子。如果神不在你之中呼吸,你怎么能生活?谁在你之中呼吸?谁进入了你的血液?谁消化你的食物?谁在你之中做遥远的梦想?谁诞生了诗歌和爱情?谁以一种莫名的节奏在你的心中跳动?谁是你生命中的音乐?神是遥远的,这怎么可能呢?如果神是遥远的,你怎么会在这里?你怎么会存在?这是不可能的,因为神就是生命,你是生命本身的结晶。

  你是神——也许是缩影,但你是神。我不是说将来有一天你将像神;我说此地,就在这一刻,你就是。无论你知道或者你不知道,这没有什么不同——你是神。别的情况是不可能的。它可能需要几百万世去觉知,但那不是因为距离的遥远,而是因为你做得愚蠢;不是因为你不纯洁,而是因为你无知。除了觉知不需要别的戒律——只是渐渐地觉知近旁,只是渐渐地觉知什么已经接触你的皮肤,什么在内心搏动,什么在你的血液中流淌——只是渐渐地觉知近旁的东西。要触及近旁你必须活在此时,因为如果你活在将来你就进入了距离。于是你在一段遥远的旅程中,而神在此地,你已经把它留在身后。庄子说:

  鱼生于水,人生于道。如果鱼,生于水,寻求池和潭中深深的遮蔽,它们所有的需求都满足了。需要——是;欲望——不。如果一条鱼成了一名政治家,不。但它们不会愚蠢得去当政治家。鱼不像人那么愚蠢。它们只是活着,它们享受,它们吃、喝,而且快乐。它们跳舞。它们对于所给予它们的最小的池塘都是那么感激。它们在里面很高兴。看着鱼在池塘里跳跃、快活、这里那里地游。看来它们没有目标,没有野心,它们的需要满足了。当它们累的时候,它们进入池和潭的遮蔽处。它们休息。当能量到来时它们移动、跳舞、漂浮、游泳;当它们又累了,它们游进遮蔽处休息。它们的生活是一种休息与行动的节奏。

  你失去了节奏。你行动但是没有休息。你去商店但你从不回家——即使你回来,商店进入了你的头脑。你从不在池塘、在水潭中寻找遮蔽处。那就是静心的全部意义——寻找池塘,寻找遮蔽处。那就是祈祷的全部意义——从有为进入无为。那就是宗教的全部意义。

  行动……你动得太多,你失去了平衡,现在静下来,于是平衡又复得了。有为,但不要忘记无为与有为有着同等的需要。因为有为是进入世界,无为是进入内在。它就像任何其它东西的节奏。白天你醒着,晚上你睡眠。这是一种节奏。白天你是有意识的,晚上你变得无意识。你吃,然后你必须有几小时禁食。又一次,饥饿来了,你吃,然后你必须再次有几小时禁食。如果你只是一味地吃,你会发疯,如果你一味地禁食你将死去。一种节奏是需要的。一种对立面的节奏是生活的最高秘诀。

  始终记住对立面。但是意念说:为什么对立面?有什么必要?为什么要矛盾?如果你可以醒着那就醒着。为什么去睡觉?有些科学家一直认为如果他们能把人从睡眠中救出,那么会节省更多的生命。他们说: 「如果你要活90年,30年将在睡眠中失去,这是一种太大的浪费。」科学家们比道更聪明——一种太大的浪费,你的意念也会说:「对了,如果可以省下30年,生活将会更加丰富。 」但我告诉你,你将只是变得疯狂。如果你的30年睡眠失去了,你也许会醒90年,但你将会狂乱。世界将是一个恶梦。只要想想一个人90年不睡觉。与这么一个人生活在一起是不可能的,因为他将永不放松,他将是紧张、紧张再紧张。整个世界将会变成一个疯人院——它已经是了!

  节奏是必须的——你必须醒来,你必须进入睡眠。睡眠在生活中不是一个对立面吗?它只是在逻辑上是对立的。因为当你睡得很沉,你在早晨就变得能胜任更多的活动,更加觉醒。如果昨晚你美美地、深深地安睡,你享受它,你完全放松在其中,你完全忘了你自己,那么今天早晨你会完全地再生般地、鲜活地起来,充满了再次进入行动的能量。如果你整天在以一种强大的能量活动,不是温热地,而是真正地活动,那么你将会再有一个更好的睡眠。行动的彻底完成带来放松;放松的彻底完成带来更多的行动。生命通过对立面而丰富。但逻辑相信对立面永不会晤。因为逻辑的思考,整个西方变得不平衡。

  一直在减少睡眠,因为据说你只有在你醒着的时候才享受;在睡眠中没有享受,于是不停地把你的清醒深深地推入夜晚。所以在西方,当他们去睡觉时,已经在跳舞、吃喝、会友、讨论、争辩、闲聊中,在俱乐部、旅馆、剧院里度过了半个夜晚。只要你能够醒着,你就醒着,将清醒深深地推入夜晚。他们推进得那么多,当他们上床时,他们总是半心半意地。因为如果可以整晚都醒着的话,他们似乎会更多地享受——他们会多去一个剧院,多跳几个舞,多会几个朋友;或者他们可能积聚更多的钱财,多赌一点。他们总是半心半意地上床,然后他们抱怨失眠——他们无法入睡。内心深处你不想入睡。

  我从未见过一个真正想睡觉的失眠者。如果他要它,将有睡眠。他不想要它。内心深处他想要一种有为的生活,完全地有为,没有休息。因为通过休息你不能挣钱,那就是问题。通过休息你不能赢得选举,通过休息商店不会变得更大,通过休息你能成就什么?休息无法实现抱负——抱负需要行动。欲望需要行动;政治、金钱,一切都需要行动。睡眠是纯粹的浪费。如果你的意念被欲望所缠绕,你半心半意地上床,好像它是一种强制——然后你觉得你无法入睡。半心半意地,你制造对抗。因为你已经过多地进入了欲望、行动,它们继续在意念之中。身体想睡觉,但意念继续是活跃的。

  就在另一天,一个人来说:「当我静心的时候,思维在继续。如何阻止它们?」于是我告诉他怎么做。然后他说: 「但是我爱思考。」那为什么试图阻止它?他说:「因为这些想法我不能入睡,我不能放松。但我仍然爱思考。」

  这就是问题。你爱思考因为思考能够有助于完成某事:你能够成为一位伟大的思想家,或者,通过思考,你能够成为一名伟大的领袖。你曾经听说过有任何人通过睡眠成为一名伟大领袖了吗?他们都指责睡眠,他们都指责懒散。他们都指责那些只是享受生命而不太有为的人——他们把他们称作流浪汉或者叫花子、懒汉,指责他们。但你有没有注意到这个事实,那就是世界从未因为懒汉而受难?因为没有懒汉会成为希特勒,没有懒汉会成为尼克松,没有懒汉会成为成吉思汗,拿破伦。没有懒汉会变得有为。

  行动带来了所有的战争。行动是世界上最可悲的事情。但我们仍然在说行动是必须的——因为每个人都野心勃勃。如果你放下野心你将在懒散与有为之间形成一定的比例。那时你的生命将是一种节奏。你会进入这个,然后你会移向另一个,你将在内里平衡自己——白天行动,夜晚入睡。行动与静心应该并存。那就是为什么我从不建议任何人去喜马拉雅山,放弃世界。因为那时他们将只是懒散与睡眠——又不平衡了。置身于世界中,但当你来到家,就真正地来到你的家;离开办公室,把它留在后面,不要在你的头脑中带着文件。当你无为时,就享受无为,当你有为时,享受有为——让身体感觉并随着道运动,而不是随着你的意念。

  如果鱼,生于水,寻求池和潭中深深的遮蔽,它们所有的需求都满足了。

  如果人,生于道,沉入无为的深深的遮蔽,忘记侵犯和顾虑,他什么也不缺,他的生命是安全的。

  内在深处你是根。你就像一颗树:树的一半露在土地之上,树的一半深深地藏在土地的下面,在泥土的黑暗之中。有根。花儿开了。你可以看见它们,但它们开花是因为你看不见的根。看不见的是根,看得见的是花儿。

  让你的有为成为你的花儿,看得见,但让你的无为成为你的根,看不见的。保持一种平衡:树木在天空中长得越高,根必须扎得越深。小树有小根;大树有大根。它总是成比例的:如果树长到50英尺高,根就有50英尺深。你应该是同样的——每天都进入有为,但随后进入无为。让它成为一种节奏,一种和谐。

  如果人,生于道,沉入无为的深深的遮蔽,忘记侵犯和顾虑,他什么也不缺,他的生命是安全的。

  在无为中你融入了海洋,鱼成为海洋。在睡眠中你是谁?自我没有了,鱼儿融化了。在睡眠中,你在哪里?你没有占据任何空间,你与存在成为一体。在深深的静心中同样的情况发生了。

  印度教徒说深深的静心就像深深的睡眠,只有一个不同:你在静心中是清醒的,在睡眠中不是清醒的。在深深的静心中,当你寻求清凉的避荫处,你是清醒的,无为的,但是有意识的。你知道你向哪里运动。你知道整个的存在在平息。你知道那就像一片枯死的树叶从树上落下,移向土地,在风中飘一会儿,然后渐渐地落在了土地上,沉入了深深的睡眠。

  当你从有为的世界移向静心,你就像一片枯叶或一片鸟的羽毛一样落下。会有些颤动,在微风中晃动,你移向这里和那里,渐渐地你越走越深,直到落入泥土。你抵达了根部,一切都平息了。那时没有担忧,没有思索,没有世界没有人——只有存在留下了。那就是道。那时丰富了,恢复了活力,你回到世界,渐渐地它变得像从你的房子出来再进去一样容易。它变得那么容易。当你想要时,变得有为,但记住这种有为应该跟从你身体的需要,不是你的精神欲望。变得有为,当你的能量在流动你觉得能量必须使用——因为能量需要行动,能量在行动中感到愉快。如果你不能做任何事情,至少跳舞吧。记住,能量需要行动。如果你压制能量那么你会变得爱挑衅——不要压制能量。这是对现代人来说最深刻的问题之一。原始人需要为他的日常生活用去许多能量。狩猎需要许多能量——8小时在森林中与动物搏斗,然后夜晚结束时你也许能得到你的食物,但那也是不肯定的——平凡的日常生活需要许多的能量。

  现在一切都由机器干,技术减轻了你的许多劳动。干什么呢?你变得爱挑衅,你对抗,你变得易怒。莫名其妙地,你发怒——忽然间你发起火来。每个人都知道这是愚蠢的,甚至在你冷静的时候也知道那是愚蠢的。但你为什么毫无必要地发火?借口不充分。真正的原因不是某种情形,真正的原因是你有那么多能量,那么多汽油满溢出来,不能燃烧,它随时都会行动。那就是为什么发火之后你感到松弛,怒气之后你感到一些快乐来到了你那里。

  对现代人来说将是这样——那就是我为什么坚持活动的静心,不是静止的静心。因为你的能量需要用出去,它需要发泄。没有能量的活动你会有太多的能量。有丰富的食物,食物创造更多的能量,它是一种燃料。这个时代是整个历史上吃得最好的时代。没有劳动。即使你到办公室或商店或别的什么地方,劳动是脑力的,不是体力的。脑力劳动是不够的。人在身体上是一个猎人。他需要许多活动来放松。所以要选择,但根据你身体的需要。不要强迫身体,不要驱使它;只是感觉身体和它的需要。如果它需要行动那就去跑步,去游泳,去走长路,如果你不能干任何事情,那么跳舞。静心和行动——让能量流动。你通过行动融入存在。当能量离去,你放松,然后安静。在池塘里找个清凉的地方,在那儿放松。

  有为把你引向道;无为也能把你引向道。

  ……因为除了道没有别的什么。如果你通过有为变得觉知,你也将会晤它。有为是把你的能量注入道,无为是道把能量回归于你。看……就像这样。这条河流入大海,把自己注入海洋。这是有为。然后海洋变成云朵,移向喜马拉雅山,又在雨中落下,注满了河流。这是无为。现在河流没有做任何事情,现在海洋在做事情。

  在有为中你给予;在无为中你得到——一种平衡是需要的。你给予越多,你将得到越多,因为你越空,你就能够得到越多。一条小河将得到少一点,一条大河将得到许多。当恒河把她自己注入海洋,海洋必须归还同样的恒河——它一次又一次地发生。在有为中你分享,你给予,你流溢。你高兴、快乐,在你给予时跳起舞来。然后是无为,道注入你。

  如果你跳着舞去,道也跳着舞来。神总是以你走向他的方式走向你。如果当你静静地坐着你感到忧伤,这意味着你在行动中不快乐。你给予,但你勉强地给予。如果你真正快乐地给予,那么当你安静时,静静地坐着时,你会感到非常快乐。但这将取决于你。记住这一点……人们来找我说: 「如果我们静坐,一切都变得忧伤,我们觉得非常压抑。」那表明当你在给予的时候,你勉强地给予,你不是全心全意地给予。神以你走向他的同样的方式走向你。它不会是别的样子。因为神祇是返回——如果你跳着舞抵达他,他也跳着舞抵达你。如果你的行动就好像你是个殉难者,如果你去办公室说: 「这是因为职责,有妻子和孩子,我不得不去,我只是在等待退休……」那么神将以同样的方式走向你。敲你的门将是他的一种职责。

  他将说:「我必须」——然后,他将背着十字架走来。但是如果你在生命中跳着舞去,他将吹着笛子来。

  记住这个——神是一种回音。是你存在的回声。如果你到山上去,你说些什么,山里将充满它的回声。整个的存在都在你之中回响。无论你做什么将会返回你;这是因果报应的规律。这不是一个细节问题:你侮辱了某人,那么同一个人就会在他的某一世侮辱你。不要愚蠢,不要傻了!

  但这个规律是对的。它说:无论你给予什么,你将得到。无论你播种什么,你将收获。神以你走向他的方式向你走来。


上一章 目录