当鞋子合脚时
第九章 桓公和造轮子的人
齐桓公在堂上读书，造轮子的人扁在外面的院子里做一个车轮。扁放下椎子和凿子走上堂来，对桓公说： 「冒昧地请问，大人，您所读的书是些什么呢？」桓公说：「是圣贤的话语。」扁问：「还在不在世上？」桓公说：「死了很长时间了。」「那么」，造轮子的人说，「你所读的只是他们留下的糟粕啊。 」桓公答道：「你知道些什么？你只是个造轮子的人。你最好给我作一个合理的解释，不然你必死无疑。」
造轮子的人说：「我是根据我的观察来看这些事的。我做轮子的时候，做宽了它们就松散开来，做紧了它们又安不进去。但如果我既不太松也不太紧，它们就恰如其分，做出的东西正是我要的那个样子。 」你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。我甚至无法把怎么做的技巧准确地告诉我的儿子，我儿子也无法从我这里学到它。所以我在这里，70岁了，还在做轮子！
「古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟墓。所以，大人，您所读的东西里只有他们留下的糟粕罢了！」
有一次在一条偏僻的乡间道路上，一个开车旅行的人发现他的引擎出了些问题。他停下车，打开机罩朝里面看，突然他听见一个声音： 「如果你问我，我能够告诉你问题在哪里。「他吃了一惊，看看四周，因为他以为周围没有其它人。不，没有人，只有一匹马，站在近旁的一个农场里。那人惊恐万状，飞快地向前跑去！20分钟之后，他来到一家加油站，当他喘过气来，他告诉那人，那个主人，发生了什么事： 「那儿没有人，只有一匹马，可我却听到一个人的声音在说如果我问他，他会告诉我问题在哪里。」主人说：「这是不是一匹黑色的马，背部特别凹陷，罗圈腿？」那人说：「是的，就是那匹。 」主人说： 「别理他，他只是一位老哲学家，很早以前就死了，还在那地方游荡。只是因为他的老习惯，他不断地找人来问他问题。他对引擎问题根本一窍不通。但他不是一匹马，他只是用那匹可怜的老马作为一个媒介。所以不要理睬他。」
但这就是在所有的人的生活道路上发生的事情。旧时的幽灵在不停地徘徊，他们知道所有的答案。你只需问——只要问了他们就会给你一切答案。但生活是在不停地变化着的，他们对引擎一无所知。生活时时刻刻在不断地变化着。你不能在过去找到答案。因为如今什么都不一样了。你不能在过去找到答案，因为答案不是一件东西，它总是随着发现它的那个人死了。但幽灵在不停地徘徊，你的《吠陀经》、《可兰经》、《圣经》、《吉它经》，它们是幽灵。它们不是如今的现实，它们早已死亡，但有感召力。
所以首先试着去理解为什么死亡的东西有那么大的吸引力，为什么死亡的过去对活着的今天有那么大的感召力，为什么死亡的东西一直在愚弄你。你为什么带着它们？你为什么听从它们？你活着，你是鲜活的。你为什么向过去看，向圣贤和先知看呢？
首先——一个人死得越早，传统就越强大。是时间使一切都神圣化。如果佛陀活着你几乎不能容忍他。至多，如果你对他非常好，你会去听从他。但你不会相信他是一位圣人。你不会相信这个人了解终极，因为他看上去就和你一样：一个有血有肉的人，年轻或年老，患病或健康，就像你一样趋向死亡。饥饿，他需要食物，睡眠，他要一张床，病了，他必须休息——就像你一样。你怎么能相信他了解终极，没有死亡的东西？很难，几乎不可能。
即便你尝试，它也永远不会发生，即便你强迫你自己，深处仍存着疑问。但现在，25个世纪之后，佛陀不再是一个有血有肉的人。他从不生病，他从不饥饿，从不需要食物，从不需要药品。现在他将永不死亡，他是不朽的。时间使一切神圣化了，渐渐地你忘记了他与你是同类。渐渐地死去的形象成为金色的，它升得越来越高，它在天堂的某处完全消失，你能有的只是一瞥。那时你会相信。
于是过去一直缠绕着你，如果佛陀再世，你将会排斥他。那就是为什么耶稣在当今被崇拜，在他活着的时候却被钉上十字架，活着，你把他钉上十字架；死了，你崇拜他，为什么死亡使他变得如此有意义，如此重要？死亡摧毁了肉体，与你的联系也就断了。那时你有一个精神上的形象：无血，无骨，超自然的。现在你可以想象。这下该由你来赋予他所有的品质——由你营造。
对一个活着的人进行营造是困难的，因为现实在那里，他将破坏你所有的营造物。他将不会准备成为你营造的囚犯。他死去，他能做什么？耶稣能做什么？佛陀能做什么？无助地，无论你做什么，他们都必须忍受。
那就是为什么对一个死去的师父，更多的想象是可能的——现在你可以赋予它重要性、优越性和其它世俗的东西。但对于一个活着的人这是不可能的，除非你有一颗完全信任的心，完全的信任；对那些有着一颗完全的信任之心的人，佛陀永远不是活着或死去的躯体。他永远不是躯体。因为他们深深地渗入，佛陀是透明的。他可能在躯体之中但他不是躯体，他可以生活在你们中间但他与你们不是同类——他是来自高处某个地方的，那就是神的儿子——基督的含义。那就是降凡（avatar）的含义，神明的降临。那就是先知的含义——佛陀。他来自灵界，但只有通过信任的眼睛才能够看见，意念不能看见他，但当他死去时意念可以营造。
因此首先，时间越长，鸿沟也越大，你与佛陀、耶稣、圣人之间的时间越长，你的想象就有更大的自由。你可以营造，你可以在他们周围制造梦想。他们更多地成为一个神话而不是现实，然后一个完整的神话就在他们周围形成了。然后你可以崇拜，然后你可以倾听他们。
但问题是当佛陀在世时他能够帮助你。当佛陀在世时你能够汲取他的精神。当佛陀在世时某些东西的交流和传递才是可能的。当他死去，这就变得越来越不可能。为什么？因为那种给予的东西不是通过语言给予的。如果它能够通过语言给予，那么已经有了经文，已经有佛陀的话语。但它无法通过文字给予。文字只是一种借口。 「佛陀对你说」只是在意念的界面上形成一种接触的借口。如果你善于接受，某些事情在不断地发生；只是在文字之间，在经文的行与行之间，佛陀在接近你——那是一种活生生的经验。
他必须传送的不是一种理论，而是他自己。他不必传达一种假设，一种哲学，而是一种活生生的体验，那更像一种技能而不是一种哲学。即使你知道如何游泳你也无法只是通过言词来教会某人。你会说什么？无论你说什么，你都会感到它不够充分。唯一的办法是把你的学生带到河边，先示范给他看你怎么游——给他自信，给他勇气——然后告诉他，来。如果他信任你，他将会跟你来。然后渐渐地让他经历那种体验。
只有体验能够教会。灵性的事就像游泳，你无法对它说什么。你能够描述它，但描述是死的。而它是一种活生生的经验，当那个懂得技艺的人在的时候，某些事情发生了。他无法告诉你，但你可以学。这是神秘的：他无法教给你，但如果你善于接受，你能够学会。
所以记住，更多的是取决于门徒和他的接受力，而不是取决于师父。他存在，他在场。现在你必须接受和汲取；你必须接受和容纳；你必须善于接受，让他渗透你。如果你害怕，整个存在畏缩了，你被关闭了。当你被关闭时师父可以不停地敲你的门，但不会有反应。他敲得越多，你会越发畏缩，变得害怕。于是，他甚至不再敲门，因为那也是一种侵略。他将只是等在门边。当你准备好打开门，他能够把它给你，他能够立刻传递给你，但学生必须有所准备。
只有与活着的师父在一起这种可能性才存在。在一个死去的师父那里，你无法学到任何东西。
文字与你在一起，《圣经》与你在一起，你能够成为一个伟大的学者，一个哲学家，你可以思考并围绕它编织许多理论，你能够创造你自己的理论——但是耶稣不在，你必须与耶稣生活在一起，他的存在是最为重要的事情。
第二件事要记住的是意念总是喜欢理论、文字和哲学的。它能够对付它们，这是意念非常喜欢的一种游戏，因为没有什么会失去。相反，意念通过它们变得更为强大。你知道得越多，你收集的信息越多，你的意念就愈发感到： 「我是个人物。」
与一个活着的师父在一起问题是这个：你必须放弃，你的自我必须被驱散。与一个师父在一起生活实际上是一种死亡的体验，你必须死去。除非你死去，否则没有什么会发生。只有通过你的死亡，再生才会降临。当你不再存在，忽然间神性降临了。因此对意念来说，一个活着的师父是一种死亡的经历——灵魂的再生，然而，是一种自我的死亡。与死去的师父在一起你不害怕。意念会不断地与圣贤和先知做游戏，闸述取决于你。在任何理论中本来没有什么意义，你必须把意义放进去，这是一种游戏。你以为你在读《吉它经》，克利希纳的文字。但是你错了。文字在，但谁将赋予它意义呢？你将赋予意义。
因此，每本经文只是一面镜子：你将在里面看到你自己的脸。你可以读任何你喜欢的东西，但因为意念是非常狡猾的，它将不听从任何有悖于它的东西。它会以它自己的方式演绎，克利希纳不会在那儿说： 「不，这不是我的意思。」
有一次，西格蒙德﹒弗洛伊德还在世，但已年迈，就在他生命最后的岁月里，他召集了他所有的门徒——他在全世界有大批的追随者。他创立了一座非常重要的精神分析学校，他备受尊敬。
他的20名最亲密的门徒在与他一起用午餐。他们开始讨论弗洛伊德有关某事的含义，他们完全忘记了弗洛伊德的存在。他们越来越沉浸于讨论，互相反驳，互相争论。一种理论——20种解释。师父还活着，他坐在那里，但他们完全忘记了他！于是他敲敲桌子说： 「请停一下！我还活着，你们可以问我是什么意思。听你们说话，我已经觉察到当我死去时你们将会做什么。我活着，可没有人问我，我的意思是什么。你们已经有20种意思了！当我死去，你们会有200种，2000种，2 00种意思，那时将没有可能问我，我的意思是什么。」
教义和宗派就是这样产生的。
耶稣是一个简单的人，但是看看天主教徒、新教徒，数百种基督教及其演绎的宗派。耶稣是一个简单的人，一个木匠的儿子，他从来不用神学的隐语。他不是一个玩弄词藻的人，他是一个相信体验的人。他只是说一些小故事、轶事、寓言。他在与没有文化的人交谈，他的含义是简明的。但看……新教徒，天主教徒，他们的神学家，他们用他制造了这么多东西——一座山！在一些简单的问题上他们不停地讨论、争辩，他们是如此沉溺在其中，以至耶稣被完全忘却了。
当活着的弗洛伊德被忘却时，你怎么能记得一个死去的耶稣呢？问问印度教徒，他们已经有1000种《吉它经》的解释了。每一年，解释还在不停地被加入，新的解释，没有人同意另外的人。尚卡拉说那种寓意是放弃，《吉它经》的寓意是放弃，不行动。洛克曼亚﹒蒂莱克说那个寓意是行动——正好相反。拉曼纳贾说寓意是奉献，不是行动，不是放弃，于是你继续：1000种解释，没有人同意另外一个人。当你读《吉它经》时会有1001种解释，因为那将是你的。你将把你的意念带入它，意念被那些知识和信念加强了。
意念不会有任何危险，除非在一个活着的师父面前。那时它就在死亡的边缘。你避开克利希纳，你把《吉它经》带在头脑里。你避开耶稣，你总是把《圣经》放在你口袋中。《圣经》可以放在你的口袋里，耶稣不能。《圣经》将属于你，但与耶稣在一起你必须属于耶稣。那是不同之处：你能够拥有一本《圣经》，你无法拥有耶稣，你必须为他所有。
第三，科学可以写作，没有问题，因为它不是一种技能，它是建立理论，它是推论。它可以写，它是描述，它不是一种神秘。科学的整个基础是解除一切事物的神秘。它有原则、定律，它们可以写下来；如果你解释定律，一切都明白了。宗教不像科学，它更像艺术——它是象征性的。首先它不是现实性的，它是象征性的。
有一次，一位朋友来看毕加索。那位朋友是从军的，在部队里。他看着毕加索的画室说： 「什么乱七八糟！一切都是不真实的，甚至没有一幅画反映现实。」
你在现实中无法找到像毕加索画中那样的东西。它是不存在的，它只是毕加索对现实的感觉。
科学试图发现客观，艺术不断地尝试在客观中发现主观。你看着一朵花，如果你问一位科学家，他会讲述那朵花的化学成分。当然它们存在，但它们不是花儿，因为它们没有带着耶稣美丽，它们没有带着那种意义。关于美丽你得问艺术家，但他不会谈论化学结构，或者其它什么，他将给你一首诗，它将比科学家给予你的任何东西都接近于真实，但它将不是客观的。
毕加索静静地听着，因为这个朋友，是个军人，你不能期望一个军人对主观性懂得太多——他生活在客观世界里，随后他们谈论其它事情，那时这个军人把他女朋友的照片给毕加索看，一张小照。毕加索笑了起来，他说： 「那个女孩这么小吗？和这么小的一个女孩儿作爱会非常困难。」军人说：「你说些什么呀！这只是一张照片。」于是毕加索说： 「照片不是客观的，它是象征性的，它只是表现、象征和显示。它不是一种描绘，它不是按照精确的比例；它只是一种象征，一种暗示。」
记住，宗教更类似于艺术而不是科学。它比艺术更加微妙因为艺术表现客观，宗教表现主观。艺术有象征物来体现客观世界。艺术家画了一幅玫瑰，但玫瑰存在，凡高的玫瑰或毕加索的玫瑰也许并不十分像它在花园里的那个样子，但它还是一朵玫瑰。你可以找到相似之处，你可以找到某些相应的东西。
但有佛陀谈论涅盘时，它不在外部世界，你没有任何与之相应的东西。当耶稣谈论神的王国时，它在客观世界是不存在的。艺术表现客观，它的象征性很难理解，但你仍可以在世界上找到与之相应的东西。宗教象征主观，你无法在世界上找到与它相似的东西。除非你走进你自己，你不能发现它的意义和重要性。那么你将带着文字，文字不是现实。然后你可以重复 「神」这个词，但你不知道有关神的任何事情。
它像一种艺术，甚至更像一种手艺。
佛陀在干什么？他是一个工匠，他把你变成神。就像一位雕塑家，他不停地在石头上敲打，割除这块或那块，扔掉所有无关紧要的东西——渐渐地形象被发现了。它存在，在艺术家开始用他的凿子和锤子之前它就存在，但无关紧要的东西也在。无关紧要的被破除和抛弃了，于是精华出现，被发现了。那么佛陀在干什么？你是一块石头；他用他的凿子和锤子不停地工作，他将割除无关紧要的东西，然后精华带着它完全的光芒来临了。那时宏伟壮丽诞生了，另一个世界渗入了这个世界。他没有把任何新的东西带入这个世界，他只是改变你，转换你。
你已经在你之中带着另一个世界，但过多地与这个世界混合在一起。脱离是需要的，使精华部分与非精华部分脱离开来；把你从你拥有的东西中脱离出来；把拥有者从拥有的东西中脱离出来，一种精神与躯体，中心与圆周的脱离。它像一种技艺，没有画家会告诉你怎么画画，你必须与师父生活在一起。如果你去找毕加索，说： 「你是怎么画画的？告诉我一些，给我一些准则。」他不会给你任何准则，因为他们自己是浑然不觉的。它是这样一种了不起的现象，它是如此没有意识，当毕加索作画时他没有注意到任何准则、规矩、定律、指示。他变成了他的画，他不再存在，他完全沉浸在其中。你必须和他在一起。当他进入他的画时，当画家消失时，只有绘画留下了，当绘画不再是一种有意识的动作，当无意识进入时，你必须看到这现象并感受它，它是什么。那时，那不是毕加索的手，那是无意识的道，自然进入了。毕加索的双手是工具，它们像媒介那样工作，有某些其它的能量存在。看毕加索绘画——他不再是一个人。他不再是你们当中的一部分；他成为一名创造者，他不是一个动物。那就是为什么绘画诞生时，它带来了另一个世界的某种东西。
但这算不了什么。当佛陀说话时他不是发言人。当佛陀走动时他不是那个走路的人。当佛陀把他的手放在你头上时他不是那只手。道——你可以称它为神，无论你选择什么名字——进入了。现在那只手不是佛陀的，它是工具，神通过它在接触你，佛陀根本不在，没有站在你与上帝之间。但这必须经过体验。从死去的佛陀那里不可能学到任何东西。如果你不能从活着的那一个学，你怎么能指望从死去的那一个那里学呢？
它是一种技艺，最了不起的技艺，它是如此精致和微妙，以至没有什么能够有意识地去做，你只需靠近和汲取。这个字必须记住——汲取。佛陀必须被汲取，吃进去。他成为你的血与骨，他在你的内在流动。他的存在必须被吸收，你必须在你的内在带着它。
这是世界上最了不起的技艺——把人锻造成神——一个始终注定要成为动物的人——把他锻造成神，去改变意念，放下自我，让终极的东西在他身上降临。这是把海洋带入水珠，这是把海洋滴入水珠，这是最高的、至高无上的技艺。没有经文能够承载它，它们只能暗示，你必须走近活着的佛陀去了解它是什么意思。它在1000年中只发现1次，在2000年中，有一个像佛陀那样的人存在。于是死的宗教仪式诞生了，人们一直在崇拜，却不知道他们在做什么。
现在试着去领悟庄子的那些话。这是一个美丽的寓言。
桓公和造轮子的人。
齐桓公在堂上读书，造轮子的人扁在外面的院子里做一个车轮。
扁放下推子和凿子走上堂来，对桓公说：「冒昧地请问，大人，您所读的书是些什么呢？」桓公说： 「是圣贤的话语。」
记住你所有的圣人和先知总是死去了的，因为在那个讯息传到你处之前，那人已经消失了。当你知道有佛陀的时候，佛陀已经死了。你的意识是这样一种懒惰和粗劣的东西，你对正在发生的事情是那样地不注意，当你知道花儿已经开花，你冲到花园里，花已经消失了。
对你来说意识到某人的存在需要时间——它需要那么多的时间！有时几个世纪之后你才感觉到佛陀曾经存在，但已经没有什么可做了。更警觉一些，更有意识一些，那样你才能准点赶上火车。你总是错过火车。你不是第一次存在，当高特马成为佛陀时你就存在，你存在于地球的某一处，它不会是别的样子，因为没有东西死亡。你错过了他。有人肯定告诉过你，你一定争辩过。你一定说： 「我们听过许多故事，这些只是故事罢了。」你一定想，当我还没有开悟的时候别人怎么能开悟？别人怎么能够比我优越？有信心呢？你一定说： 「我是一个理智的人，我不会如此轻信。若有疑问，首先我必须满足我的疑问……」
这需要时间，有时几个世纪，甚至那时疑问还没有被满足。记住，甚至带着疑问，一个人也必须跳跃。如果你等着让疑问先退去，那么你跳跃的时刻永远不会来临，因为疑问是一个自我创造的过程。一个疑问造成另一个；另一个疑问造成又一个。同样的情况也会发生于信心——一个信心造成另一个信心，另一个信心……于是一个炼造成了。你在开始时有一种动摇。没有人能够在开始全心全意，因为那时没有必要。人必须带着疑问开始，但不要过多地注意疑问，对信任多加注意。然后能量移向信任，信任成为一种炼。渐渐地，疑问的能量被信任的能量吸收了。
记住，人必须播种。如果你等待，说：「当不再有疑问时我再播种信任。」那么你永远不会播种。
你一定听说过，有人可能告诉你这个高特马开悟了。你一定大笑，你一定说： 「没有人开悟，这些只是人们在不断编造的故事。我认识这个高特马，我甚至知道他父亲。我知道他的家庭，我不会相信因为我是个怀疑论者，我是个理智的人。不经思考我不会移动一步。」
不仅与佛陀——当耶稣存在时你就存在了，庄子存在时你就存在了。你一直存在，但你错过了许多次。为什么？原因总是同样的——你不能信任。你不断地寻找反对跳跃的理由；有无限的可能性去不停地寻找理由，一次又一次，一次又一次。因为你一旦满足，疑问它就会变成一种癌一般地生长，它持续着，持续着，它生长着。同样的情况也会发生于信任。
所以记住，这不是一个「当我没有疑问时我将信任」的问题，这是不可能的，那个时刻永远不会到来。你必须在有疑问时就信任。注视它的美丽，如果你能够在有疑问时就能够信任——人类的意念就是如此，脆弱，虚弱，分裂，你必须在有疑问时就信任。如果你能在有疑问时就信任，这意味着你放在信任上的注意力多，放在疑问上的注意力少；你对疑问漠不关心，你的整个注意力转向信任。于是疑问消失的那一天来临了，因为如果你不给予注意，你不给予食物——注意就是食物。如果你不给予注意，疑问在它的炼中无法持续。但你总是寻找理由。自我总是说： 「不要舍弃，不要放手。你在干什么？你会迷失的。」你从未想到你已经迷失了，你在哪里？
你一定遇见过那种叫做「开车狂」的人。有些人就是喜欢驾驶，他们是「开车狂」。他们会从孟买到德里，一站不停，到达德里时他们说的第一句话是： 「我们路上只用了24小时。」这就是「开车狂」。
有一次一位开车狂开车送我去某处。他开得飞快，在高速公路上以疯狂的速度行驶。我们预先设想下午到达那个村庄，但我们还没有到时天已经黑了。于是我查看了地图并告诉他，后来他走了一条岔道。他说： 「不要理会地图，这没关系。我们享受旅途的快乐。」他又开起车来，也不停下看看地图。
有些人只是快速前行，以为只要快行，他们总会到达某处。
不是运动把你带到某处，而是方向。不是只靠奔跑你就会到达终点；你可能在跑着兜圈子。你到达哪里？你失去了什么？什么也没有，那么你为什么害怕？害怕没有什么会失去？
人们来找我，他们说放弃是困难的，我总是看着他们，只是不明白他们在说笑些什么，因为他们没什么可放弃，没什么会失去，没什么会舍弃。如果你获得了什么，放弃还有些意味。你没有获得任何东西，你收集的是一文不值的垃圾。你以为这是什么？但你不想看它，因为如果你看，你会害怕，那时地底下就开始震颤。你不看它，你只是继续相信你有许多而我什么也没有。因为除了开悟以外我所有的任何东西都不值一提。除了一种完全觉知的意识，一种没有死亡的内在火焰，没有其它的富裕，不会有。
扁放下椎子和凿子走上堂来，对桓公说：「冒昧地请问，大人，您所读的书是些什么呢？」桓公说： 「是圣贤的话语。」
一个人只有当他具有悠久的传统时才会成为圣贤。只有当许多时光流逝后，众多人崇拜他的时候才会成为圣贤。如果无人崇拜耶稣，他会成为先知圣人吗？你数他的追随者吧：追随者越多，先知与圣人就越伟大。
在新德里的一家糖果店里有一张招牌。如果你去，你必须去看看这家店。招牌上写着 「在这儿吃吧，100万只苍蝇是不会错的！」
你就是这么感觉的，100万个人是不会错的。当1000万人追随时，你就觉得这是圣贤了。但这些是苍蝇！
有多少人追随佛陀？有多少人追随耶稣？你数着追随者，好像师父取决于追随者的数量。宗教不是政治，追随不是问题。即便没有人追随佛陀，佛陀就是佛陀。如果全世界都追随，那也没什么不同，因为人们总是为了错误的理由追随。不要寻求追随者。但那就是你如何感觉的：谁是圣贤？多少人追随？你总是转向错误的论断。
桓公说：「是圣贤的话语。」扁问：「还在不在世上？」
那位老人扁一定是个有智慧的人，一个真正的聪明人；因为要找到一个相信在世的圣贤的人是困难的。一个活着的人怎么会是圣贤？这需要时间，一段漫长的时间——只有那时某人才成为圣贤。
有一次我去拜访一个佛教的寺院——佛寺，那里的人聚集在一起要我说一点关于佛教的东西，于是我就说了些话。一位僧侣有些不舒服。最后他问我： 「我从未在任何经文里读到过你说的那个故事，我读过所有佛陀的话语。没有圣贤引用过它，我第一次听说它，你从哪里得到它的？」于是我告诉他： 「我创造故事，如果它没有写在你的经文里，你可以加上它。我是我自己的圣贤。」
经文是如何创造的？如果有人在1000年之前写下它，他就是圣贤。但如果我加入一个故事，那么，不！但为什么？这只是时间问题。佛陀死去，500年之后，故事才被写下来——但也并不是当时写的。那么，如果500年之后可以写故事，为什么2500年之后不能写呢？那位僧侣无法相信我会这么说。这位扁一定是个非常聪明的人；他说： 「还在不在世上？」圣贤几乎总是死去的，我告诉你，如果你能够相信一个活着的圣贤，你将会转变。带着死去的人，他们会使你也死去——你就是这样变得枯燥和迟钝的。与活着的人在一起你会变得更有活力，因为无论你做什么都会改变你。如果你相信死者，你相信死亡而不是生命。如果你相信活生生的人，你相信生命而不是死亡。
桓公说：「死了很长时间了。」
真的，每一种宗教都试图证明他们的先知是非常、非常古老的。问印度教徒——他们说他们的达摩﹒萨那旦没有起始。他们非常狡猾，他们说它没有起始，那么你就无法证明你的宗教比他们的更为古老。他们说到底了，它没有起始。他们说《吠陀经》是最古老的，他们认为如果你能够证明《吠陀经》是最古老的，那么它们就是更具权威性的。
意念一般认为一件东西越老越好，就好像真理是一种酒一样，所有的解释只是把陈酒放在新瓶里罢了。真理不是酒，真理一点都不像酒，它恰恰相反，它越新，越鲜活、年轻，它就越深刻。生存是更为重要的；死者是没有生气的，过去留下的尘埃，没有别的什么。
但印度教徒证明他们的《吠陀经》是非常非常古老的，他们不断地把《吠陀经》的时间往后推。如果有人证明它们不那么老，他们会非常生气，他们认为你是敌视宗教，你疯了。问耆那教教徒：他们证明他们那些耆那教的先知比《吠陀经》更为古老。他们有一个说法，因为《吠陀经》中提到过耆那教的第一位先知，可见这是一个清楚的左证。
如果有《吠陀经》中非常尊敬地提到过最初的耆那教先知，那就表示他在很久以前已经死了，不然你怎么会对一个活人表现出如此的的尊敬？不只是提到，而且非常尊敬地提到，像一个神，这就意味着他一定死去至少有5000年了。只有那时一个人才变成一个神。所以耆那教徒说他们的宗教是最古老的——这是所有宗教尝试去做的。为什么要那么努力地证明你们是最古老的呢？因为意念相信死亡，意念相信过去。意念就是过去。
于是你认为如果你的先知是古老的，你的意念也将是伟大的，因为时间的鸿沟越大，传统的积累、意念的活动就伸展得越长。意念需要时间的推移，意念只是过去的堆积，所以如果你的过去越庞大，你所拥有的意念也就越庞大，如果你的过去不那么大，你所拥有的意念也会小一些。那就是为什么所有古老的传统、国家和种族，总是把美国视作孩子气的，因为他们没有过去——只有300年。这是一种过去吗？300年？这不算什么。不仅如此，而且，如果你追随一位师父，他说他的年龄是500岁，那么他会召集更多的追随者。
我听说关于西藏的一个喇嘛有个传闻，说他已经1000岁了。一个英国人拜访了他。他从伦敦赶来就是为了这个——因为这个喇嘛已经1000岁了。这是罕见的。他拜访了喇嘛，他不能相信，那人看上去不超过50岁。于是他问。他问喇嘛的门徒： 「你的师父有1000岁了，这是真的吗？」门徒说：「我说不准，因为我和他在一起只有300年。」
但情况就是这样的：一件东西越古老，它就越具有权威性。即便有人说他的师父有150岁，忽然你就感到这里有什么十分有价值的东西。只是变老，你便认为什么有价值的事情发生了。你可以是150岁并且只是一个150岁的傻瓜——因为年龄不会带来智慧，这与它没有关系。相反，孩子们更加聪明一些；他们必定是。神不会错的，他总是杀了老人并以孩子来代替他们。那就意味着他相信孩子远远超过相信老人，老人意味着——抛弃，把他们丢弃，现在他们没有用了。神相信新的，而人相信老的，神总是相信新叶，那就是为什么老的叶子会凋落。他用新的，用鲜活的，用年轻的替代了它。
神是永远年轻的、新鲜的，宗教也是如此。但是圣贤们……所以你不能相信神的圣贤。如果看着神性在各处创造，你将会觉得他看上去有些疯狂。因为当一个人变得聪明时，他就收回他。你活了90岁，度过你的一生，走过了所有的季节，懂得很多，积累了经验，当你变得聪明的时候，他召唤你：来吧，走出生活。他用一个小孩儿替代你。你被一个一无所知的小孩儿所取代。看来比起知识，他更爱天真，比起老的枯叶，他更爱新鲜的叶子。应该这样，因为生命必须是年轻的，如果他是永恒的生命，他必须水远年轻。
那就是为什么印度教徒从来不把克利希纳和拉姆描述成老的，那是象征性的，他们永远年轻。你见过拉姆看上去很老的像片，或者克利希纳弯着腰，手里拄着一根拐棍的像片吗？他活了80年，他老了，但印度教徒只是放弃了把他描绘成老人的念头，因为如果你看着神，他是永远年轻的。所以这只是为了表明神永远年轻，宗教永远新鲜，就像一个天真无邪的婴儿，就像早晨的露珠，就像夜晚的第一颗星星。但是这样的话，神就不能是圣贤，因为圣贤意味着过去的重量；没有过去的重量，圣贤是不能产生的。
扁问：「还在不在世上？」桓公说：「死了很长时间了。」「那么」，造轮子的人说， 「你所读的只是他们留下的糟粕啊。」
每当你过分地沉溺于过去你就是沉溺于糟粕、坟墓，你是一个掘坟人。你生活在墓地里，你不再是生命的活生生的现象的一部分。
桓公答道：「你知道些什么？你只是个造轮子的人。你最好给我作一个合理的解释，不然你必死无疑。」
桓公不相信自己的耳朵，区区一个普通的造轮子的人却来教他智慧的东西。善于学习的人善于从每个地方学习。这个人准备向死去的圣贤学习而不是向一个活着的造轮子的人学习。我告诉你，一个活着的造轮人比一个死去的国王更好，因为他活着。没有人将会崇拜他，但神仍然信任他；那就是为什么他活着。
桓公非常生气，他说：「你最好给我作一个合理的解释，不然你必死无疑。」
造轮子的人说： 「我是根据我的观察来看这些事的。我做轮子的时候，做宽了它们就松散开来，做紧了它们又安不进去。但如果我既不太松也不太紧，它们就恰如其分，做出的东西正是我要的那个样子。你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。」
造轮子的人是在说： 「我不知道圣人与先知。让我们从我的角度来看看。是的，我只是个造轮子的人，但我了解我的技艺，我从中学到了一些东西。那就是：这是一种技艺，如此微妙和精细以至它无法用言词来表达。」
如果你走极端的话，车轮永远不会像它该有的样子被做出来。你必须保持中庸。你怎么能诉诸于言词？问问一个走钢丝的人，他怎么能诉诸于文字？他是怎么在一个峡谷的两个山峰间架起的绳索上行走，如果他摔下去，他就永远摔下去了，他会死的。他是怎么在绳索上行走的？他能够诉诸于言词？他会说： 「如果我太偏右了，我必须立刻平衡向左偏去。如果我太偏左了，我又必须向右偏去，向相反的方向偏去，来平衡。」
这可以写下来，但只是读读它，不要拉开绳索也走一次；你将永远回不来了。因为这不是智力上理解的问题，这是通过你的整个存在感受的问题——偏多少？没有任何固定的方案，每个人都是不同的，它将取决于人，取决于重量、高度、情形、风向。这将取决于内在意念。你必须去感受它，你无法有一种固定的方案并遵从它。你必须通过一个师父去学，你不能到大学里去学它。
在大学里，你可以学哲学，你可以学数学，你可以学科学——一切，但你无法学一种技艺。一种技艺只能通过一个懂行的师父学，只是通过观察他，你开始感觉他。你对他如此信任，如果他向右偏，你内心的存在也向右偏。如果他向左偏，你的内心存在感觉到它，你也向左偏，你成为他的影子，渐渐地你开始了。
造轮子的人说：「我是根据我的观察来看这些事的。我做轮子的时候，做宽了它们就松散开来，做紧了它们又安不进去。但如果我既不太松也不太紧，它们就恰如其分，做出的东西正是我要的那个样子。
你无法把这个用话说出来，你只需知道它是怎么回事。我甚至无法把怎么做的技巧准确地告诉我的儿子，我儿子也无法从我这里学到它。所以我在这里，70岁了，还在做轮子！」
他在说什么？他在说一个至关重要的真理：有些东西只能通过你的全部去学习；仅有智力不会有帮助。他能够制定一个方案，但那时你将错失，因为在每一个变化的情形中你将只有一个死的方案，它不会有帮助。在每一种变化的情形中，反应是需要的。那意味着只有意识能帮你，不是知识。你必须在你的内心怀着一种光芒，以便在每一个情形中你能够感觉此时此地的情形。你不必在方案中固定情形；甚至，相反，你必须在一种新的情形中随时发现方案。
生命在继续前行，它从不重复它自己，即使它看起来在重复，它从不重复它自己，它不能。如果你觉得生命在重复，这只是因为你不能感觉到新东西，你是那么麻木。不然的话它从不重复。你在今天早晨看见的一朵云将永远不会再次出现在空中——它不能。今天早晨升起的太阳将永远不会再次升起，因为明天早晨整个宇宙将全然不同。这是如此庞大的事物，一切都在变化。
一切都在不断地变化。没有什么是永远陈旧的，除了人的意念。那是唯一陈旧的东西——世界上唯一的博物馆，化石的聚集，唯一的墓地。否则一切都是新的了。只要看看！放下人类的意念！你在这个世界上能找到任何旧东西吗？一切都在改变，甚至喜马拉雅山。它们不断地变化；据说它们在升高，每年一英尺。
一切不断地变化着：海洋变化，地球变化，甚至大陆也在移动。
现在科学家发现了大陆大幅度移动的事实。非洲曾经与印度相联，锡兰（斯里兰卡）想必曾经与印度非常接近，不然长尾叶猴不能越过。肯定只有一条小河，两个大陆间有一条小溪。现有科学家们证明大陆移动，它们不断地变化着：一切都在变化，没有什么是静止的。
据报道，埃丁顿曾经说过，在他的一生中他渐渐认识到有一个人类的词是绝对错误的，那就是「静止」，因为没有静止。一切都在不断地运动，没有什么处于静止的状态，没有什么能够——生命是一种流动。如果生命是一种流动，那么这个造轮子的人是对的，因为他说没有什么可以言说，对于每个轮子，它都是不同的：木材不同，车不同，情形不同，道路不同——你必须注意到它： 「我无法把这个用话说出来，我甚至无法教会我自己的儿子。」
教你自己的儿子真是困难。你听说过佛陀能够教他自己的儿子吗？你听说过庄子的亲生儿子如何、老子的儿子如何吗？父亲教他自己的儿子是非常困难的，因为他们的自我总是对抗性的，这非常困难，因为儿子总是在与父亲对抗。他想要证明些什么，证明他比他父亲优秀。他认为他的父亲只是个老傻瓜。父亲不会相信他的儿子能够学任何东西。他只是个儿子，他仍是个儿子。即使儿子70岁，父亲90岁，他认为他只是个孩子。在父子之间找到一个交会点是非常困难的，几乎不可能。
这个造轮子的人说他甚至无法教会他儿子，离他那么近的人。他无法说出他的意思，于是他70岁了，仍在造轮子。他在说，该是我退休的时候了，我现在已经够老了。身体都老化了，我再也干不了了。但怎么办？没有人能够学这门技艺，我还在这儿做轮子。
记住，苏非教徒是唯一非常漂亮地运用这个故事的人，因为他们总是通过一门技艺来传教——只有苏非教徒。他们通过一门技艺传教。技艺可以是任何东西：木匠或造轮人的技艺，画家的技艺，鞋匠的技艺，或任何其它东西。苏非教通过技艺传教；首先你从师父那儿学会一门技艺，然后他将教你最最内在的东西。为什么？这看上去很荒谬！
10年来门徒学习如何做鞋，10年，12年，甚至20年，当他成为一个十足的制鞋专家时，师父开始教他有关内在世界的东西。这看来完全是浪费时间。但这不是，因为苏非教徒说问题不是你学什么，专业不是问题——问题是怎么去学。一旦你懂得了怎么去学，最最深处的钥匙马上就可以给你了。在10年或20年里与师父在一起学习如何做鞋，门徒汲取了精神。他汲取师父的精神越多，他就越能成为一个完美的鞋匠。精神是不可触摸的，不可言说的——只有学习才能汲取。什么都可以——无论师父觉得什么是合适的，或者无论他的技艺在哪一方面。当他感到你能够汲取，你汲取了技艺时，他将教给你内在世界。那时他将把你带到寺庙的门前。那时他会说： 「现在我可以交出钥匙了。」如果你连做鞋都学不会，你怎么能学习那神性？
这个造轮者的观点是完全止确的。「所以现在我在这里，70岁了，还在做轮子！」当我活着的时候没有人能够向我学，你又怎么能向死去的圣贤去学呢？如果连造轮子都学不会，你怎么能学会至高无上的生命的艺术——将神性带给人，将人带给神性呢？
「古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟墓。所以，大人，您所读的东西里只有他们留下的糟粕罢了！」
这是要记住的——最为深刻的句子之一。「古人带着他们所有真正知道的东西一起进了坟墓。」当佛陀死去，他所知道的一切都随着他一起消失了。这是必然的，这就是它的方式，这就是事物的本相。我们可能不希望这样，但我们的愿望不是问题。摩诃弗所知道的东西从他死去的那一刻起就在这个世界上消失了。不，经文无法承载它，学者无法承载它。文字将被重复和记忆、写作、崇拜，但它们只是尘埃，是残余，是没有生命的东西，是坟墓。你可能将它们造成庙宇，美丽的寺庙，去崇拜，不停地崇拜，但佛陀所知道的与他一起消失了，因为知识与佛陀不是脱离的，那是他的存在，那与他是一体的，那是他自己。当他消失的时候，他的意识进入了无限，河流注入了海洋。你可以继续崇拜那干涸的河床，河流曾经存在的地方，但它不再存在了。你可以造寺庙，朝圣，但这没有多大用处。
这个造轮者在说什么？他在说人应该找一个活着的师父，始终寻找活着的，因为只有活着的是存在的，只有生命能够渗透物质世界。当佛陀消失时，他只是与所有他知道的东西一起消失了。那就是为什么佛陀总是匆匆地教，总是匆匆的给予，寻找一个能够学习的人，因为他们消失的那一刻，所有他们知道的也将消失。
这必须被一次又一次地发现，它不像科学。科学是一种传统；宗教是个体的。如果牛顿发现了某事，它将存在，写在书上放在图书馆里，爱因斯坦能够从中获益。真的，没有牛顿，不会有爱因斯坦，他必须站在牛顿的肩膀上。他可以反对牛顿，但他站在他之上，他是基础。爱因斯坦发现的一切将始终是人类的一部分。那就是为什么科学不断向前发展，积聚着越来越快的速度。
但宗教总是随着发现他的人一起消失。你不能站在佛陀的肩膀上。不！没有可能！你将一次又一次、一次又一次地用你的双脚站立。宗教必须被一次又一次、一次又一次地发现。这是一种个人的发现，它无法成为一种传统。困难，但也美丽，因为它是不能被借用的。它始终是鲜活、年轻而新颖的，它就像爱。马伊纽与莱拉相爱，希里与法里哈德相爱，罗密欧与朱丽叶相爱，但你不能站在他们的肩膀上爱得更多。爱不能成为一种积累性的东西。当你坠入爱河，整个的事情必须被重新发现。当你坠入爱河，几乎是好像在你之前从未有人爱过。有人爱过或没有爱过，都没有什么两样——你从头爱起，发现又是新的。每个情人都进入了清新的爱情的寺庙。没有过去的情人留下的脚印，他们的爱随着他们消失了。这是好的，不然甚至连爱情都将只是一种传统，一条地图上被许多人踩过的小路。当你走上爱的小路，那条数百万人踩过的小路，它不值得再走。它成为一条超级高速公路，一种市场上的东西，一种商品——那么它不再是一个寺庙。但是，当你爱的时候，你是第一次爱！这不是任何人的爱情的重复，这是你的爱情。
神通过你又第一次爱人。这是一句自相矛盾的话——我说「又第一次相爱」。神秘显露了。宗教就是如此，祈祷就是如此，静心就是如此，不，你不能跟从死者，你只能与活着的人在一起。你必须汲取。
当你进入，这将又是第一次。当佛陀消失，一切都随之消失，这是好的。你必须再次发现路途，这是一个永恒的捉迷藏的游戏。神又躲进去了，你必须再次发现他，不然佛陀发现了他，我们就可以在那里放上一个记号： 「神在此」——就行了！任何一个想要的人就可以去。不！他又躲起来了，记住，他是一个非常灵巧的玩家。你永远不会在他以前躲过的地方找到他。他躲在别的地方。
那就是为什么旧的技巧变得无用，新发明必须一次又一次地被发现，因为神躲在新的地方。他发现新的洞穴，他总是撤离旧的地方。他说： 「现在它完了，这个洞穴完了，现在让崇拜者们在这里膜拜吧，但我不在了。」