探索奇迹

第七章：为什么我们不记得自己(一)

　　有一次我和葛吉夫谈话时，我问他人有没有可能达到「宇宙意识」，而且不只是一瞬间而已。我是以人可能达到的更高意识来了解什麽是「宇宙意识」，这个观念我先前在《第三工具》探讨过。

　　「我不知道你所谓的『宇宙意识』是什麽，」葛吉夫说，「它是一个含混不清的名词，每个人都可以随自己高兴把任何东西称做『宇宙意识』。一般所谓的『宇宙意识』只是幻想，只是与情感中心强烈运作有关的联想和白日梦而已。有时候它接近狂喜，但在一般情况它只是一种主观的情绪经验，与梦属于同一层次。但除此之外，在我们能谈论『宇宙意识』之前，必须先界定意识是什麽，你怎麽界定它？」

　　「一般认为意识是不能界定的，」我说，「说真的，如果它是一种内在特质，怎麽能被界定？我们用尽一般方法都不能证明意识在他人身上是否存在，我们只能从自己身上验证。」

　　「一派胡言，」葛吉夫说，「这只是一般科学的诡辩罢了，你早该把它丢掉了。你刚才所说的只有一点是对的：你只能在自己身上知道意识是什麽。注意我说的是你能知道，因为只有在你拥有它的时候你才知道。当你还没有得到它时，你知道你还没得到，但不是在那当刻，而是事后才知道。我的意思是当它再度来临时你才知道它已经有好一段时间不在了。你可以找到或记得它消失及再现的时刻，你也能界定哪一刻你比较接近有意识，哪一刻又远离它。借着观察自己意识的出没，你一定能看出一个你目前看不出、也不会承认的事实，那就是意识出现的时刻非常短暂，中间往往隔着长时间全然无意识又机械性的机器运作。你将会看出你可以毫无意识地思考、感觉、行动、说话及工作。如果你学会在自己身上看出有意识的时刻和长时间的机械行为，你就可以万无一失地看出别人什麽时候意识到他们正在做的事，什麽时候没有。

　　「你最大的错误在于认为你一直有意识，而且意识要不是一直都在，就是从不存在。事实上，意识是一种不断变化的属性，一会儿在，一会儿不在，而且具有不同的等级和层次。一个人必须去感觉与品尝意识本身及其各种层次。在这个情况里没有任何定义能给你帮助，而且只要你不了解到底要界定什麽，也不可能有任何定义。科学和哲学不能界定意识是什麽，因为他们想在它不存在之处界定它。我们必须把意识及意识的可能性分开，我们只有意识的可能性及它的灵光一闪，所以我们不能界定意识是什麽。」

　　我不能说我一下子就清楚上述所说的一切，但是之后有一次谈话让我明白了这些论点所根据的原理何在。

　　在一次聚会中葛吉夫一开始问了一个问题，要每个人轮流回答。这问题是：「什麽是我们在观察自己时所注意到最重要的一件事？」

　　在场的一些人说他们试图观察自己时，感受特别强烈的是无法停止思绪的起起伏伏；另一些人则很难区分不同中心的工作。我显然是没有全盘了解这个问题，要不就是答非所问，因为我说我最感震撼的是这体系中每一个观点都互相关连，宛如一个「有机体」；还有就是知道这个字的全新意义--不仅是知道这个或那个，而是知道这个与整体中其它部份的关连。

　　葛吉夫显然很不满意我们的答复。我开始有点了解他在这种场合的心境如何。我看出他希望我们之中有人指出某件特定的事，是我们漏掉的或是无法了解的。

　　「你们之中没有一个人注意我曾经告诉你们最重要的事，亦即没有一个人注意到你们不记得自己（他特别强调这几个字）。你们并没有感觉你们自己；也没有意识你们自己。对你们而言，是『它观察』，正如同『它讲话』，『它思考』，『它笑』一样。你们没有感觉到：我观察，我注意，我看。每一件事都还是『被注意』，『被看』...。为了要真正观察自己，一个人必须先记得自己（他再一次强调这些字）。试着在观察自己时记得你自己，然后告诉我结果如何。只有伴随记得自己的结果才有价值，否则你自己不在你的观察里这样的观察还有什麽价值？」

　　葛吉夫这番话使我沉思良久，对我来说它似乎是上次我们谈论意识的关键所在。不过我决定先不下任何结论，而试着在观察自己时记得我自己。

　　第一次尝试就把我难倒了。尝试记得自己毫无所得，除了显示了我们根本从不记得自己。

　　「你们还奢望什麽？」葛吉夫问道，「这个觉察非常重要，知道这件事的人（他强调着几个字）就已经知道很多了，问题是没有人知道。如果你问一个人他是否记得自己，他一定回答可以。如果你告诉他他不能记得自己，他一定会生气，要不就认为你是个大傻瓜。生活的全部人类存在的一切，全然的盲目就是根源于此。如果一个人真的知道他不能记得自己，他就快要了解他的素质了。」

　　葛吉夫所说的及我所想的，尤其是记得自己的尝试，使我确信我正面临一个全新的课题，是科学及哲学目前尚未碰触到的。

　　不过在做任何推演之前，我先试着描述我所做的有关记得自己的尝试。

　　第一个印象是当我尝试去记得自己或意识自己，告诉自己我正在走路，我正在做，在我持续觉察这个我时，思想就停顿了。当我在感觉我时，我不能思考也不能讲话，甚至感觉也变得迟钝，而且用这种方法也只能记得自己片刻而已。

　　先前我曾经做过一些在瑜珈训练书籍提到的停止思想的实验，例如爱德华.卡本特的《从亚当的高峰到》（From Adam's Peak to Elephanta），虽然它的描述非常概略。我对于记得自己所做的第一次尝试使我想起我的实验，事实上它们几乎同一回事，除了一点差别：在停止思想时，注意力完全集中在努力不让思想通过；而在记得自己时，注意力一分为二，一部份朝向上述的努力，另一部份则去感觉自己。

　　上述最后一点体会使我得到某种也许不十分完全的「记得自己」的定义，但实行起来确非常有用。

　　我说的是注意力的划分，这注意力是记得自己的显著特征。

　　我这样表达：当我观察某件事物时，我的注意力朝向被观察的对象，是一条单向射线：

　　我----->被观察的对象

　　在这同时我试着记得自己，我的注意力既朝向被观察的物体，也朝向我自己，成为双向射线：

　　我<---->被观察的对象

　　如此定义后，我看出问题在于把注意力朝向自己的同时，不能减弱或消去朝向其它事物的注意力。此外，这所谓的「其它事物」可以在自己身上或也可以在身外。

　　分开注意力的第一步尝试显示出它的可能性，同时我也看清了两件事情：

　　1）我看出由这方法而得的记得自己不同于「感觉自己」或「自我分析」。它是一个全新又有趣的状态，却有着异常熟悉的况味。

　　2）我明白记得自己的时刻确实在生活中出现过，虽然屈指可数。只有费心去产生这些个时刻才会有新奇的感觉。事实上我在很小的时候就熟悉这种滋味了，它们或来自出其不意的新环境、新地方;旅游时处在陌生人当中，比方说，一个人突然审视四周说：好奇怪！我竟然在这里；或来自非常情绪化的时候，或是在危险的当刻，当一个人听到自己的声音，并且从外面反观自己。

　　我相当清楚我对于生活最早的记忆，以我为例是非常早年的记忆，就是记得自己的时刻。这个觉察使我领悟更多东西，亦即我看出我只记得过去那些我记得自己的时刻。其它的一切我只知道它们发生过，却无法一一唤醒，再次经历它们。但是那些我记得自己的时刻至今仍然栩栩如生，和现在没有两样。

　　我还不敢下结论，可是我已经知道即将导出一个伟大的发现。我以前总是震惊于我们的记忆是如此微弱不足，这麽多事情都消失了。对我而言，生命的荒谬就缘于此：为什麽要遍经世事以便其后将它们遗忘？此外，这里头有某种退化。一个人感觉某事对他意义非同小可，他认为一定会永志不忘；一年两年过去了--那件事已不复记忆。现在我清楚为什麽会如此，而且非如此不可。如果我们的记忆只在那些记得自己的时刻才鲜活起来，也就难怪我们的记忆力如此贫乏。

　　所有这些都是最初的体会，其后当我开始学会分开注意力，我看出记得自己所带来的奇异而美好的感觉，当我们处于一般状态时，这种感觉只在极少数例外的情况出现。比方说，那时我常常在夜晚留连于圣彼得堡中，去「感觉」那里的房子和街道。圣彼得堡充塞着这种奇异的气氛，房子，尤其是老房子，彷佛有生命似的，我只差没有与它们交谈。这并不是「想象」，我并没有想任何事情，而只是边走边看，试着记得自己，这些感觉就自己跑来了。

　　其后用这种方法，我有许多意外的发现，不过这以后再谈。有时候记得自己并不尽然成功，有时候它则伴随不寻常的观察。

　　有一次我走在Liteiny街上朝Nevsky走去，但我费尽心力也不能集中注意力记得自己。噪音、动作，每件事物都使我分心，每一刻我都一失神忘了注意，又回过神来，然后又忘记。最后我对自己产生莫名的恼怒，转进左边的巷道，下定决心要记得自己片刻，至少到走到下一条街为止。我走到Nadejdinskaya街时，都还保持着注意力，也许只有几秒闪失。接着我又转向Nevsky街，发现在安静的街道上比较容易保持思想不断线，所以就想在闹街上考验一下自己。我走到Nevsky街时，仍然记得自己，并且就快要体验到内在平和与信心的奇异情感状态，这是来自于先前艰苦的努力。在Nevsky街的转角处有一家烟草店，我的香烟就是在那里制的，在仍旧记得自己的状态下我想要到那里订制一些香烟。

　　两个钟头之后我在很远的Tavicheskaya街上猛醒过来，我正搭乘izvostchik要到印刷商那里去。这种惊醒的感觉异常鲜明，我几乎可以说我是苏醒过来了。我立刻记起所有一切，我是怎麽走在Nadejdinskaya街上，我是怎样记得自己，我是怎麽想到香烟，我是怎麽在这个念头掉入并消失在一场熟睡之中。

　　在这沉睡的同时，我仍然保持连贯又便捷的行动。我离开烟草商之后，回到我在Liteiny的房子，打电话给出版商，写了两封信，然后离开屋子。我走在Nevsky街道的左侧到葛吉夫ostinoyDvor，打算走到Offitzerkaya。然后我改变主意，因为天色已晚。我搭乘izvostchik到Kavricheskaya去找我的出版商，在沿着Tavricheskaya的路上我开始感到一阵奇怪的不安，好像我忘了什麽东西--然后突然间我记起我已经忘了记得自己。

　　我把我的观察和推演告诉团体的伙伴，也告诉一些文艺界的朋友和其它人。我告诉他们这是整个体系及整个工作自己的重心所在。现在工作自己不再是个空洞的词句，而成为充满意义的事实，因为这点，心理学变成一门精确又实际的学科。

　　我说欧洲及西方心理学一般都忽略了一个极为重要的事实，那就是我们不记得自己；我们在熟睡中生活、行动、思考，这并不是比喻，而是千真万确的事实。但同时如果我们花了足够努力，也可以记得自己，可以清醒。

　　我对于我们团体伙伴及圈外人不同的了解颇为震惊。我们团体伙伴即使不是一点就通，也了解到我们遇到了「奇迹」，它是一个「新」东西，以前从未存在过。

　　其它人并不了解这一点，他们不把它当一回事看，有时他们甚至要向我证明这种理论以前就存在了。

　　Volinsky是一个我常见面的朋友，自1909年以来我们时常交谈，我极为看重他的意见，他认为「记得自己」这观念对他一点都不稀奇。