第二十一章　准佛商布，巴布

　　好……我上次谈论的人，他的全名叫邦迪德、商布拉当、杜拜。我们大家都叫他商布、巴布(Shambhu Bobu)。他是一个诗人，而且难得的是，他并不热中于发表他的诗。那在一个诗人身上是稀有难得的质量。这类人我不知碰到过多少，他们都热中于发表自己的诗歌，以至于诗歌本身倒排在第二位。我把一切野心勃勃的人都叫作政客，而商布、杜拜没有野心。

　　他的副镇长一职也不是由他人选举出来的，因为要被人选举出来，你起码得赞成选举。他是由镇长任命的，我上次说他像一堆神圣的牛粪，他希望找一些有智慧的人来做他的工作。镇长是一堆不折不扣的牛粪，他已经执政多年。他一而再、再而三地被其它的牛粪们选中。

　　在印度，成为一堆神圣的牛粪可是件了不得的事情－－你就变成一个圣雄啦。这个镇长差不多已经变成一个圣雄了，而且跟其它所有的圣雄一样，都是冒牌货，不然的话，他们首先就不会去做圣雄。一个有创造力、有智慧的人为什么会选择去做牛粪呢？他究竟为什么希望被人崇拜呢？那堆神圣的牛粪的名字我连提都不会提，它是污秽的。他任命商布、巴布做他的副镇长，我认为那是他此生所做的唯一一件好事。或许他当时并不知道自己正在做什么－－牛粪们都不是自觉的人。

　　商布、巴布和我彼此一看见对方，心里都产生一种不可名状的感受：荣格称之为「相应」。我只是一个孩子，不仅如此，还野得很。我刚从树林里出来，既没有文化，又不懂规矩。我们没有任何共同之处。他是有权有势的人，非常受人尊敬，不是因为他是牛粪，而是因为他是一个坚强有力的人，如果你不尊敬他，总有一天自食其果。他的记忆力非常、非常地好。每个人部打心眼儿里害怕他，所以他们全都必恭必敬，而我只是一个孩子。

　　我们之间显然没有共同之处。他是整个乡镇的副镇长、律师协会的会长、旋转俱乐部(Rotary Club)的董事长，等等，等等。他是众多委员会的会长或者副会长。哪儿都有他，他是一个受过良好教育的人。他有法学的最高学位，但是他在那个村庄不从事法律工作。

　　别为外面工作的那帮魔鬼发愁了，虽然他们吵得厉害－－他们毕竟是我的门徒。如果我点化魔鬼出家，你们还能指望什么呢？我一直从别西卜那儿收门徒，把他的门徒全收过来了。葛吉夫用「别西卜」这个名字称呼魔鬼。但是我想告诉葛吉夫，别西卜现在每天都要损失好几百个门徒呢。但是他们和别西卜相处的时间很长，已经把他的技术学会了。我不反对技术，我喜欢它。所以别西卜的门徒发现，要变成我的门徒很容易，非常容易，因为他们以前替邪恶的别西卜所做的哪些工作，如今在我的手下可以继续做。

　　所以如果我不发愁，你们也不要发愁。实际上他们发出的噪音正好给我的讲话提供了美妙的背景……当然喽，是毕加索画的那种背景，有一点儿噩梦的味道。但有时候噩梦也可以是美妙的，它们结束的时候，你越会感到难过呢。他们工作的声音听上去可能不入耳，但是他们都在为我工作。别西卜自然十分恼火……他们是他的门徒，却用他的全部技术为我工作。

　　科学是有一点儿魔里魔气的。你们受过医学训练，所以在某种程度上，你们也是别西卜技术的一部分。原谅那些可怜的家伙吧－－他们正在全力以赴，就我而言，我说话的时候，什么都无所畏。

　　我前面说－－看着背景，还有其中所包含的宁静。人若知道，就能用别西卜做仆人。

　　我前面跟你们讲到商布、杜拜、商布、巴布。他虽然是个诗人，他活着的时候却从来不发表他的诗歌。他还是一个杰出的小说家，有个著名的电影导演偶然结识了他和他的小说。现在商布、巴布去世了，他的一部小说被拍成一部巨片Jhansi ki rani－－《姜茜王后》。它在国内和国外同时获得多项大奖。唉，他不在了。在那个地方，他是我唯一的朋友。

  　家里人一度决定让我住在那裹……计划本来只订七年，但实际上我在那里住了十一年。或许他们说只住七年是为了劝我留下来，或许那是他们一开始的打算。

　　那时候在印度，人的教育结构始于四年制小学教育－－它是一种独立现象，由地方政府控制－－后面还有三年，如果你想沿着同一方向继续深造的话，那就是七年，结束以后，你会拿到一个证书。

　　那或许就是他们的打算，他们没有骗我。但是还有另一条路，那是后来真正所走的路。四年以后，你既可以沿着同一方向继续深造，也可以转向，你可以进中学。如果你沿着同一方向继续深造，你就不会学到英语。小学教育七年以后结束，你受到完整的教育，但是它只使用当地的语言－－而印度有三十种公认的语言。但是四年以后有一个开口，你可以换档。你可以上英语学校，你可以加入大家所说的中学。

　　那又是四年的过程，如果你在那条路上继续深造，那么再过另一个三年以后，你就成为一个被大学录取的人。我的上帝！如此浪费生命！所有那些美丽的时光都被无情地浪费了、碾碎了！到那时，你就是一个被大学录取的人，那时你就可以上大学。那又是一个六年的过程！加在一块儿，我得浪费四年读小学，四年读中学，三年读高中，六年读大学－－十七年的生命！

　　我想，如果我对这种现象能够有什么理解的话，在我心中只出现一个词，不管别西卜和他那些正在干大事儿的门徒－－以前的门徒，我的意思是说－－在我心中只出现一个词，那就是「胡闹」。十七年啊！我是八岁或者九岁开始这一整场胡闹的，所以我离开大学那天是二十六岁，高兴极了－－不是因为我是金质奖章的擭得者，而是因为我终于自由了。又自由了。

　　我心急如焚，只好对我的教授说：「别浪费我的时间了。谁也不可能说服我再进这些大门了。我九岁的时候都是我父亲拖进学校的，何况现在，谁也别想拖得动我。假如谁想试一试的话，我就会把他拖出去。」我当然拖得动那个可怜的老人，他竭力劝找不要离开。

　　他说：「你听我说：一个哲学博士是很难获得奖学金的。去攻读你的哲学博士学位吧，而且我保证，你将来总有一天能够拿到哲学博士学位。」

　　我说：「别浪费我的时间了，因为我的公共汽车就要开了。」那辆公共汽车就停在大门口。我不得不冲过去才赶上它，我很抱歉，我连一声谢谢都来不及说。我没有时间说，汽车已经开了，而我的行李还在上面，那个司机－－像所有司机一样－－发疯似的按喇叭。我是唯一不在车内的乘客，而这里为了劝我不要离开，我的老教授差不多就要下跪了。

　　商布、巴布受过良好的教育，我没有受过教育，而友谊却开始了。他有辉煌的过去，我一无所有。我们的友谊震惊全镇，而他甚至都不觉得尴尬。我尊敬那种品质。我们常常手拉着手走路。他和父亲年龄相仿，他的孩子都比我大。他比我父亲早十年去世。我想他那时候肯定五十岁左右。这本该是我们做朋友的好时候。但在那会儿，他是唯一赏识我的人。他是那个村庄里有权有势的人，他的赏识对我的帮助极大。

　　冈达导师再也没有在学校出现过。他即刻被打发走人，因为他还差一个月就退休了，他的延长申请已经被取消。这使得村里一片欢腾。冈达导师本来已是村里的大人物，我却在一夜之间就把他扔出校园。那可是件了不起的事情。人们开始尊敬我。我会说：「这叫什么话？我什么也没有做－－我只是把那个人和他干的坏事曝光罢了。」

　　想到他这一生是如何不断地折磨小孩子，我真感到吃惊。可那正是人们心目中的教育。人们当时这么认为，现在还有许多印度人这么认为，即教育孩子非折磨不可－－尽管他们可能不明说。

　　所以我说：「不存在尊敬我的问题呀，至于我和商布、巴布的友谊，这跟年龄没有关系。他其实是我父亲的朋友。连我父亲也感到惊讶。」

　　我父亲常常问商布、巴布：「您为什么对那个讨厌小子这么友好？」

　　商布、巴布听了，便会笑着说：「你有一天会明白为什么的。我现在不能告诉你。」我一直惊叹这个人的美。他居然能回答：「我不能告诉你。有一天你会明白的。」这也是他的美的一部分。

　　有一天他对我父亲说：「或许我对他不应该是友好，而应该是尊敬。」

　　这也让我大吃一惊。我们单独在一起的时候，我对他说：「商布、巴布，您跟我父亲胡说些什么？您说您应该尊敬我是什么意思？」

　　他说：「我的确尊敬你，因为我看得出，但不是很明显，好像隔着一层烟雾，你有一天会成为什么。」

　　连我听了也只能耸耸肩而已。我说：「您在胡说八道。我能成为什么？我已经是了。」

　　他说：「怎么样！那就是你身上让我感到惊讶的东西。你虽然是一个孩子，全村人都嘲笑我们的友谊，他们想知道我们在一起都谈些什么，但是他们不知道自己正在错过。我知道。」－－他加重了语气－－「我知道我正在错过什么。我能感觉到一点儿，但是看不清楚。或许有一天等你真正长大了，我可能就看得出你是谁了。」

　　我必须承认，他是继马格、巴巴之后，第二个认识到我身上具有某种不可估量的潜力的人。当然他本人并不是一个神秘主义者，但诗人偶尔也会有成为神秘主义者的能力，而他恰恰是一个伟大的诗人。他的伟大还在于他从来不费心发表自己的作品。他从来不在任何诗人的聚会上费心朗读自己的作品。看起来很奇怪，他会把他的诗歌读给一个九岁的孩子听，然后他会间我：「你觉得它有价值吗，还是毫无价值？」

　　现在他的诗集出版了，但是他已经不在了。出版诗集是为了表达对他的纪念。诗集并没有把最好的作品收录进去，因为拣选作品的人，他们当中甚至没有一个人是诗人，而商布、巴布的诗歌需要有个神秘主义者来拣选。我了解他的全部作品。数量不多－－几篇论文，诗歌不多，还有几篇小说，但奇怪的是，它们都关系到一个主题。

　　那个主题就是生命，不是哲学概念上的生命，而是一刻接着一刻被经验到的生命。用一个小写字母「l」开头就可以了，如果你们用大写的「L」开头写生命(Iife)这个词，他绝对不会原谅我。他反对用大写字母。他从来不用大写字母写字。甚至一句话的开头他也用小写字母来写。他甚至写自己的名字也用小写字母。我问他：「大写字母有什么不好吗？你为什么这么反对它们，商布、巴布？」

　　他说：「我不是反对它们，我是喜欢直接，不喜欢走远路。我喜欢小事物：一杯茶、在河里游趟泳、一次日光浴……我喜欢小事物，它们不能用大写字母来写。」

　　我理解他，所以尽管我说他不是一个开悟大师，也不是任何意义上的师傅，我仍然把他算作继马格、巴巴之后的第二人，因为他在不可能的情况下、在完全不可能的情况下认出了我。我自己可能都还没有认识到，他却已经认出了我。

　　我第一次走进他的副镇长办公室，我们彼此看着对方的眼睛，一瞬间除了寂静以外，什么也没有。然后他便站起来对我说：「请坐。」

　　我说：「您不需要站起来。」

　　他说：「那不是需要的问题，我为你起身让我感到非常快乐。我以前从来没有那种感觉，我在地方长官和那些所谓的有权有势的人面前站过，我在新德里见过总督，却不像见到你，我得得承认，有那种不可思议的感觉。请你不要告诉别人。」

　　我这是第一次把这些话告诉别人。这些年来，四十年来，我一直把它当作秘密守在心里。今天可算解放了。

　　今天早晨占蒂亚说：「你一直睡到那么晚。」

　　是的，昨天晚上我睡得很香，那是许多年来第一次，我希望每天晚上都能睡得那么香。整整一夜，我没有受到片刻打扰。通常我都得看几次手表，看看是否到起床的时间了。但是那么多年以后，昨天晚上，我一次手表也没有看。我甚至都误了戴瓦拉吉的调制饭(conoction)。那是我对他所做的特殊早餐混合物的称呼。它的确是一种很好的调制品。吃起来很困难，因为咀嚼它需要花上半个小时，不过它的确既健康又滋补。我们应该让每个人都尝尝－－戴瓦拉吉的早餐调制品。当然它不快，它很慢，非常非常慢。我们是不是可以叫它「慢速间歇」？不过那样听起来就不对头了。

　　我之所以误了今天的早餐，有两个原因：第一，我必须遵守戴瓦盖德的时间，我不喜欢迟到。第二，我若开始吃那个调制饭，就得花很长时间，等到吃完以后，又该吃午饭了。两顿饭之间没有空隙，而空隙是需要的。所以我想我只好错过了。可是我真的喜欢他做的早餐，我一边错过，一边还真的想它。

　　昨天晚上之所以是稀有难得的一晚，原因很简单，那就是我昨天跟你们讲了商布、巴布，这让我如释重负。我又讲了我的父亲和我之间长年不断的斗争，以及它最终是怎么了结的。我感到轻松极了。

　　商布、巴布本来可以成为一个明白人(realized one)，却错过了。他错过，是因为太有智慧。他是一个理智上的巨人。他甚至都不能安安静静地坐一片刻。他去世的时候，我在场。这真是一个奇怪的命运，凡是我所爱的人，我都得一一看着他们死去。

　　他即将离开人世，那会儿我离他所在的地方不是很远。他在临终前不久打电话给我说：「如果可以的话，你赶快来，因为我想我的时间不长了。我的意思是，」他说：「我支持不了几天了。」

　　我立刻奔向那个村庄。那儿离贾巴尔普尔只有八十英里，我两个小时之内就赶到了。他非常高兴。他再次看着我，以我们最初见面时的那种眼神－－那会儿我还是个九岁大的孩子。接下来是一段意味深长的静默。什么也没有说，但是什么都已被听到。

　　我握着他的双手，叮嘱他：「请把眼睛闭上，不要硬撑着。」

　　他说：「不。眼睛很快就会自动闭上的，那时候我再也睁不开了。所以别要求我把眼睛闭起来。我想看看你。也许我以后再也看不见你了。有一点是肯定的，」他说：「你不是冲着生命回来的。唉，我要是早听你的话就好了！你始终坚持要我安静，我却一再拖延。现在连拖延的时间都没有了。」

　　泪水涌入他的眼睛。我依然没有说话，只是跟他在一起。他闭上眼睛，就死了。

　　他有一双非常美丽的眼睛和一张充满肾慧的脸。我认识许多漂亮的人，但是极少有人拥有那个人的美丽。那不是人造的，肯定不是印度制造的。他曾经是，现在仍是，我最喜爱的人之一。虽然他还没有投胎，我却在等着他。

　　这个小区是为多种目的而建立的。有些目的你们知道，有些目的只有我知道。这就是其中之一，小区组织者并不知道，我在等待几个灵魂。为了接收他们，我甚至已经在准备情侣。不用多长时间，商布、巴布就会在这里。有那么多记忆都和这个人有关，我不得不一而再、再而三地提到他。但是今天，只提到他的死。

　　奇怪，我会先谈他的死，以后再谈别的事情．不，就我而言，这并不奇怪，因为对我来说，死亡的瞬间之能打开一个人，那是其它任何事情都比不上的。连爱也不能导致那样的奇迹。它试图导致，但是相爱的人阻止了它，因为相爱需要两个人，死亡只要一个人就够了。那是因为没有来自他人的打扰。我亲眼目睹商布、巴布在那么一种放松而喜悦的状态下死去，我忘不了他的睑。

　　你们会感到吃惊，要知道他有一张谁的脸－－猜猜看是谁？－－几乎一模一样，那就是美国前总统，尼克松！但是没有那种丑恶的东西，它们隐藏在尼克松的每－个细胞和神经里面……！不然的话，商布、巴布就会变成印度总统了。他的智慧远远超过那个所谓的印度总统桑吉瓦(Sanjiva)，但我的意思是说，以照相的眼光来看，他长得酷似尼克松年轻的时候。当然喽，如果灵魂不同，即使同一张睑也会显出不同的气质、不同的－－怎么说来着－－不同的，总而言之就是不同的意思。所以请不要误解我，因为你们都认识尼克松，但只有我认识商布、巴布，所以误解必然会发生的。

　　请忘记我说他们长得相像吧，赶快忘记。要是你们开始把他想象成尼克松的话，那还不如干脆对商布、巴布的睑一无所知更好。但是我必须承认，我对尼克松有点儿心软，就因为他长得像商布、巴布。这个你们可得原谅我；我知道他不值得，但是我也没办法呀，我忍不住。每当我看到他的照片，我看到的全是商布、巴布，根本不是尼克松。

　　尼克松当上美国总统的时候，我对自己说：「啊哈！这么说至少有一个长得像商布、巴布的人当上美国总统了。」我倒希望商布、巴布去做美国总统，当然那不可能，不过他们长得相像这一点已经安慰了我。当尼克松干他所干的那些事情的时候，我感到羞耻，这又是因为他长得像商布、巴布。当他被迫辞去总统职务的时候，我感到难过，这不是因为他－－我跟他毫无关系－－而是因为我再也看不到商布、巴布的睑被登在报纸上了。

　　现在没有这个问题，因为我再也不读报纸了。我已经几年不读报纸了。我以前往往是一分钟之内读完四张报纸，但是两年多来，我一张也没有看过。而且我也不读书－－我完全不读。我又变成没有受过教育的人了，那是我心心念念所盼望的事情，假如我的父亲没有把我拖进学校……但是他的确把我拖进去了。所有这些学校、学院、大学，它们对我所做的一切，我得花费巨大的能量才能把它清除掉，但是我已经成功地把它清除干净了。

　　我已经把社会对我所做的一切部清除掉了。我再次成为没有受过教育的、乡下来的野孩子－－你们在英语真不用这个词……在印地语里，从村庄来的人叫作gamar。村庄叫gam，村民叫gamar，但是gamar还有「傻瓜」的意思，它们杂糅在－起，几乎不能区分，所以现在谁也无法认为「gamar」的意思是村民，每个人都认为它的意思是傻瓜。

　　我刚从村庄里出来的时候一清二白，上面没有写过任何东西。甚至在我离开那个村庄的时候，我都还是个野孩子。我从来不许任何人在我上面写东西。人们时刻准备……不仅准备，而且坚决要求在你上面写点儿东西。我从村庄里出来的时候一片空白，现在我也可以说，我已经把后面这段时间写入我意识的一切东西都擦掉了，擦得干干净净。实际上，我是把墙壁本身推倒了，所以你再也不可能往上面写任何东西。

　　本来商布、巴布也可以做到。我知道他有这个能力，成佛的能力，但是这件事情没有发生。或许是他的职业－－他是一个律师－－阻碍了他。我听说过各种各样的人成佛，但是我从来没有听说过律师成佛。我想任何来自那个行业的人都不可能成佛，除非他真的抛弃一切所学。商布、巴布还没有鼓足那样的勇气，我替他感到惋惜。我不替任何人感到惋惜，因为我从来没有碰到过任何人有如此能力却又不曾起跳的。

　　我常常问他：「商布、巴布，是什么拉住你了呢？」

　　而他总是说同样的话：「我怎么解释得清楚？我根本不知道是什么拉住了我，但是肯定有东西把我障住了。」

　　我知道那是什么，但是他也知道，尽管他从来不承认自己知道。而且他知道我知道他知道。每当我问起这个问题的时候，他总是把眼睛闭上－－而我是个固执的人，我会一遍又一遍地问他：「是什么拉住你了呢？」

　　他会闭上眼睛，免得我们四目相视，因为只有这种情况下，他才无法说谎。我的意思是说他无法做律师……说谎者了。但是现在他死了，我可以说即使他不是一个佛，他也差不了多少，这句话我以后再也不会用在其它任何人身上。我将把这一特殊的类别－－准佛(almost-a-buddha)－－留给商布、巴布。