静心：狂喜的艺术
第二章 通过有为达成无为
静心永远是被动的，它的精髓就是被动。它不可能主动，因为它的本质就是无为（non－doing）。如果你在做什么事， 「做」本身就会干扰这整件事情。你的有为，你的主动，会创造障碍。
无为就是静心，但当我说无为就是静心时，我并不是叫你什么事也不做。即使要达到这个无为，一个人也必须做许多事。但这种有为不是静心，它仅仅是垫脚石，仅仅是跳板。一切 「有为」都只是一块跳板，而不是静心。
你只是站在门口，站在台阶上……门才是无为的，但是要达到头脑的无为状态，一个人必须做许多。但是，不要把这种有为同静心混同一谈。
生命的能量以矛盾的方式来运作。生命以辩证的方式存在，它不是一个简单的运动。生命的能量不像河水那样流动，而是辩证的。每动一下，生命都会制造出自己的对立面，通过与对立面的斗争，它向前发展。随着每一次新的运动，正题产生反题，这样连绵不断：正题产生反题，与反题融合则变成合题，合题又变成新的正题，然后，又产生反题。
我所说的辩证的运动，是指它不是一个单纯的直线运动，而是分分合合的运动，自身分裂，制造出对立面，然后重新与对立面融合，然后再分裂成对立面。静心也是这样，因为静心是生命中最深刻的东西。
如果我对你说：「只要放松」，那么你不可能放松，因为你不知道应该做什么。许许多多号称传授放松的教师在不停地说： 「只要放松。什么也不用做。只要放松。」那么做要做什么？你可以躺下来，但那不是放松。整个内心的骚动仍然存在，而且还有一个新的冲突——要求放松。在原有的上面倒是增加了某些东西。所有的噪音仍然存在，所有的骚动仍然存在，还多了某些东西——要求放松。现在，一种新的紧张增加到了老的紧张上面了。
所以说，一个在尝试着放松地生活的人，可能是最紧张的人。他注定是这样，因为他还不懂生命是辩证地流动的。他以为生命是直线流动的，只要叫自己放松就会放松的。
这是不可能的。因此，如果你来找我，我决不会只叫你放松。先要紧张，尽可能极度地紧张，完全紧张！先让你的整个身体紧张起来，继续紧张，直到最大限度，尽你所能。然后，突然之间，你会感到放松来到了。你已经做了你所能做的一切，现在，生命能量会产生对立面。
你已经把紧张推到了顶峰，现在没有什么可再进一步的了，你已经无路可走。整个能量都已经给了紧张，你无法无限地持续这种紧张了，紧张必须化解掉，它很快就会开始化解的，现在对于它，你成为一个关照者。
通过紧张，你来到了边缘，来到了起跳点，那就是为什么你不能再继续紧张下去了。如果你继续紧张下去，你会爆炸、死去。已经到了最佳的点了，现在，生命能量自己会放松。
生命能量放松了。现在你要觉知，看着放松的到来。身体的每一个部位，身体的每一块肌肉，身体的每一根神经都会自然地放松，不用你做任何事。你并没有做任何事来放松它，而它在放松。你会开始感到机体的许多点在放松，整个机体不过是无数的放松的点的集合体，只要觉知。
这种觉知就是静心。但它是一种无为，你什么也没做，因为觉知不是一个动作，它是你的本性，也是你存在的固有的品质。你就是觉知，你的成就就是不觉知，而且你是作了很大的努力才获得的。
所以，对我来说，静心有两步：第一步是主动的，这本不是静心；第二步是完全不主动的，被动的觉知，那才是真正的静心。觉知永远是被动的。一旦你变得主动，你就会丧失你的觉知。只有在觉知达到了不必靠静心来获得、认识或者感觉的时候，你才有可能既主动又觉知。
当静心变得没有用了，你就要把它完全丢开。现在，你是觉知的。也只有到这个时候，你才能既觉知又主动，否则没有可能。如果仍然需要静心，你就不能在主动中有觉知。如果你已经成了静心的，你就不再需要静心了。然后你才可以主动，但即使在那样的主动中，你也仍然是被动的旁观者。这时你决不是那个行动者，你永远是在观照着的意识。
意识是被动的……静心也必然是被动的，因为它只是通往意识的门，通往完美意识的门。所以当有人在谈论什么 「主动」的静心时，他们是错的。静心就是被动。你可能需要一点主动、做点什么才能达到静心，那是可以理解的，但这绝不是因为静心本身是主动的。还不如说，正因为你主动地度过了这么多世，以至于主动已成为你的头脑的重要部分，你甚至需要以主动来达到不主动。你已经那么陷入主动，以至于无法丢掉它了。因此，像克利希那姆提那样的人可以不断地说： 「丢掉它」，而你则不断地问怎样才能丢掉它。他会说：「别问怎样。我说的只是：丢掉它吧！不存在‘怎样丢’的问题，不必问‘怎样丢’。」
在某种程度上，他说得对。被动的觉知或被动的静心的确不存在「怎样」的问题。不可能有，因为一存在「怎样 」，就不可能是被动的。但是，他说得也不对，因为他没有考虑听的人，他在讲他自己。
静心没有任何「怎样」，没有任何技巧，没有任何技术。因此，克里虚那姆提是绝对正确的，只是他没有考虑到听的人。听的人身上除了主动别的什么也没有；对他来说，一切都是主动的。因此当你说 「静心是被动的、非主动的、无选择的，你在里面就是了。不需要任何努力。它是不需要努力的」这些话时，你用的是听者无法理解的语言。他懂得这些话的字面意义——难也就难在这里。他说： 「理性上，我完全明白。你说的一切，我完全听懂了。」但是他无法理解其中的涵义。
克里虚那姆提的教导毫无神秘可言。他是最不神秘的一个导师。没有任何神秘，一切都显得那样清晰、精确、有分析、合乎逻辑、合乎理性，从而谁都能懂。而这竟成了最大的一个障碍，因为听的人自以为懂了，其实他懂的只是字面上的那部分，他不懂被动性的语言。
他懂得人家对他说的话——一些语词。他听了、他懂了，他知道那些语词的意思，他把它们联结起来，在头脑里呈现出一幅完整的图画。人家说的话，他听懂了；有了心智的沟通。但是他并不懂被动性的语言，他不可能懂。就他目前的状态而言，他是不可能懂的。他只能听懂行动的语言、活动的语言。
所以我不得不谈一谈主动，我不得不要用主动把你带到一个点，在那里你能够跳入被动。主动必须达到一个极限、达到边缘的一个点，在那里你变得不可能再主动了，因为如果还有可能主动，你会继续主动下去的。
你的主动必须被耗尽，无论你能做什么，务必让你去做。无论你做的是什么，务必逼你做下去，直到在某一点上你自己大叫： 「这下我什么也不能做了，要做的都做了。现在什么也不可能了，什么努力也不可能了。我精疲力竭了。」
到那时，我说：「现在，你丢掉吧！」这个丢掉是可以被传达的。你处在边缘，你已准备好丢掉了，你这时才能听懂被动性的语言。在这以前，你不可能懂；你太充满主动了。
你从来还没有到达过主动的极点。东西只能在极端处被丢掉，决不可能在中途就被丢掉了。你不可丢掉它。你能丢掉性，如果你已经完完全全在它里面，那么你就能完全丢掉它；否则不可能。任何东西只要你走到了它的极限，前面无路可走，回头又没有理由，那么你都会丢得下。你能丢开它，因为你已经彻底了解它了。
当你彻底了解一件事物后，它就会使你感到厌倦。也许你想要再进一步深入，但是如果已经无路可进了，那么你只好 「死了一样地停下来」。既不能回头，又不能前进，你到了走投无路的境地。那时，你就能够丢掉它，你就能够变得被动。一旦你变得被动了，静心就会发生。它像花开一样来到你的身上。这是一个掉进被动性的 「死了一样地停下来」。
所以，对我来说，是努力引导到不努力，是行为引导到无行为，是头脑引导到静心；是这个物质世界引导到开悟。生命是一个辩证的进程，它的对立面是死亡。要利用它，不能只是丢掉它。
利用它，你就会被抛进它的对立面。要觉知：当你被抛进波浪中时，要保持觉知。这不难。当你从紧张的高潮来到放松的一点上，是很容易保持觉知的，十分容易。那时就不难了，因为要保持觉知，你就不得不只能是被动的，只能是观照的。
甚至不应该有观照的努力，不需要。你通过活动感到精疲力竭，你只会觉得：「够了！去他妈的！」于是只有静心存在，没有你。这滋味一旦尝到，就再也不会失去了。它会与你同在，不论你移到哪里，不论你走到哪里。
它与你同在。然后它还会渗透进你的活动。会有主动性，而同时，在你的存在的正中心，会有一个被动的宁静。在四周是整个世界，在中心是梵。在四周，有各种各样的活动；在中心，只有宁静。但这是充满生机的宁静，而不是一片死寂，因为这片宁静孕育着一切，甚至包括主动。
一切创造力都来自这种宁静，这是充满生机的宁静。所以每当我说「宁静」，我指的不是墓地里的寂静，不是人去楼空的寂静。不，我是指一颗种子的宁静、一个母亲的子宫的宁静、地下树根的宁静。它蕴藏着巨大的隐藏的潜力，不久它就会显出来的。行动还在那里，但已经没有行动者了，没有做的人了。这就是探索；这就是追求。
有两种相对立的传统：一种是瑜伽，一种是山科亚派。瑜伽说，不努力则一无所得。整个瑜伽、整个帕坦加利的瑜伽、胜王瑜伽不过就是努力。这已经成为主流，因为努力是许多人都能理解的。活动能为人所理解，所以瑜伽一直是主流。有时也有些怪人说： 「没有什么是要去做的。」龙树、克里虚那姆提、黄盘——都是些怪人！他们说：「没有什么是要去做的，什么也别做。不要问什么方法。」这就是数论派的传统。
世界上其实只有两种宗教：瑜伽和山科亚。但是数论派一直只是偶而有极少的人感兴趣，所以它被谈论得不多。那也是为什么克里虚那姆提显得新奇而有独创性的原因。他只是因为山科亚太少而显得这样的。
人们只知道瑜伽。世界上到处都有瑜伽师、阿希拉姆（ashrams，围绕一个圣人而形成的修行的村落或社区）和训练中心。瑜伽是努力的传统，这是众所周知的。山科亚则根本没有人知道。克里虚那姆提从未说过一句有新意的话，只是因为我们不熟悉山科亚的传统，所以它才显得是新的。只是因为我们极其无知，世上才出现了种种革命。
山科亚意味着知识，知道。山科亚说：「只要知道就够了；只要觉知就够了。」不过，这两大传统恰恰是辩证的关系。在我看来，它们并不对立，它们是辩证的关系，可以综合。那种综合，我称之为通过努力而达到无努力：通过山科亚而达到瑜伽，通过瑜伽而达到山科亚——即通过有为而达到无为。在这个时代，这两种对立而辩证的传统都不能单独起作用。你可以利用瑜伽达到山科亚，而你不得不借助瑜伽才能达到山科亚。
你如果懂得黑格尔的辩证法，你会清楚地看到这个事情的全貌。马克思以后，没有人应用过辩证运动这一概念，虽然马克思的用法完全不像黑格尔的用法。马克思把辩证运动的概念用于物质进化、用于社会、用于阶级，以证明社会是通过阶级与阶级斗争而进步的。马克思说： 「黑格尔是头在地倒立的，我使他重新双脚着地。」
但是实际情况恰恰相反。黑格尔是双脚着地站立的，马克思把他倒了过来，头着地。辩证法这一内涵丰富的概念是十分美好、十分有意蕴的，它很有深度。黑格尔说： 「一个思想的前进，意识的前进总是辩证的。意识通过辩证法而前进。」
我说任何生命力都是通过辩证法而前进的，而静心是其中最深刻的现象，静心是生命力的爆发。它比原子爆炸还要深刻，因为原子爆炸不过是一个物质颗粒在爆炸，而静心则是一个活的细胞、活的存在、活的生命在爆炸。
这种爆炸是通过辩证法而到来的。所以要运用活动，又要记住没有活动。你必须做很多事，但是记住，所有这一切有为都只是为了达到一个什么也不做状态。
山科亚和瑜伽看上去都很简单。克里虚那姆提并不难，他很简单，因为他只是选用了辩证法的一个部分；因此显得非常前后一致。克里虚那姆提是非常一致，绝对的一致。40年来他没有说过一句不一致的话，因为他选择的是全过程的一个部分，它的对立面被拒绝了。维味克南达也是一致的，他选择了一部分。
我可能显得非常不一致。或者你可以说，我的不一致倒是始终如一的。运用辩证法，通过紧张而放松，通过行动而静心。
这就是为什么我要谈谈有关禁食的事情。禁食是一个行动，一个非常深入的行为。进食的活动并不是一个比禁食更大的活动，因为你吃了以后就忘记，这算不了什么活动。但是如果你不进食，这就是一件大事了，你无法忘记它，全身都记着它，每一个细胞都在要求它，整个身体陷在一种骚动不安中。这是极其有活动性的，主动的，是彻底主动的，而不是被动的。
跳舞并不是被动的，而是十分主动的。跳到后来，你会变成运动；身体被忘记，只有运动还在。其实，跳舞是一件最最不可思议的事，是一件最最超凡脱俗的艺术，因为它只是运动中的节奏。它是绝对非物质的，所以你无法抓住它。你可以抓住舞蹈者，但是决不能抓住舞蹈。它散化在宇宙中，它在那儿，然后又不在那儿；它不在这儿，然而突然又在这儿——它无中生有地在这儿了——它来自空（nothing），然后又归于空。
一个舞蹈家坐在这里，他里面没有舞蹈。但是如果是一个诗人坐在这里，他里面可能有诗；诗可以存在于诗人里面。一个画家坐在这里，以一种非常微妙的方式，画就已经呈现出来了。在他作画以前画就已经存在了。但是在一个舞蹈家那儿，什么也没有呈现，而如果有，那么他只是一个匠人，而不是一个舞蹈家。舞蹈是一个新的进来的现象，舞蹈家只是变成了一种工具，舞蹈接管了。
一个本世纪最伟大的舞蹈家尼任斯基到最后他发疯了。他也许是有史以来最伟大的一位舞蹈家，但是舞蹈对他变得那么深入强烈，以至于人迷失在舞蹈中了。在他的最后的几年中，他已经不能控制它了。在任何时候、任何地方，他都能够开始舞蹈。而当他在舞蹈时，谁也说不准什么时候会结束，他甚至会持续整个晚上。
朋友们问他，「你怎么了？你一开了头就没个完。」尼任斯基答道：「‘我’只是在开始时存在，随后由什么东西接管了，而‘我’就没有了——是谁在跳舞，我不知道。 」他发疯了，被关进了疯人院，他死在疯人院里。
做任何的活动，一直做到它的极限，要么疯狂，要么静心。不冷不热的追求是不会怎么样的。