第一个问题：

　　钟爱的师父，西方式的思维非常地倾向分析、倾向大脑的左半球。而东方的思维恰好是相反，倾向右半球的直觉。西方强烈地着迷于东方，而东方着迷于西方。双方都是等量的——这是智慧所产生的和谐以及对方的超绝吗？

　　波蜜．德林，对立的超越不是一个量的现象，而是质的焕然革新。它的重点不在于双方的等量；那会是一个非常数学的解决方式。量意味物质，等量的双方只会给你一个表面上的结合，但不是一个真正的结合——一个死的结合，不是活的，没有呼吸，没有心在跳动。

　　真正的结合是一个对话：不是双方都等量，而是一个爱的关系，一个我/卿的关系。它的重点在于衔接对立的两极，而不是将它们一起放在同一个地方。

　　双方都是重要的，无与伦比的重要。既不能舍弃分析，也不能舍弃直觉。舍弃分析，你会变得外在是贫穷的、饥饿的、不健康的。而当一个人外在是贫穷的、饥饿的、不健康的，他怎么可能向内走呢？那是不可能的。

　　外在的贫困阻碍内在的旅程。你是如此地缠扰于食物、衣服、栖居之所，你没有时间和空间向内走，去思考生命中更高的价值。

　　在《优婆尼沙经》中有一个优美的故事。虚克图，一个年轻男孩，从大学里回来，充满着知识。他是一个非常聪颖的学生，他睥睨全校，赢得所有可能得到的奖牌和成绩。他非常骄傲地回家。他年老的父亲，乌达拉克注视着他，问他一个问题：「你充满着知识而归，但你知道那知者吗？你已经累积很多的信息，你的意识充满着借来的智慧——但这个意识是什么？你知道你是谁吗？」

　　虚克图说：「这个问题从未在大学中被提起过。我学过《吠檀经》，我学过语言、哲学、诗、文学、历史、地理。我已经学到所有大学里有的，但根本没有这个科目。你正在问一个奇怪的问题；在大学里从未有任何人问过我这个问题。它不在我的授课大纲中，它不在我的课程中。」

　　乌达拉克说：「你做一件事：断食两个礼拜，那时我将问你一些事情。」

　　他想要炫耀他的学问，只是一个年轻人的欲望。他一定梦想过，他的父亲将会很高兴。虽然父亲说：「等待两个礼拜，先节食。 」但他开始谈论那最终的、绝对的婆罗门义理。

　　父亲说：「你等待两个礼拜，那时我们将讨论婆罗门的义理。」

　　两天的断食、三天的断食、四天的断食，而后父亲开始问他：「什么是婆罗门的义理？」开头时，他会稍微回答一些，背诵他曾经填塞过的知识，卖弄它们。但到第一个礼拜的结束时，他是如此地疲倦、精疲力竭、如此地饥饿，以至于当父亲问他： 「什么是婆罗门的义理时？」他说：「不要再问这些无意义的东西了！我很饿，我只想到食物，而你却在问我婆罗门的义理是什么。此刻，只有食物才是婆罗门的义理。」

　　父亲说：「所以你整个知识只是因为你从未饥饿过。因为你被照料，你的身体被滋养，对你而言，谈论伟大的哲学是容易的。现在才是真正的问题。现在把你的知识带出来！」

　　虚克图说：「我已经全部忘记了。只有一件事情萦绕着我：饥饿、饥饿——日复一日，我无法入睡，我无法休息。在我的肚子里有一把火，我正处在煎熬中；我根本不知道任何东西。我已经忘掉全部我所学的。」

　　父亲说：「我的儿子，食物是朝向婆罗门的第一步。食物是婆罗门。」一段极具重大意义的声明，印度已经完全忘掉它了。

　　食物是神，第一个神。

　　如果你抛弃分析的思维，科学消失。如果你抛弃分析的思维，你不可能会富足；你必定会贫困而饥饿，而你将失去你和神的第一个接触。

　　西方是处在那样的接触中，那没有什么不对。这个分析的指向是朝向知道神的重要的一步。我并不反对它。但一个人不应该停在那里。食物不是一个最终的价值，它是一个朝向终点的工具。而如果你有一个静心的朝圣之旅，你会开始将食物转变成祈祷。

　　这视人而定，画家吃相同的食物，在他身上食物转变成画。诗人也吃相同的食物，在他身上食物转变成诗。爱人也吃相同的食物，在他身上食物转变成爱。杀人者也吃相同的食物，在他身上食物转变成谋杀和毁灭。亚历山大、成吉思汗、希特勒、佛陀、基督和克里虚那，他们没有吃不同的食物，食物多多少少是相同的。但在希特勒身上，它变成毁灭，在佛陀身上，它变成慈悲。食物是未经处理的能量，它视你如何转换它而定。你是转换者，你才是真正重要的，而不是你所吃的东西。

　　金钱本身不是邪恶的。那是我探究存在的基本方法：金钱是中立的，它视你而定。在一个具有了解性的人的手中，金钱极端地美。它可以变成音乐，它可以变成艺术，它可以变成科学，它可以变成宗教。邪恶的不是金钱，而是人。愚昧的人，如果他有钱而不知道如何运用金钱时，他的钱将会创造出更多的贪婪。金钱可以使你从贪婪解脱，但愚昧的人将金钱兑换成更多的贪婪。它变成愤怒，它变成性，它变成淫欲。愚昧的人拥有越多的金钱就会变得越愚昧，因为他变得越来越有权力去做愚昧的事。

　　带着智慧，每一件事情都会被蜕变成智慧。

　　分析式的思维不是不好的，科学对真实世界的探究方式并不是不好——但是只是一个工具，它不可能成为目标？目标是自知——关于自我的知识，目标是要知道神。目标是要知道永恒，那不死的。那才是目标，知道那散布、弥漫于整个存在的最终的法则——因为借着知道它，一个人将会被解放。真理会解放。

　　东方对朝向那最终的目标曾经做出伟大的、无与伦比的贡献。但失去工具，你怎么可能达到目标呢？而失去目标，拥有全部这些工具又何具意义？重点在于东方和西方之间深刻的对话，重点在于一个结婚，而不是一个这两种不同的方式的等量的结合，不是一半的东方、一半的西方，不是一些科学，然后一些宗教的结合。人类的生命不是那种数学式的，它是诗的。

　　所需要的是一个对话，一个我/卿的关系，在东方和西方之间的恋爱，一个深深的拥抱。它的重点不在于相等的量。而是要整个西方和整个的东方相会，并融入彼此——不是一半的东方、一半的西方——整个的东方和整个的西方在一个深深的爱的关系中，融入彼此。唯有如此，真正的结合，对立的超越，才会是可能的。

　　当两个爱人在深深的性高潮的喜悦中相会时，将会有超越。吸引力在于：东方觉得着迷于西方，而西方着迷于东方。但危险在于，从西方来的人太过着迷于东方，而抛弃做为一个西方人变成东方人；而着迷于西方的人，抛弃做为一个东方人而变成西方人，所以没有任何的改变，不曾有过相信、不曾有过相融，再度是同样的问题。人们不过是改变他们的位置，现在，东方人站在西方人那半边大脑，而西方人站在东方人那半边大脑。现在西方人在静心，而东方人在牛津、剑桥、哈佛读书。成为一个科学家，一个生理学家，这将不会有所帮助，因为没有交集产生。

　　我在这里的努力，不是要将西方人的思维转变成东方式的，将东方人的头脑转变成西方式的，而是要使两者在这里相会——不是部分的，而是完整的。并且记住，当两个整体相会时，它变成一个整体。当两个完整相会时，它变成一个完整：那才是超越。这是一个非常迫切性的需要，因为失去它，人类将没有希望，人类将没有未来可言。

　　我们在这尝试要做的，对人类的未来具有无比的重要性。这不是一个普通的实验——事实上，没有其它的实验曾经比这个更重要。你也许并未察觉到，你们正在参与某件能够拯救这个世界的事。否则存在于东方人和西方人之间的分裂将会杀死人类。东方是贫穷的，太过贫穷了，而西方变得太过富裕，这个罅隙每天都在变得越来越大。这个罅隙迟早定会制造出第三次世界大战——这对双方都是毁灭性的。

　　在它发生之前，我们必须散布一个新的视野，我们必须诞生一个新人类，一个既不是东方人也不是西方人，而是两者同时并存的人。不是等量的存在，一半的西方人、一半的东方人门徒——而且是完全的西方人、完全的东方人。

第二个问题：

　　钟爱的师父，我想要成为一个门徒，但我办不到，因为我已经是一个笃行的天主教徒。我怎能接受两个师父在？而我是否被准许能在成为一个门徒之前发问呢？

　　亚历山大，问题不在于接受两位师父。问题不在于师父，问题在于臣服。如果你臣服于基督，就是臣服于我。如果你臣服于我，就是臣服于基督，于佛陀，于马哈维亚，于克里虚那。问题在于臣服。你从错误的一端在看这个问题。如果你知道如何臣服，那时所有的师父都是一体的。那时你将在佛陀中发现基督，在基督中发现佛陀。

　　臣服的心变得如此深深地处于和谐中，以至于能够看到克里虚那和基督不是相异的。他们的语言当然是不同的——克里虚那讲梵文、基督讲亚米克语。他们当然会使用不同的隐喻，不同的寓言。他们是不同的手指，但指向相同的月亮。如果你可以看到月亮，你还会担心手指头吗？如果你可以看到月亮，你还会执迷于手指——这是克里虚那的手指，还是基督的，或是佛陀的，或是老子的吗？它有关系吗？一旦月亮被知道时，手指就被遗忘了。变得太过执迷于手指是一种病态。印度教徒是不健康的，回教徒是不健康的，基督教徒是不健康的。他们已经变得太过萦绕、太过执迷于手指头。

　　只有一个月亮，但它被一千零一个湖泊反映出来。不要变得太过执着于湖面上的映象，不要变得太过执着于湖！湖和月亮一点关系也没有，即使如果湖泊消失，月亮仍旧保持不变。湖水也许变得太过扰动，也许看不清楚它的映射，但月亮仍旧在那。

　　是的，是有不同的湖泊，而且它们有不同种类的湖水。有的湖是咸的，有的湖是甜的；有的湖带有一点点的水蓝色，有的湖是淡绿色——以及诸如此类。有的湖是很深的，有的湖是很浅的。但这些相异点对于被湖水反映出来的月亮而言并没有任何的不同。

　　如果你真的是一个笃行的天主教徒，那么你甚至不会犹豫一分钟要成为一个门徒。因为你在犹豫，容我告诉你：你不是一个笃行的天主教徒。而你说 「笃行的天主教徒」的意思是什么呢？因为你每个礼拜天都上教堂吗？因为你每天晚上做主祷文吗？因为你每天固定时段读圣经吗？你说你是一个笃行的天主教徒的意思是什么？那么你为什么在这里？为了什么？如果你已经找到答案，你不需要在这里。如果你还未找到答案，记得，你仍然必须探寻、必须去开始这段旅程……

　　我在伸出我的手，而你却说：「我怎能握住两位师父的手？」难道你认为你握住基督的手了吗？再看一次！你的手是空的。如果你无法握住一个活的师父的手，你又怎么握住一个已离去两千年的师父的手？你甚至无法确定他是否真的存在过。有人认为那只是一个故事，历史上从未有过一个象基督一样的人。有些伟大的学者认为这只是一个古老的民俗戏剧！整个耶稣的故事从未是一个史实。

　　你要如何丢弃这些怀疑？而且如果你仔细看这些故事，它们将会在你里面创造出一千零一个怀疑。耶稣走在水面上，亚历山大，你真的会相信吗？而当我说 「真的」时，我指的就是「真的」。你真的会相信吗——某个人走在水面上？你真的会相信耶稣触碰瞎子的眼睛而使他们重见光明吗？你真的会相信耶稣让拉撒路死而复生吗？你相信耶稣是处女怀胎所生的吗？那是可能的吗？你相信耶稣在死后三天再度复活吗？

　　查看你的内在深处——你将会发现一千零一个怀疑。事实上，即使要相信一个活的师父都已如此困难，又要如何相信一个死的师父？而围绕在死的师父身上，一定会有故事让门徒们创造出来，而那是出于他们的愚昧。他们以为籍着创造这些故事，他们能够帮助师父的讯息散布出去。就短时间而言，也许会是如此——在某个年代，耶稣会变得重要只是因为他是处女怀胎所生。佛陀不是处女怀胎所生，马哈维亚不是处女怀胎所生，克里虚那不是……所以这是某种难得一见，独一无二的，没有其它任何人能如是宣称，它使人们印象深刻。但随着人们变得越来越受教育，当聪明才智成长，当人们变得越来越会思考时，同样的事情变成问题。现在一个人甚至提到它都会感到迟疑。

　　基督的复活帮助基督教散布到全世界，因为基督是唯一死而复活的人：理所当然的，他会有关于死后将会如何发生的第一手数据。佛陀、马哈维亚他们活着时谈到死亡和超越，但他们没有任何实地的经验。耶稣有。这帮助基督教散布到全世界去。但现在同样的事情已变成一个不利的因素。现在谈到复活是会被耻笑的。

　　你是一个笃行的天主教徒的意思是什么？如果你真的是一个笃行的天主教徒，只会有两个选择余地：要不你不会在这里，不会有这个需要；或者如果你感觉到基督的意识在这里，那么在你这里将不会有任何迟疑要成为一个门徒。那会使你真正的成为一个天主教徒，那会使你成为一个基督。

　　不要成为一个基督徒，那是不够的。除非你是一个基督，否则就是没有任何的作用产生。试着成为一个基督，而不是成为一个基督徒。基督徒只是一个信徒，而所有的信徒都是盲目的。基督是有眼睛的。而且记得，当我使用 「基督」这个字时，我不只是指耶稣而已。基督是一个最终的意识状态：在东方我们称它是成为一个佛的状态。这些都是相同的字。耶稣只是众多基督之一——佛陀是另一个，老子是另一个，曾经有过很多，并也将会有很多。它是一系列光的队伍。

　　而且总是会有一个活的基督在世界上某个角落。你可以称他是佛，你可以称他是基督，它只是视你所使用的语言而决定。但不要成为一个狂热主义者，不要成为偏执狂，那只会制造愚昧，那不会对成长有帮助，不会对达到更多的意识有帮助。

　　两个科学家决定进行一个实验，让一个男人和一只母猩猩交配。他们一致同意只有一个真正愚钝的人才会顺从地答应这样的行为。所以他们到码头去，碰到法纳利刚从船上下来。

　　其中一个科学家提议：「我们将给你五千美元要你和一只猩猩上床，你做不做？」

　　法纳利同意。并告诉他们：「但我有三个条件。」

　　另一位科学家问：「是什么？」

　　这个意大利人说：「首先，我只做一次。第二点，没有任何人可以看。第三点，如果孩子被生下来，它必须做一个天主教徒。」

　　亚历山大，天主教已经太够了，新教已经太够了，印度教和回教徒已经太够了。现在让所有那些无意义的事结束。让新的人类浮现，那时犹太教徒、印度教徒、耆那教徒和佛教徒不会再持续不断地打仗、争论，试着要摧毁彼此，试着要将他们自己的想法强加在别人身上。那时人类将会有选择的自由。你似乎没有选择的自由。你的成为一个天主教徒似乎像是一个铐在你脚上的链子，你的成为一个天主教似乎像是一面监狱的高墙围绕着你。你不是自由的。你说： 「我想要成为一个门徒……」是谁在阻止你？你想要成为一个门徒，然而你的天主教徒身分阻止你。它是一面墙，它不是一座桥。

　　真实的宗教总是一座桥而从不是一面墙。

　　麦金提坐在告解室里。他对教士说：「神父，我不觉得需要为我的几件通奸行为请求原谅。」

　　震惊的教士问：「为什么不？」

　　麦金提说：「这是因为和我发生过关系的有夫之妇全都是犹太人！」

　　教士说：「哦！孩子，你做得很对，那是唯一能够修理犹太人的方法。」

　　你不被允许可以对一个基督徒做的事，却被允许可以对一个犹太人做。你不被允许可以对一个印度教徒做的事，却被准许可以高兴的，随兴所至的对一个回教徒做。这是哪门子的宗教性？我们创造的是哪门子的万物之灵？这是精神官能症，这是精神病患。我们需要一种更健康的人。

　　我的门徒不涉及任何的教派，这不是一个教派，因为我们没有任何的意识型态。我不宣传任何的意识型态。甚至会有无神论者在此，而他们是门徒，他们不信仰神。我不会使它成为一个基本的要求。没有基本的要求——除了你对真理的渴求。但那不会使你成为偏执狂。事实上，对真理的探寻、对真理的渴求，使你绝对不可能是偏执的。

　　一个具有宗教性的人是不偏执的。他只是具有宗教性——不是基督教、不是印度教。他受不了做印度教徒或基督教徒，他怎么可能受得了如此地狭隘？他受不了卷进任何的偏见中；他无法信仰别人达成所下的结论。他在他自己的旅程中，他想要以自己的眼睛见识真理，他想要以自己的耳朵听到神的声音，他想要以自己的心感觉生命和存在。他的找寻是个人的。

　　门徒不属于一个教派。这是一个独立的个体的相会。我们相信，因为我们在同样的旅程中。没有任何的意识型态将我的门徒约束在一起，这只是因为同样对真理的探寻而使我们在相同的路上巧然相逢。我们是同路人，没有任何的东西将门徒束缚在一起，没有信仰、传统、经典的柬缚。而且事实上，门徒们不尽然是直接连结的——他们的连结是与我的。

　　一个门徒与我连结，另一个门徒与我连结，因此他们透过我而彼此连结。没有其它的组织系统。我的作用只是一个中心，而他们全都与我连结，因此他们觉得彼此相系。

　　这就是一个社区如何建立的，如何诞生的。一个社区唯有当这个佛在时才是活的，当这个基督在时才是活的。一旦基督离去，社区消失而成为一个教派。我永远不希望我的门徒成为一个教徒。

　　亚历山大，你同时问到：「我是否被准许能在成为一个门徒之前发问吗？」

　　你已经问一个问题，而我也已经回答了。是的，这绝对是受到欢迎的。事实上，在成为门徒之后会变得越来越难以发问——这些问题看起来如此的愚蠢。你在这待得越久，你问得越少。而那些在这里待最久的人，已经完全忘记要问任何事情了。不必担心那个。你可以只为发问而发问，你不必然要成为一个门徒。

　　实际上，我对来自非门徒的问题比较有兴趣，因为如此一来我才能引诱他们。

　　一只苏联兔子越过布斯特的边界逃跑，它不停的跑，直到有一只波兰兔子向他证实他已到达波兰境内。波兰鬼子问他：「你为什么逃跑？」

　　苏联小白兔说：「因为他们在阉割苏联境内所有的骆驼。」

　　「但你不是一只骆驼，你是一只兔子！」

　　「是的——但他们阉割在先，发问在后。」

第三个问题：

　　钟爱的师父，再生中，我内在过去的知识不知道这是什么在生。起先有痛苦和恐惧，接着在我内在有一个爆发，感觉像是一只野兽，随后就是一阵极大的释放和喜悦。我感觉到，一片我常久携带的黑云业已离我而去。然而我依旧对我是谁一无所知。请评论。

　　贝密．佳南，「我是谁？」不真正是一个问题；因此它水远无法被回答，既无法被别人、也无法被你自己回答。那么它是什么？它是一个公案。问 「我是谁？」是十足的荒谬可笑的。借着问它，不要期望有一天你将会得到解答。如果你继续一直问「我是谁？我是谁？ 」如果你使它成为一个静心，如同马哈西常对他的门徒说的……他通常只给一个简单的静心；只是坐着、重复念，首先大声地，接着稍微小声点，接着只是在喉咙里念，接着甚至喉咙也不要用到，只是在你的内心深处，让这个声音重复：「我是谁？我是谁？我是谁？」

　　人们常以为，如果他们正确地跟随这个指示，有一天他们会突然知道答案。那不是事实，你永远无法得到答案。但籍着问它，首先所有你从前有过的答案，那些关于你自己的想法，将会消失。

　　「我是谁？」像是一根刺。它可以将你脚底的另一根刺拔出来。你可以使用这根刺，你可以使用这根刺去拔出那根一直在脚底刺痛着你的那根刺。当两根刺都被拔出时，你可以将两根刺都丢弃。你不需要保留第二根刺，只是因为它曾经给过你这么大的帮忙，把第一根刺拔出来。你不需要只是出于感激、崇敬而将它放回到第一根刺的位置上。

　　「我是谁？」只是一个巧妙的设计，它象禅的公案一样荒谬。

　　禅师对门徒说：「静心冥想：什么是单手的掌声？ 」单手无法鼓掌。师父知道，门徒知道——单手无法鼓掌——但师父坚持：「静心冥想它。发疯地静心——一问、再问、再问，让问题越来越深地进入。让它渗透进入你的心，进入你的灵魂。」

　　当师父这样说时，门徒必得做它。有的时候十年，有的时候二十年经过，而门徒继续在问这个荒谬的问题，清楚地知道单手无法鼓掌。而师父说： 「如果你得到答案，把它们带过来。」有的时候，门徒会创造答案，因为他已经对这个问题烦透了。有的时候他会希望：「也许这是解答。 」他带去告诉师父：「流水的声音是单手的掌声。」

　　师父以禅棒打他的头，说：「笨蛋！这不是解答，回去。」——因为流水的声音不是单手的掌声，而是因石头而发出的声音。移开石头，声音就会消失。所以这是两个东西撞击出来的声音，而不是一个。

　　而后他回去做静心。当他正在静心时，听到远处在毂鸟的叫声，于是他以为：「这就是了！这一定是——如许地优美，如许地超俗。这是天籁之音，这一定是真正的解答。 」于是他跑着过去，却再度被敲打。

　　禅师真的是精通于打击……不只是打，有时是将你丢出窗外，有时在你面前将门关上。他们会做任何事以叫醒你，这是他们的慈悲。你再度被好好地敲一顿，师父大吼你是个十足的笨蛋： 「这不是答案。再回去，静心！」就这样持续不断、持续不断地有很多的答案。而却没有任何解答被接受，而且也不可能有任何解答会被接受。

　　有的时候会发生，甚至在门徒说他已经得到是什么答案之前，师父就开始用他——因为重点不在于他带来的是什么答案，那是完全无关紧要的。无论他带来什么解答都会是错的。所有的解笞都是错的。

　　但有一天他来时，师父却拥抱他，因为他可以在他的眼睛里看到，他走路的方式、围绕在他身上的优雅，他所携带的气氛，那个宁静：没有问题，没有解答。并非他已带来任何解答，相反地，这一次，他甚至不带问题而来，他已经忘掉问题本身。他再也不问了。他全然宁静地来，甚至没有一丝的微波在他的脑海里。而师父立即看出来。

　　有的时候会发生，门徒一直不出现，而师父必须去找寻、搜寻门徒，因为他感觉到，在门徒的内心深处，问题已经消失了。现在门徒觉得： 「为什么要不必要地麻烦师父？意义何在？没有解答，没有问题。」这宁静是如许地强烈，以至于他不想要出来。

　　师父过来，并告诉他：「既然你已经有答案，你还在这里做什么？你为什么不出现？我一直在等你。」

　　有一次发生过：

　　当临济禅师正要离开他的师父——因为师父说：「你去走一个三年的朝圣之旅，去走所有的寺庙。」——在他离开之前，师父开始敲他。临济说： 「我没有做任何事，我没有说任何话，这是哪门子的践行？我即将要徒步旅行去朝圣三年。」——在那个年代，这是很危险的——「我也许会回来，我也许不会回来。」

　　师父说：「那就是原因所在，我也许不会再有机会敲你了。我怀疑，你正在那个伟大的宁静降临的边缘上，只剩问题的最后一部分，甚至不是 『我是谁？ 』而是只剩下那个问题在那。任何一天它都可能会消失，那时没有人知道你是否会回来，还是不会回来。我是一个老人家，我将要到哪搜索、寻问你的下落？这是我打你的最后一个机会——我不能错过这个机会！」

　　是的，的确是如此，这的确是最后的机会。临济三年后回来，而他成道了。他回来，给师父一个巴掌，说：「你这个混蛋！你是对的。我只想要打你一次。你打我至少二十年了，只要一下…！」

　　师父在笑，他说：「你有资格这样做。每当你觉得想打时，就可以做，只要记得，我是一个老人家了。」

　　佳南，你说：「而我对『我是谁』仍然无所知，」没有任何人知道过。那么在一个佛和你之间又有何不同呢？你也不知道你是谁，佛陀也不知道他是谁——那么又有何不同呢？他不会为此而困扰。他笑一笑，将它视为理所当然，生命是一个奥秘。没有问题、也没有解笞。生命不是一个解答——问题的比赛。它不是一个要被解决的难题，它是一个要被经历的奥秘。

　　朗恩说：「爸，我想念大学。」

　　「你知道什么是什么吗？」

　　「啊？」

　　「你知道什么是什么吗？到浴室去，想几分钟，如果你能想出来什么是什么，我就让你

　　进大学。」

　　朗恩进去浴室里，想几分钟，出来后说：「爸，我不知道什么是什么。」

　　「你当然不会知道什么是什么。出门去给你自己找一份工作，当你找出来什么是什么的时候，我就让你进大学。」

　　朗恩离开，去附近一家酒吧里，开始喝酒。他遇到艾莉丝，一个金发碧眼的女孩子。很快地，他们一起到她的住处去。在喝过一些酒后她说：「抱歉，我想要披一件比较舒服的衣服。」

　　艾莉丝几分钟后回来，全身一丝不挂。朗恩注视着她：「说这是什么意思？」

　　「什么是什么？」

　　「如果我知道什么是什么，我就会是在大学里，而不是在这里了。」

　　现在你告诉我什么是什么，这是一个公案。这个朗恩的爸爸一定做过禅师：什么是什么？

　　现在你在问：「我是谁？」你是你自己，你是你。问：「我是谁？」意味着你在寻求认同——我是甲，还是乙，还是丙。你只是你自己！你不可能是甲，你不可能是乙，你不能是丙。你就是你自己，你不是其它任何东西。所以没有办法回答它。

　　那么，为什么会给你们这个问题？这个问题给你是因为它可以摧毁，它像是一把铁槌，它可以摧毁你所有旧的认同。例如，你想： 「我的名字是拉姆，所以我是拉姆。」当你问：「我是谁？」时，这个问题将会升起：「我是拉姆，但拉姆又是什么？」你可以看得出来，那只是一个名字；它不是你的真实存在，它是一个外界所给的名字。你的父母亲必须以某个方式叫你：他们叫你 「拉姆」，他们也有可能把你叫做「莱姆」，他们也有可能给你任何名字，而任何的名字都和拉姆一样是无关紧要的，因为你是一个无名的真实存在。所以问：「我是谁？」你将会忘掉这个对拉姆的认同。

　　更深一点，有的人说：「我是一个耆那人」、「我是一个印度人」、「我是一个犹太教徒」。那也是一个巧合而来的认同——由出生而产生的巧合——你不是它。你怎么可能是一个犹太人？是一个犹太人或印度人的意思是什么？只是因为你被犹太人或印度人抚养长大，如此而已。如果一个犹太小孩从他家被带走，而被印度人抚养长大，他将永远不会知道，永远不会梦想到，他是一个犹太人。虽然被犹太父母亲所生，但他永远不会察觉到——除非有人告诉他。否则他将会认为自己是印度人。他也许甚至会为印度教而和一个犹太人打架，他也许会为了印度教杀死一个犹太人，而完全不知道，他自己是一个犹太人。

　　现在在印度有上百万的基督教徒。他们认为自已是基督教徒，但他们一直都住在这里，他们的父母亲是印度教徒，他们的父母的父母是印度教徒。几世纪以来他们都是印度教徒！现在他们被收买、说服，使他们相信、改变信仰，现在他们已经变成基督教徒。他们可以杀死印度教徒，如果有必要，他们可以拚命。

　　在印度有上百万的回教徒，他们曾经被强迫改变信仰。基督教徒至少是被巧妙地说服——但有上百万的印度教徒曾经被强迫加入回教。他们的抉择是： 「你可以做一个回教徒而活着，否则你只有一死。」谁会想死？生之欲是如此之深，最好是能活着，即使你必须做一个回教徒而活，那也没关系。现在，那些上百万住在印度的回教徒，其实是流着印度教的血液。但他们可以杀死印度教徒——他们一直在杀——而他们也被印度教徒杀害。印度教徒是在残杀他们自己的骨肉——但是他们叫做回教徒。只是卷标改变而已……而只是借着改变标签，就会有这么大的改变发生。

　　当你问：「我是谁？」时，你将会来到这个点上。你会看到，你既不是一个回教徒，也不是印度教徒，也不是基督教徒；这些都是由于出生、抚养所产生的巧合。如果你被生在苏联，就不会是印度教徒、基督教徒，或是回教徒。你会是共产主义者，一个笃行的共产主义者——就像是一个笃行的天主教徒一样。你会否认神，你会否认祈祷，你会否认整个的宗教——因为国家是强势的，没有人会想要对抗它，那是危险的。

　　国家的力量从未有过象今天的苏联一样那么强势过。个人从未象在共产主义国家一样，被贬降地如此无力过。他无法根据他自已的选择而祈祷，他无法根据自己的意志而上教堂或寺庙，国家决定一切。如果国家说： 「这就是如此。」就是如此。你不能违抗国家，否则将会有很严重的后果。你会被强迫入狱，或是被送去西伯利亚，或者你就是被谋杀。或者，甚至更危险的，你也许会被强迫住在精神病院中，在那里你会被电击、注射药物，你可能会被宣告发疯。如果你在苏联不是共产党员，你可能被宣告是精神错乱。而你绝对是孤立无援的，如果医生说你是精神错乱，你就是精神错乱。没有方式可以反抗他们。

　　穆拉．那斯鲁丁正在垂死，在他临终的病床上，他几乎处在昏迷之际。医生过来看他。医生喝醉酒了，他量脉搏，却没有发现任何的跳动，因为他根本就把手捉错方向了。他看着那斯鲁丁的脸，对他的妻子说：「很抱歉必须告诉你，你的先生已经死了。」

　　就在那一刻，那斯鲁丁睁开眼睛说：「什么！我还活着！」

　　妻子说：「你不要讲话。他比较清楚，他是一个医生，一个医学博士、哲学博士、文学博士。你怎么胆敢否认他的权威！闭上你的嘴！」

　　这就是在苏联的情况：如果精神科医师说你精神错乱，你就是精神错乱。你知道你不是，但你完全是求助无门的；国家机器是如此之庞大，而你被吞噬在机器的齿轮中。如果你被生在苏联，你将不会是一个天主教徒，你将不会是新教徒，你将不会是印度教徒，你将不会是回教徒。

　　当你静心冥想「我是谁？」时，你将来到这个它会溶解掉的点上。你走得越深……就会有越深入的问题来临；首先是社会的、意识型态的，接着是生理的。你有一个男人或是女人的身体：问题将会升起： 「我是一个男人还是一个女人？」意识是两者皆非。意识不可能是男的或女的。意识只是意识，它只是一个成为观照的能力。很快地，你也将通过那层障碍，你将会忘记你是男人或是女人。以及诸如此类的。

　　当所有旧的认同都被丢弃时，没有任何东西保留下来，只有宁静围绕着问题：「我是谁？」问题无法靠它自己维持下去，它需要一些答案，否则它无法持续。有一点会到来，那时发问变得荒谬可笑……问题也蒸发掉了。那一刻被称作开悟。那一刻，没有得到任何的解答，你就是知道，你感觉得到，你是谁。

　　贝密．佳南，继续探索下去。一些乌云已经从你的存在中消失：要觉得感激。还会有更多，它们都必将消失。这些全都是乌云——天主教徒、新教徒、基督教徒、印度教徒、回教徒、耆那教徒、佛教徒、共产党员。这些全都是乌云——印度人、中国人、日本人、德国人、英国人。这些都是乌云——白人、黑人、男人、女人、美的、丑的、聪明的、愚笨的。这些全都是乌云！任何会变成你的认同的，都是乌云。

　　让它们全都离去。开头已经发生了。但不必太急，也不必期待任何的解答——没有任何解答。当所有的问题和所有的解答都被抛在脑后时，只有你被单独留下，全然地单独，绝对的宁静，一无所知——没有内容物，没有客体必须被知道——那个意识的纯净，那个意识的纯净天空，那就是你所是的。

第四个问题：

　　钟爱的师父，在做自己的主人和自我控制之间有何不同？

　　迪罗，它们完全相反。做自己的主人没有自己在里面，它是完全的无我。主人在那里，但是没有自己在那被主宰，没有任何东西在主宰或被主宰，只有纯净的意识。在那个纯净中，你是神的一部分；在那个纯净中，你是存在本身的贵族，但没有自己。

　　当我们说「做自己的主人」时，我们在使用错误的说法。但这是没办法的，因为在那个高度上，所有的语言都是错误的；在重大的时刻中，所有的文字都将是贫乏的。

　　在控制中有自我的存在。在控制中比在任何时候都有更多的自我。不控制的人没有那么多的自我、那么多的自己——他怎么可能会有？他知道自己的软弱。

　　因此你会碰到一个非常奇怪的现象：你们所谓的圣人，比罪人更是自我中心。罪人更具人性、更谦卑；而圣人由于他们的控制而几乎是没有人性的——他们以为自己超凡入圣。因为他们能够控制自己的本能，他们可以继续长时间断食，他们可以维持性饥渴好几年或一辈子，他们可以连续几天清醒而没有一分钟的睡眠——因为他们可以如此地控制身体、思维，这自然会给他们很大的自我。它喂养他们的想法： 「我是某号特别人物。」它滋养他们的病态。

　　罪人是比较谦卑的。他必得如此：他知道他无法控制任何东西，当愤怒来临时，他变得愤怒。当爱来临时，他变得爱。当悲伤来临时，他变得悲伤。他没有控制自己的情绪。当他饥饿时，他准备做任何事情以得到食物；即使他必须偷窃，他也会去做。他会找到所有可能的方法。

　　有一个著名的苏菲故事：

　　穆拉．那斯鲁丁和其它两位圣人一起到麦加朝圣。他们正经过一个村庄，这是他们旅途的最后阶段。他们钱几乎快用完了，只剩下一点点。他们买了一些叫哈瓦的甜食。但钱却不够买给三个人吃，而他们实在是太饿了。怎么办？他们甚至不准备平分这个甜点，因为如此一来它将无法填饱任何人的肚子。所以每个人开始吹嘘自己：「我对存在而言是更重要的，我的生命必须被保留下来。」

　　第一个圣人说：「我一直在断食，一直在祈祷多年，在场没有人比我更虔诚、更神圣。神要我留下来，所以哈瓦必须给我。」

　　第二位圣人说：「是的，我知道，你是一个伟大的苦行僧，但我是一个伟大的学者。我已经研究过所有的经典，我已将我的整个人生奉献在服务知识上，这个世界不需要会断食的人。你会做什么？你只会断食。你可以在天堂断食！这个世界需要知识。这个世界是如此地无知，它承担不起失去我的后果。哈瓦必须给我。」

　　穆拉．那斯鲁丁说：「我不是一个苦行僧，所以我无法宣称我能自我控制。我也不是一个伟大的、博学多闻的学者，所以我也不能那样宣称自已。我是一个平凡的罪人，但你们听我说，神总是对罪人充满慈悲的。哈瓦属于我。」

　　他们无法达成任何的共识。最后他们决定：「我们三个人全都应该睡觉，而不能去吃那个哈瓦，让神自己决定。看神将托梦给谁，到早晨时，梦将可以做决定。」

　　次日早晨，圣人说：「再也没有人可以和我竞争，给我哈瓦——因为在梦里，我亲吻神的脚；那是一个人可能做的最终的期望——还会有比这更伟大的经验吗？」

　　那个学者、专家、博学多闻的人笑了，他说：「那不算什么——因为神拥抱我，并且亲吻我！你亲吻他的脚？他亲吻我并且拥抱我！哈瓦在哪？它是我的。」

　　他们注视那斯鲁了，问他：「你做的是什么梦？」

　　那斯鲁丁说：「我是一个可怜的罪人，我的梦很普通——非常普通，甚至不值一说。但因为你们坚持，而且因为我们有协议，所以我告诉你们。在我的梦中，神出现告诉我： 『你这个笨蛋！你在做什么？把哈瓦吃掉！』所以我已经把它吃掉了——因为我怎么能违抗他的命令？现在没有任何的哈瓦剩下来了！」

　　自我控制给你最微妙的自我。自我控制比其它任何事情都含有更多的自我。但做自己的主人是一个完全不同的现象，它不含有任何的自己。控制是培养出来的、练习出来的，你必须用尽努力才能办到。它是一个长期的抗争，而后你才会达到。成为主人不是一个培养出来的东西，它不需要被练习。成为主人不是什么而是了解。它根本不是控制。

　　例如：你可以控制愤怒，你可以压抑它，你可以坐在它上面。没有任何人会知道你做过什么，而你会一直被人们称赞——在这样的情况下，任何人都会生气，而你却依旧保持冷静、安和而泰然自若。但你自己知道，所有那些冷静和泰然自若都只是表面的——内在深处，你其实正在沸腾；内在深处正有一把火，但你在无意识中将它压抑下去，你强迫它进入无意识深处，而后你坐在上面，像是一座火山一样。你一直都坐在一座火山上面。

　　一个控制的人是一个压抑的人，他一直在压抑。因为他一直在压抑，所以他一直在累积所有的错误。他的整个人生变成一个垃圾堆。迟早，或者说是很快的，火山将会爆发——因为你只能容纳到某个限度。你压抑愤怒，你压抑性，你压抑各种的欲望、欲求——你能继续压抑多久？你只能容纳这么多。于是有一天它超出你的控制：它爆发了。

　　你们所谓的圣人、自我控制的人可以很容易被激怒。只要稍微捉弄一下，只要一下，你就会讶异：野兽立刻跳出来了。他们的圣人风范甚至不及比皮肤深，他们在内在携带很多的恶魔，他们以某些方式在勉强自己。他们的人生是一个悲惨的人生，因为那是一个在持续地对抗自已的人生。他们是精神官能症的人，而且他们正处在精神分裂的危险上，一直都在那个边缘。任何的小事情都可能变成他们忍受的最后极限。以我对生命的看法，他们不是宗教之人。

　　宗教之人无所控制，宗教之人无所压抑。宗教之人了解，试着去了解，而不是控制。他变得更静心：他观看他的愤怒、他的性欲、他的嫉妒、他的占有欲。他观看所有这些围绕在身上的有毒的东西。他只是看，试着去了解愤怒是什么，而在那个了解之中，他超越了。他变成一个观照者，在他的观照中，愤怒溶化了。就好象太阳升起后，雪就开始溶化一样。

　　了解会带来某些温暖，它是在你内在上升的太阳，而后严冰开始在你周围溶化。它像是你内在的火焰，而后黑暗开始消失。

　　一个具有了解性、静心的人，不会是一个控制的人——而恰好是相反。他是一个观看者。而如果你想要看，你必须是绝对不带判断心理的。一个控制的人是有判断心理的，他持续不断地在谴责： 「这是错的。」持续不断地在赞美：「这是美德，那是邪恶，那将会带向地狱，这将会带向天堂。」他持续不断地在判断、谴责、称赞、选择。一个控制的人活在选择中；而一个了解的人活在无选择中。

　　是无选择的觉知带来真正的蜕变。而且因为没有任何东西被压抑，所以自我不会升起，没有自己会升起。因为了解是一个主观的，内在的现象，没有人知道，除了你之外没有人可以看得到它。而自我来自外在，来自他人，他们怎么谈论你：他们对你的意见创造出你的自我。他们说你是睿智的，他们说你是如此的神圣，他们说你是如此的虔诚——于是很自然地，你觉得很了不起。自我是从外界而来的，自我是别人给你的。当然，他们在你面前说的是一回事，而在你背后说的又是另外一回事——其实根本就是相反。

　　弗洛依德常说，如果我们决定，地球上的每一个人只说实话、只有实话，即使只有二十四小时之后，所有的友谊都将消失，所有的恋情都将分离，所有的婚姻都将毁于一旦。如果被下一个这样的决定，全体的人类练习只说实话，只有实话，二十四小时的时间……当一个访客敲你的门时——你将不会说： 「请进，欢迎光临，我正在等你。我已经多久没看见你了！我已苦候多时。你都到哪去了？你使我的心因为喜悦而悸动。」你将说出你真实的感受。你将说：「啊！这个杂种又来了！现在，要怎么样才能摆脱这个笨蛋？ 」那就是你正在内在深处控制的东西。但你会在背后对其他人说。

　　你观看自己在人前对他们说的话，和在他们背后说的话的不同。你在背后说的，比你在当面说的，更直接而更接近你的感觉。但自我依靠在人们对你说什么，而且它非常地脆弱——如此地脆弱，以至在每个自我上都写着：小心轻放。

　　一个波兰人——皮罗克、一个黑人——奥图，和一个墨西哥人——阿弗列斯，都在失业当中，而住在一起。有一天晚上皮罗克回来后，宣布他找到工作了，他说：「喂，老兄，明天六点要叫我起床，因为我明天必须六点半上工！」

　　当皮罗克睡觉时，奥图对阿弗列斯说：「因为他是一个白人，所以他可以找到工作。我们却不行，因为我是黑人，而你是棕色的。」

　　所以他们在晚上时，用鞋油涂满皮罗克的脸。他们并且一致同意要晚一点才叫他。

　　隔天早晨，当皮罗克抵达工作地点时，工头说：「你是谁？」

　　他回答：「你昨天雇用我，你告诉我六点半到这来。」

　　「我雇用的是一个白人——你是黑人！」

　　「我不是！」

　　「是，你是！去照照镜子。」

　　这个波兰人冲到镜子前看他自己后大叫：「我的天啊！他们叫错人了！」

　　你的自我依靠镜子。而每一个关系都是一面镜子，每一个你碰到的人都是一面镜子，而这个自我一直在镜子前控制自己。

　　迪雅，基本上自我为什么要控制？它会控制是因为社会赞赏控制，因为如果你控制，这个社会给你更多的自我。如果你跟随这个社会的想法，他们的道德律，他们的清教徒主义，他们的圣洁的概念，他们会给你越来越多的赞美。越来越多的人会向你表示尊敬；你的自我被抬得越来越高，飞得越来越高。

　　但记得，自我绝不会带给你任何的蜕变。自我是发生在你身上，最无意识的现象，它会使你越来越无意识。而一个透过自我在活的人，几乎会沉醉于其中，再也不是意识清醒的。

　　佛南多正在结婚。有一场很大的结婚喜宴，四溢的葡萄酒象河一样在流。每件事都进行的很顺利，直到佛南多找不到他美丽的新娘。他在宾客中仔细查看，发现他的爸爸路易斯也不见了。

　　佛南多开始在房屋内外四处找寻。当他查看主卧室时，发现路易斯正在和他的新娘做爱。于是佛南多轻轻地关上门，蹑手蹑脚地下楼走向宾客。

　　他大叫：「快！快！大家快来看！路易斯喝醉酒，以为他是我！」

　　自我使你几乎处在一种酒醉的状态。你不知道你是谁，因为你相信别人所说的你。而你也不知道别人是谁，因为你相信别人所说的别人。我们活在一个非常强烈地、制造相信的幻象的世界里。

　　醒来！变得更有意识。借着变得更有意识，你将成为你自己的存在的主人。迪雅，主人不会是自己，而自己不会是主人。你要绝对清楚的知道这一点。

　　迪雅，我的教导不倾向于自我控制、自我规范，我的教导倾向于自我觉知、自我蜕变。我希望你们变得如同天空般浩瀚广大——因为那就是真正的你。

　　今天到此为止。