当永恒穿越时间

　　我们住在时间里，它是水平的，它是从A到B到C到D，而永恒是垂直的，它不是从A到B，从B再到C，它是从A到更深入的A，再到更深入的A，它是往上走的。永恒穿越时间的发生非常稀有，唯有当静心已经到达成熟的地步，当你触及到你内在最核心的地方，这样的片刻才会发生。

　　于是突然间，你开始意识到你站在一个交叉口上，其中一条线以水平方向移动：换句话说是平庸与无意义的，它逐渐带你走向死亡，水平线总不断往坟墓前去。我想起我曾说过一个颇有意涵的故事：

　　有一位功业彪炳的国王在他的梦里看见了一道影子，居然令他在梦里害怕了起来，他问影子：「你想做什么？」

　　影子说： 「我没有想要什么，我只是来通知你，今天晚上当太阳下山时，在适当的地方，你会咽下你最后的一口气。通常我不会通知人们，不过由于你是一位了不起的国王，我只想表示对你的敬重。」

　　国王吓得一身冷汗醒过来，不知道该如何是好，他仅仅能想到的，就是召来所有的智者、占星学家、预言家来找出这个梦的意义。人们以为梦的解析始于弗洛伊德--才不是如此，它始于一千年前的这位国王！

　　于是大半夜的，首都里所有的预言家、智者、解梦者都被召集到宫里，他们听了这个事情。这件事原本很简单，他们却都带了他们的经书，开始辩论了起来： 「这个不是这样‘或’它的意义一定是这样」。

　　他们一个结论也没有，而旭日已经东升了。

　　国王有个老仆人，他一向视他如父亲，因为他自己的父亲很早逝，当他还很小的时候，他的父亲将守护他的职责交代给这个仆人，告诉他： 「好好照顾他，好让他成为我的继承人，不要去了这片王国。」这个仆人办到了，他现在已经老了，但国王没有把他当作仆人，他如同尊敬自已父亲般尊敬他。

　　老仆人来到国王身边跟他说：「我想对你说两件事情，你一向都听我的话，我既不是预言家也不是占星家，我不懂外头那些胡说八道，但有一件事我很确定： 「当太阳升起，黄昏就不远了，而这些人，这些所谓学识渊博的人，他们一辈子也不会达成任何结论。只剩一天的时间而已……他们互相争论不休，攻击对方的论点，你不能指望他们能达成任何的共识，就让他们继续讨论，我个人的建议是，你拥有世界上最杰出的马匹。 」那个时代的交通工具是马，「你去选匹马，尽速离开皇宫，你不该侍在这里，至少这点是可以确定的，你应该远离这里。」

　　那是个很合理、理性的决定，虽然只是很简单的道理。国王离席，让那些聪明的智者继续辩论--他们甚至没注意到他已经走了。

　　他确实有一匹可以和他匹配的爱马，他非常地以它为傲，因为没有任何马有它那般的劲道，而且他们之间有很深的爱，有很深的交情，他们能够懂得彼此的心思。

　　国王对马儿说：「似乎是我的死期不远了，那道黑影不是别的正是死神，你得将我带离皇宫越远越好。」

　　马儿点点头，而且它办到了。到了夕阳西下时，他们已经离皇宫数百里之远，乔装进入另外一个国家，国王非常高兴，他下了马，将他系在一棵树边，因为他们俩整天都没吃任何东西，他谢了马儿： 「谢谢你，我的朋友。现在我要为你我准备吃的，我们现在已经走远了，没有什么好怕的。你就跟传说中的一样，速度之快，就象云朵一般轻盈地奔驰。」

　　正当他将马系在树边时，那道黑影出现了，它对国王说： 「我才在担心你可能死不了了，但你的马实在非常优秀，我也想谢谢它，这是适当的地点与正确的时间。我当时担心过，你离这里如此遥远，我怎么能将你带得过来？这匹马为此命运做了效劳。」

　　这是个奇怪的故事，不过它说明了一件事，如果你以水平方式移动，不管你是到哪里，不看你走的速度多快，你最终会是到坟墓堆里。奇怪的是，随着每一个片刻的流逝，我们离坟墓越来越近，即便你不动，你的坟墓也会移向你。时间的水平线换句话说就是人的难逃一死。

　　然而，假如你能碰触到你存在的中心，你内在最深处的宁静，你便能看到两条路：一条是水平的，另一条是垂直的。

　　说来你或许会觉得讶异，基督教的十字架并不是基督教的，它是一个远古东方、印欧人的符号--卍字，所以希特勒会选择卍字作为他的符号，他自认是纯种的印欧人。卍是两条线的相交会，在印度，每年的开始，商场上的人都会在他们的工商日志上画一个卍字，虽然他们并不知道为什么要这样做。基督教的十字架只是卍字的一部分，但它们代表同一件事：垂直的与水平的。耶稣的手是水平的，而他的头与身体指向另一个不同的方向。

　　在静心之中，你会惊觉你可以在两个方向中移动--不是水平的就是垂直的。垂直的包含了宁静、幸福、狂喜；水平的包含了手、工作、世界。

　　当一个人已经了解到他在一个十字路口上，这时候，就算要他对垂直的世界不感到兴趣、不感到好奇都会很难，他知道水平的世界了，然而垂直的世界开启了一扇永恒的大门，在那里死亡并不存在，在那里他会越来越变成整个宇宙的一部分--一切的包袱消失了，甚至连身体的包袱也消失了。

　　佛陀以前常讲一句话：「出生是苦，生活是苦，死亡是苦。」他说的是以水平方向移动无异是无止尽的受苦，你的生命无法充满欢舞与喜悦--如果说生命就只是这样的话，那唯一的一条路就是自杀去。那正是当代西方存在主义所归结的论调，如萨特(Jean Sartre)、贾斯波斯(Jaspers)、海德格尔（Heidegger)、柯戈加(Kerkegaard)及其它人的哲学，生命是无意义的，从水平面来看的确如此，因为生命就只是烦恼、痛苦、生病、老化，你的意识如整个宇宙般浩瀚，而你却囿于一个小小的身体之中。

　　当你发现垂直面的存在时，你开始向垂直方向移动。那并不代表你必须弃俗，但那的确表示你不再属于这个世界，这个世界对你来说变成有如昙花一现、失去重要性了。你不必抛弃这个世界，逃到山里的寺庙去，你只需开始--不管你现在所在的位置是哪里--去活出你内在的部分，那是过去的你所办不到的。

　　以前你是个外放的人，如今你变得内敛，就身体来说要做到不难，只要你记得你不是身体，话说回来，身体却可以在许多方面帮助你朝向垂直方向发展。垂直线有如一道光束，穿透你水平式的生活，那正是成道的开始。

　　你看起来没什么不同，可是你已经不一样了。在那些有清晰洞察力的人眼中，你看起来也会是不同的：至少对你而言，你不可能再回到从前的样子。

　　你将会生活在这世界，但世界不会在你里面，企图心、欲望、忌妒将会烟消云散，你无须做任何努力丢掉它们，你只是以垂直方向移动，它们就开始消失——因为它们无法存在于垂直线上，只能存在于水平的黑暗中，那里的人们相互竞争、利欲熏心，每个人有着强大的欲望要去控制别人，想成为某个不同凡响的人物。

　　在垂直线上，这些愚昧根本不存在，你成为这般地轻盈、没有重量--宛若一朵莲花--出淤泥而不染，你仍在世界里，但世界已对你造成不了影响，而且事情恰好相反，你开始影响世界，不是经由刻意的努力，而只是纯粹籍由你的 」在」、你的优美，当这些质地在你里面成长，开始流露在你的举手投足间。

　　心胸敞开的人将会感受到你，而紧闭心门的人则会感到害怕，他们的窗子与门都是紧闭的，他们不会和你这种人打交道，而且他们将会为自己找到一千零一个借口跟谎言，企图说服自己为什么不跟你这种人打交道，但基本的事实就是他们害怕被揭穿。

　　活在垂直线当中的人会变成象镜子一般，当你靠近他时，你将看到你真实的面孔--你会看到你的丑陋，你无所不在的野心，你会看到你乞讨的钵。或许另一个故事会对你有所帮助。

　　在一个大清早里，有个乞丐带着他的托钵走进了国王的花园，因为国王习惯早晨来花园里散步，要不然想见上他一面是不可能的--特别是对一个乞丐来说，层层的关卡根本让他无从见起，所以他选了一个国王想要独处的时间，那时他身边没有随从，他只想要跟大自然静静在一起，撷取大自然所释放的美与活力。于是就在花园里，乞丐遇见了国王。

　　国王说：「现在时间不对……我不见任何人。」

　　乞丐说：「我是个乞丐，而您庞大的幕僚使我无从靠近您，我坚持您给我一个会面的机会。」

　　国王只想早点摆脱他，他说：「你想要什么？只要你说得出口我就会给你，别来干扰我早晨的清幽。」

　　乞丐说：「在您答应给我东西前请先三思。」

　　国王说： 「你这人有点奇怪，是你没经过允许就闯入花园在先，然后又坚持要见我一面，现在我说不管你要什么尽管开口，只要不打断我的安宁，也不要干扰我的平静。」

　　乞丐笑了起来，他说道：「会被打断的安宁就不叫安宁，会被干扰的平静只不过是梦幻，它不是真的平静。」

　　这下国王仔细地打量了这个乞丐，他说的事情非常重要，国王心想：「有一件事是确定的，他不是个普通的乞丐。 」乞丐又开口了：「我希望您想清楚，因为我要的只是您用任何东西装满我的钵，然后我就走人，前提是钵必须是满的。」

　　国王笑遣：「你难道疯了不成，你以为我没办法装满你的乞丐钵吗？」他召来财务大臣，告诉他： 」用钻石跟宝石装满这个钵。」

　　这名财务大臣搞不清楚到底是怎么一回事，没有人会用钻石来装满乞讨钵，乞丐提醒他：「记住，除非这个钵是满的，否则我不会离开这里一步。 」那是个乞丐与国王之间的挑战。

　　接下来的故事非常奇怪……当钻石被倒入这个乞讨钵时，钻石就不见了，这令国王的处境十分尴尬，不过他说： 「再伟大的君王我也曾打赢过，不管怎样，即便我的财库空了，我也不能被一个乞丐打败。」然而整座金库都掏空了！谣言传遍全首都，成千上万的人争相去看究竟是怎么一回事，他们从没见过国王这样紧张过。

　　最后，当金库里什么都不剩，而乞讨钵仍跟之前一样空时，国王臣服在这乞丐的脚下，他说： 「你得原谅我，我当时并不知道，我没想过这些事情，我已经尽力而为了，可是现在……我没有其它的东西可以给你，如果你能告知我这个乞讨钵的秘密，我便当作是你已经原谅我了。那是个奇怪的钵，照理说一些钻石就能够装满的，可它却耗光了整个金库里的东西。」

　　乞丐笑了，他说： 「您别担心，这不是乞讨钵，这是我找到的一个骷髅头，我用它做了一个托钵，可是它仍然携带着老习惯。您是否曾经看看您的乞讨钵，您自己的头脑？不管给它任何东西，它会要求再多一点，它只懂一种语言叫‘更多’，它永远空乏，永远是个乞丐。」

　　在水平线上你只能找到乞丐，因为他们全都忙着要更多，可是‘更多’并没有办法被满足；倒不是说你得不到你所想要的，而是一旦当你得到时，马上又有其它更好的在后面等着你。你也许会经历短暂的快乐，然后下一个片刻再度经历失望，再去追逐其它更多的事情。你无法满足‘更多’的想法，它在本质上就是无法被满足的，这即是水平线，一条关于‘更多’的线。

　　垂直线是什么？那是关于越来越少，直到你来到一个空的点，来到一个你什么都不是的点，只是一个印记--甚至不是在沙子上，而是在水上的印记，你还来不及烙印，它就已经无影无踪了。垂直线上的人是个真诚的门徒，他非常乐于做个小人物，对自已内在纯粹的空感到无比喜悦，因为唯有空才是究竟--一个人在赤裸当中感到完完全全的心满意足，因为唯有空才能与宇宙的步调一致。

　　当你与宇宙同步时，从某个角度来说你就不在了：从旧的角度来说，你不在了。然而，生平第一次你成了整个宇宙，连最遥远的星星也在你的里面，你的空是以携载它们，还有花朵、太阳、月亮……整个存在的音乐。你不再是一个自我，你的 「我」不见了，不过那不代表你不是了，相反地，当你的「我」消失时，你就出现了。

　　能够没有「我」的感觉而活着是如此狂喜的感受，没有任何自我的感觉、不再要求些什么。你夫复何求呢？你是 「空」，在你的空当中，你无须征服就变成了整个宇宙，于是那正在唱着歌的鸟儿们就不是在你的外面了，它们之所以看起来在外面的理由，是因为身体产生的阻隔。

　　在垂直线上你越来越有意识，越来越不受限于身体，对于身体的认同都烟消云散了。在「空」之中，这些鸟儿将在你里面，花、树和美丽的早晨都将在你里面，事实上，将没有什么是在你外面的，一切都在你的视野之中。

　　当一切都在你里面时。你的生命将达到丰盛的极至，当太阳、月亮、星儿以及整个永恒的时空都在你里面时……你夫复何求？这正是成道的意义：自我不再，整个海洋般浩瀚的存在变成你的一部分。

　　卡比儿（Kabir）是一位印度很知名的神秘家，他没受过教育，却写下深具意义的话语。在他过世前，他更正了自已说过的一句话，那是他年轻时所说过的一句很美的话，他是这么说的： 「宛如清晨里，从莲花叶瓣上滑落海洋的水滴，珍珠般闪亮着……」他说：「同样的事发生在我身上。」

　　他话中的含义是：「我的朋友，我一直以来都在找寻着，不过我非但没找到自已，反而在宇宙中迷了路，水滴消失在海洋中。 」就在他过世前，他闭着眼睛，要求他儿子卡玛尔（Kamal）：「请更改我的话。」

　　卡玛尔说：「我一直就觉得有个地方不对劲。」他将自已写下的拿给卡比儿看，他已经做了更正，甚至在卡比儿注意到之前，他就已经改好了，那正是为什么卡比儿为他取名卡玛尔--「你是奇迹 」，卡玛尔的意思是奇迹，而他确实是个奇迹，他已经将卡比儿要的那句话修改好了：

　　 「我的朋友，我一直在追寻、探索着我自己，而我没找着自已，却找到全世界。水滴没有消失在海洋中，而是海洋消失在水滴之中。」

　　当海洋消失在水滴中，水滴就失去了它的界限，就是如此而已。

　　在垂直线上你变得越来越少，越来越少，有一天，你不在了。

　　有一位禅师父临济，他有个很荒谬却很美的习惯。每天早上他起床时，在他眼睛张开之前，他会说： 「临济，你还在这里吗？」

　　他的弟子说：「这是什么奇怪的话啊？」

　　他说：「我在等那一天的答案是‘不在，临济不在，但存在在’。」这是人类意识可以触及的顶峰，这是最终极的祝福，除非一个人达到这个顶峰，他会继续漂泊在阴暗的路上，看不清方向，活得郁郁寡欢。他或许可以累积知识，或许可以当个了不起的学者，不过那并不会有所帮助，只有一件事，非常简单的一件事，那是宗教性体验的精髓，那就是静心。

　　你走进内在，要走出你雍塞的思绪并不容易，但你不是你的思绪，你可以走出它，你可以在你与你的思绪中间创造出一个距离，随着这个距离逐渐加大，思绪开始如枯叶般掉落--因为是你及你的认同给了它养分，当你不提供养分时，它就无法存在，你见过靠自己而活的思绪吗？

　　只要试着保持冷淡--套用佛陀用的话是upeksha。只要对整个头脑保持冷淡，这样就会创造出一个距离，然后会来到一个点，那时所有对思绪的养分都停止，思绪就会停止，它们就这样不见了，就象泡泡一般：而当所有的思绪不见时，你会发现自已也在同样的状况之中，问同样的问题： 「临济，你还在这里吗？」

　　你静候着那个伟大的时刻，那个鲜有的时机，当答案是：「不在，临济这家伙是谁啊？」

　　等待时的宁静即是静心——那不是一项才能，不是人人都能当毕加索、罗宾卓那斯（Rabindranath）或是米开朗基罗，那些人是天才。然而，每个人都能成道，因为那不是一项才能，那是你的自然本质，只是你没意识到罢了。假如你被思绪所包围的话，你会一直没有意识到，唯有当没有东西在阻扰，唯有当你被 「空」所围绕时，你才得以意识到你最终的真实面目。

　　垂直线是一个罕见的现象，或许那是存在中唯一的稀有现象，因为它带引你踏上永恒与不朽的旅程。那些在旅途上开放的花朵不是头脑能理解的，发生的经验也是无法解释的，然而，身在当中的人会以一在奇持的方式表现出来，他内心的深处写在他的眼睛里，举手投足间有着来自垂直线上的优雅，他的整个生命散发着光芒、悸动着，他在他的身边创造出一个能量场。

　　我为那些心存偏见、那些已经下了主观想法的人感到可惜。而心胸开敞、没有妄下结论的人，他们会立即感受到来自这股能量场的悸动与光芒，在垂直线上的人与水平线上的人，他们的心将会产生同步，在同步现象发生的那个当下，你也开始朝垂直线而去。

　　这些话不过是为了说明那些无法用语言解释的事情罢了。

老化的法则

　　每个人都会渐渐变老，打从你出生的开始，你就一直在变老--随着每一个片刻、每一天的流逝。

　　童年时期与青年时期是变动的，唯独老年没有变动，因为它的下一步就是结束！那是这个年纪的特质，它带你去到最终的休憩，但是如果你想知道一些关于中年的法则……对我而言，我从不是个小孩，也从不是个年轻人，我永远也不会变老，也永远不死，我只知道我内在有一件东西是绝对不变、

　　绝对永恒的，不过看在你们的份上……

　　关于老年有许多法则，因为全世界各地的人都在变老，许多思想家一直在琢磨这件事，老年到底是什么？

　　第一条法则是关于「永远」的最后法则，很明显的它是针对年老这件事，这一条可当作最初与最终的法则：「永远别去思索已经是确定的事 」。

　　你相当清楚你正逐渐老去，就别去想它，不然你只会更加郁闷。

　　这条法则很美：「永远别去思索已经是确定的事」，其实，除了死亡，生命中没有什么事是确定的，你可以思索任何事，但对死亡就不必了，年老是进入死亡的一扇门。

　　「当一些外在的症状开始多于你的内在情感时，你就知道你已经到了中年时期。」

　　「当女人对你说不，你却觉得松了口气时，你知道你已经上了年纪。」

　　「当你开始为了省电，而不是基于情调去关灯时，表示你年纪大了。」

　　「你想着手去做的某件事一直停滞不前，代表你已经进入老年时期。」

　　「本来你可以做得跟以前一样多，你却宁可不要，那你就是老了。」

　　年老是一个玄秘的经验，不过上面这些法则是出自西方的头脑。我未曾在东方的任何文献中见过这样的说法，相反地，东方人十分尊崇年长的人。假如你活在水平线上，你只会逐渐老去，不过如果你的生命、你的意识是往垂直方向移动时，你便拥有老人的美与光采，在东方，年纪大被视为是智慧的象征。

　　有两条道路：一条是水平线，从童年、青年、老年到死亡：另一条是垂直线，从童年、青年、老年到不朽。这两个层面的特质有如南辕北辙，它们之间的差别根本无从衡量起，一个只是从年轻到变老，然后死去的人，表示他是跟身体认同的，他对自己的本质一无所知，因为一个人的本质是未曾生也未曾死，它是永恒的，它一直都在那里，也将会一直在那里，它是永恒的全部。

　　在垂直线上的小孩变成年轻人，这个年轻人会不同于水平线上的年轻人。童年时期每个人都是天真无邪的，而从那里，开始了这两个面向的分野。水平线上的年轻人经验到的不过是感官上的剌激、性欲跟其它的蠢事：垂直线上的年轻人则是追寻真理、探索生命，那是一种想了解自已的渴望。

　　在水平线上的老年人只能对死亡感到害怕，他所能想到的只有坟墓，以及越来越黑暗的深渊，而他剩下白骨一堆。在垂直线上，年纪大是值得庆祝的事，那是一个人一生中最美的阶段。

　　年轻多少是生涩的，理当如此，因为年轻人没有很多经验。但老年人已经经历过所有的事情--好事跟坏事，对的事跟错的事，他已经来到一个不会再受到身体或头脑所影响的阶段，他欢迎老年时期的到来！

　　垂直线上的人会对最后的客人敞开大门，那不是结束，一个真正的生命才正要展开。

　　所以我才会不断强调变老与成长的差别，只有非常少数的幸运者能够成长，其余的人只是不断老去--他们理所当然地朝向死亡而去。唯有在垂直线上，死亡才不存在，那是通往不朽与神圣的道途。当一个在垂直层面的人上了年纪时，他自然会有一种优美，给合慈悲与爱的品质在身上。

　　有件事一再地被提及……在佛教的经典上曾提到，当佛陀老的时候，他反而变得更美，这我才叫做奇迹--奇迹不是在水上行走，任何喝醉酒的人都大可尝试那么做：也不是把水变成酒，那是罪犯的行径。这是真正的奇迹：佛陀比他年轻时还要俊美，他比童年时期更纯真--这就是成长。

　　除非你在垂直方向走，否则你错失了生命的一切契机。

　　当你身处垂直方向时，每一天你都更接近生命，而不是越来越远离，如此一来你的出生就不是死亡的开始，你的出生是永生的开始，不过只是两条线，却有着极大的差距……

　　西方从没想过关于垂直线这件事，因为他们不是在灵性的气氛下被带大的，所以他们不知道真正的丰盛是在你的内在，就算是他们想到神，他们也认为神在外面的某处。佛陀能够说神不存在，我也否认神的存在，理由很简单,我们只是要你转入内在。如果有神或其它类似的说法存在时，那也必须是在你里面被找到，那必须是在你自已的永恒、你自己的狂喜中被找到。

　　最危险的想法是，人们认为人不过是一个身体与头脑的结构，这样的想法会将他们的优雅、他们的美整个都给抹灭了，他们经常处于对死亡的害怕之中，尝尽各种方式就是为了避兔老化。

　　在西方，假如你对一个老女人说：「你看起来真年轻。」而她心里很清楚她其实已经不再年轻，她会站在镜子前面好几个小时，想找出她身上还有哪一处是年轻的。不过当你这么告诉她时，她不会否认，她会高兴得不得了。在东方没有人会对一个老女人说： 「你看起东真年轻。」他们反倒敬重、喜爱年纪大的人，对一个东方人说：「你看起来比实际年龄轻。」会被视为是一种轻慢。

　　我想起了一件发生过的事，我那时跟某个家庭住在一起，那一家人对解读掌纹这种事情非常有兴趣。他们喜欢我这个人，我以前至少每年去拜访他们三次，每次至少待个三、四天。

　　有一回我去那里时，他们没先问过我就找来读掌纹的人来看看我的手掌，要他说说关于我的事，当我得知这件事时，一切都已安排好了，读掌纹的人已经坐在客厅，于是我只好说： 「既然如此，就让我们享受吧！」

　　我伸出我的手掌，那个人端详了一会儿，然后说：「你一定至少有八十岁了吧？」那家里的其中一个女娃儿马上跳起来，她说： 「太胡扯了，这是在读什么啊……」

　　我那时还不到三十五岁--就算是瞎了眼的人也看得出来三十五岁和八十岁的差别。她气得不得了，对我说： 「我受不了这家伙，他简直就是胡说嘛！」

　　我说：「这你就不懂了，你这个人比较洋派，你受的是西式教育，所以你不能了解他所说的。」

　　他说： 「他说的是什么？事情摆在眼前，根本连想都不需要想，他明明就是蠢蛋一个，一个三十五岁的年轻人居然说成是八十岁了。」

　　我告诉她一个关于埃默森的故事。

　　有人问埃默森说：「请问你贵庚？」

　　埃默森回答：「大约三百六十岁左右。」问的人无法相信……因为他一向认为埃默森不是个荒诞的人！那到底怎么一回事，是他随兴脱口而出，还是他老糊涂了，或是他只是在开玩笑？

　　为了搞清楚状况，问的人又再开口．

　　「我没听到你刚刚说的，只要告诉我几岁……」

　　埃默森说：「你已经听到了--三百六十岁。」

　　那人说：「我不相信，你看起来不超过六十岁。」

　　埃默森解释：「某个角度来说你是对的：从垂直的角度来说我是三百六十岁，从水平的角度来说我是六十岁。」

　　说不定埃默森是西方第一位用垂直与水平的方式来表达的人，他对东方的一切都充满着浓厚的兴趣，他有一些瞥见很接近《奥义书》里先知们的看法。他说： 「事实上我已经活了六十年，这你没说错，不过在这六十年当中，我活出的部分是你就算活了三百六十年都没办法活出的，我活出超过六倍的生命。」

　　在垂直线上的方式不是以时间，而是以你的经验计算。

　　所有存在的宝藏都在垂直线上--不只是不朽、不只是感觉到神而已，还有生命中头一次可以没有恨去爱、初尝到慈悲的滋味、首度体会到静心--第一次成道的爆发性体验。

　　「成道」这个字眼在西方与东方的解释上是不同的，这不是个巧合。西方人说，在黑暗时期之后，成道的时期就会来临，他们提到象罗素、萨特、贾斯波斯，认为这些人是成道的天才，却不明白他们其实误用、糟践了这个字。罗素、萨特、贾斯波斯这三个人并不是成道者。

　　成道不会发生在水平线上，萨特到年纪一大把了都还在追女人，而罗素不知道换了几任老婆--他在水平线上活了将近一个世纪，可是即便是在他老的时侯，他的兴趣所在跟年轻人差不多愚蠢。

　　东方懂得成道跟天资无关，跟智商也无关，那是关于找到你真正的、真实的本质，那是关于找到你里面的神。

　　所以说你无须在意那些法则，他们是属于水平线上的，在垂直线上有的是爱，而非法则，在垂直线上有的是越来越趋近灵性、越来越少身体的成长经验：越来越多静心、越来越少头脑：越来越多神圣、越来越少琐事，那些琐事是来自从前我们老是被绊住的物质世界。

　　当你在垂直线上时，慢慢地你会感觉到你的欲望在消失，性欲在消失，野心在消失，对权势的意念在消失……一切使你变成奴隶的事情都在消失--来自宗教的、政治的、国家的一切。

　　你成为一个个体，随着你的个体性越来越清晰明显，这整个世界在你眼中变成」一」--你再也不去分别什么。

　　在垂直线上的人可以体验到不同凡响的人生经历，而在水平线上的人只是逐渐衰退，当他老的时候，他会变成活在过去，他怀想着过去那些美好的日子，那时他还年轻：身上没什么责任要扛，他是个追逐蝴蝶的孩子，其实，他的一生都在追逐蝴蝶--即便是到他老的时候也不例外。

　　在水平线上所发生的就是那样--当你越老，你就会越被欲望给冲昏头，因为你知道现在前方只剩死亡，所以你你要尽情享受个够，虽然说要享受已经不容易，因为身体上你已失去能量。所以水平线上的老人会在头脑里渴望性，他会一直想到性，老人家除了想之外没别的事好做，那想些什么好呢？他想象美丽的女人。

　　年纪大的人所能做的就是想过去的事情，这是心理学上说的。小孩所想的是未来，因为他没有过去，根本没有过去可想--他没有昨天。他想的是往后的日子，他漫长的一辈子，七十年都是他的……他想要快快长大，好可以做大人们做的事情。

　　老年人没有未来，未来意谓着死亡，他甚至连谈都不愿意谈，未来令他感到毛骨悚然，未来代表的是坟墓，所以他谈过去。

　　就国家来说也是如此，例如印度这个国家永远不会去想未来，这个象征印度是个已迈入老年的国家，她永远活在过去，不断在演拉玛（Rama）与希塔（Sita）的故事，已经演了好几世纪了还在演……每个村子都在演那出戏。她所想的总是有关佛陀、马哈维亚、阿迪那沙（Adinatha）、雷味加(Rigveda)和《奥义书》等，这些都已经过去了。这个国家现在只是在等死，没有未来。

　　根据印度人的想法--那个想法是很古老以前的，就像是老人家的想法--最好的时代是在数百年以前，叫赛由佳（satyuga），意思是真理的时代，从那之后人类就开始堕落。

　　你可以对照心理学来看，它将人划分成四个时期：童年、青年、中年、老年，这是指生命本身的四个时期。第一个时期是天真无邪的，如同孩子般地平衡，以一张有着四只脚的桌子为例，童年是四平八稳的。然后，就开始堕落了……

　　印度人从没有改革的想法，他们的想法正好相反，这个字甚至不存在于西方--你或许连听都没听过--印度人想的是非改革（devolution），而不是改革： 「我们在萎缩，我们在往下掉。」在堕落的第二阶段，桌子的脚少了一只，变成三只脚而已，它仍然可以平衡，但不象四只脚时来得平衡。在第三阶段它会失去另一只脚，现在它只用两只脚站着，根本没办法平衡。再来是第四阶段，连两只脚都没有，它只剩一只脚--这下要如何平衡？

　　第一阶段叫赛由佳，真理的时代。第二阶段是根据数字而来，叫崔塔（treta），是第三的意思，因为只剩三只脚。第三阶段叫德瓦帕（dwapar），德瓦（Dwa）是梵文--在被用到许多其它的语言之后，它最后变成 「二」的意思。第四阶段他们叫卡利由佳（kaliyuga），黑暗时代。

　　我们活在黑暗时代--这是老人家的想法，认为前方就只是漆黑一片。孩子们想的是未来，金色般璀璨的未来，老人想的是金色般璀璨的过去，不过这些都是发生在水平线上。在垂直线上，过去是金色般的璀璨，现在是金色般的璀璨，末来是金色般的璀璨，那是庆祝又庆祝的生命。

　　所以，别去担心老化的法则，倒是去想想你所搭的火车是开在哪一条在线，你还来得及换火车，因为在每个片刻你都有垂直与水平两种选择，你可以做转换，从水平线跳到垂直线，唯有那才是重要的。