直到你死
第二章 不要判断
一个年轻人到了达南那儿，跟他说苏菲和其它很多事都是错的。叫达南的埃及人从手上脱下一个戒指交给他：「把这个拿到市场的杂货铺上去卖，看看可不可以卖到一块金币。」
市场的杂货铺商人没有一个出价超过一个银币，年轻人又把戒指带回来。
「现在，把戒指拿到真正的珠宝商人那里，看他会给你多少钱。」达南说。
珠宝商给了他一千个金币！年轻人非常惊讶。
「现在你了解了吗？」达南说，「你对苏菲的认识和杂货铺商人对珠宝的认识差不多。如果你想要识货，你要当的是真正的珠宝商人。」
耶稣说：「不要判断」这是有人类以来地球上最伟大的谚语之一。对我们的理智而言，这是很难做到的。我们的理智总想立刻做判断，甚至毫无理由，理智也可以立刻做判断。你已经做了很多莫名其妙的判断，如果你看得深些，你会发现，耶稣是对的。
每一个判断都是错的，因为整个世界是深深结合为一体，除非你了解全部，你才能了解部分。每一件事都有关连，现在连结着过去也连结着将来、连结着永恒。过去和未来将发生的事都息息相关，你如何能判断？这世界是不可分的，它是一个整体。判断总是错的，因为它只看到一隅就以为看到全部。
耶稣是对的，不要判断，因为最后的审判将接近你，它之中有死亡。你会失去你的感觉，但有死亡你才可能成长。你判断，你就退缩、停止而不再开花。不要判断是伟大、勇敢的行为，因为我们的头脑总是热切的想去判断；说好与坏，论是与非，不断的做判断。如果你想逃出它的控制－－只有那样才可能有内在的成长－－那么，不要判断。
有个故事很简单：有个乡下老人，他很穷以伐木为生，但连国王都嫉妒他，因为他有一匹美丽的白马，它既美又壮，浑身焕发光芒。国王出了很高的价钱，但老人说：「这只马对我来说，不只是一匹马，他是我的朋友，我怎么能把我的朋友卖掉呢？」老人死也不肯卖马。
有天早上，他发现马不在马厩里，村人知道这件事后，都嘲笑他：「你这个笨蛋，我们早知道你的马会被偷，你早该把它卖了，还可以使你变成有钱人。现在你的马没了，而你什么也没有了，真是不幸！」
老人说：「别说得那么肯定马只是不在马厩里而已。这是事实，其它的说法都只是判断，这件事是幸抑或不幸，还不知道呢！」
但大家都叫老人不要自我安慰，这么有价值的马丢了，当然是不幸事件。
老人不置可否。
在十五天后，某个夜里，马回来了，它并没有被偷，它是自己逃走的，他不但自己回来，还带了一打野马回来。村人们知道此事，又来恭喜他，说：「你是对的，你的马丢了并非不幸，而是你的幸运！」
老人说：「还不知道呢！事实上是，我的马带了十二只野马回来，它还未必是福，你们别打扰我了。」
人们不再多言，虽然他们心里觉得老人很奇怪，他们想，他多了十二匹马，只要公那十二匹马稍加训练，他就可以变得很有钱，这当然是福了。
老人有个独子开始训练这些马，有一天，他从其中一匹野马背上跌下来，跌断腿，村人又说：「你是对的，这未必是福，你的儿子因而跌断腿，你只有这么一个儿子，将来要依靠谁呢？」
老人说：「还不一定呢？谁知道我儿子跌断了腿是福还是祸呢？你们现在就做判断，太片面了。」
几个礼拜以后，这个国家与邻国发生战事，所有的年轻人都被调去打仗，因为老人的儿子跛了，所以没有被调走。战势不妙，士兵无人生还，人人哭得呼天抢地，于是村人们又来对老人说：「你是对的，你儿子跛了，所以他才能活到今天！」
老人说：「你们还在做判断！是福是祸只有老天爷知道，凡人是没办法明白的。」
当我们说「老天知道」，我们意谓着：「存在的整体知道」！不要判断，否则你永不能成为整体的一部分。苏菲很坚持：别为没发生的事烦恼，别做判断。你的觉知还很低，你生活在可怜的黑暗山谷中，但你甚至要判断佛、判断耶稣－－不但被审判，而且被送上十字架，被人们判断了他的罪名，被判断惩罚。
你活在可怜的黑暗山谷中，连梦中也没见过山峰，无法想象有山峰。梦出现你的知识，因而你连山峰也梦不到，无法想象！你不能想象什么是上帝，什么是佛，但你已做了判断：「这是佛，那不是佛，这人成道了，那人还没成道。」人成不成道不会被你的判断所伤害，但你以你的判断伤害自己。
你一判断，就停止了成长。判断是理智的凝滞状态，你停止行动、停止努力，停止认知更多的东西。你做完判断，就感觉事情完成了。理智喜欢做判断因为再继续行动是件麻烦事。在过程中总是比较困扰，做结论使你觉得自己达到了目标，可以不再往前走。
一个步向终极旅程，应该把它当成基本点，而不要判断。这很困难，几乎不可能－－因为在你知道它之前，你的理智已经开始判断了，但只要你逐渐尝试，会有微妙的觉知升起，然后你才可以丢弃你的判断，变成宗教性的。然后，你不知道什么是对，什么是错。
你们一般称为「宗教界人士」的人什么都懂，他们总知道什么是对，什么是错、什么该做，什么不该做。他们总是有意见，他们变成厚脸皮，变得猪头猪脑。他们的旅程停止了，不再成长，他们的河流枯干。如果你想要移动、成长，无限的移动和成长是可能的，因为上帝不是一个固定不变的点，上帝是生命移动的整体，多变的存在的整体。如果你要和上帝一起散步，你必须继续移动，必须在你的旅程上继续走。
事实上，旅程永远不会结束，一条路结束了，会有另一条路开启；一扇门关了，会有另一扇门打开。你面前总是有较高的山峰，你才到达一个山峰，就想休息，认为你什么都达到了，忽然间，你又会看见更高的峰。峰峰相连，没有尽头，旅程是无限的，上帝也是一个无限的旅程。有勇气的人，从不担心什么是目标，只是安于旅程本身，和生命一起移动，像与河流一起流动一样，活在现在这一刻，并且成长，只有这样的人配和上帝散步。
头脑指向的人是二流的，你的所达到的目标也是二流的。没有目标是好的，为什么生命能不死？因为每一个目标就是一个死亡，达成目标，你就不再被需要。
判断太多的人处处阻断自己的成长，一旦判断驻进你的内心，你就无法看见新的东西。你的判断不容许新的东西，因为它会被新事物打扰。你必须闭上眼睛活着，像个盲人，因为你已下了判断，张开眼睛，你会看到新的东西，你就必须改变判断。而通常，判断让我们觉得很舒适，你像在舒服的房子里，忘了路及旅程，忘了外头可能接近而来的危险。你把自己关在小小的房子，不再冒险，紧闭着窗户，也怕开门，怕陌生的事物进来，打扰了你的舒适与安全。
所以你活得像个盲人，你其实并不盲－－只是狡猾，你因狡猾而盲。你的理智总是很快的做判断，避免任何旅行，只懂得脱逃。
已有成千上万的人来见我，他们可以分为两种类型：有些人准备张开他们的眼睛，有些人根本不准备打开他们的眼睛。准备张开眼睛的人，才有可能性；不准备张开眼睛的人，只是在坟墓里生活，不允许任何花朵在他的存在中开花，也不许任何微风拂过。他也不许任何未知，他很害怕，只能在固定的圆中移动，不断重复相同的事情，像个留声机，一再重复，然后说活得很无聊！没有人该对你的无聊负责！因为无聊的人自己决定闭上了眼睛，张开眼的人从不觉得无聊。
生命是迷人的、神奇的，生命是奇迹！每一个人都有几百万个奇迹在你的身边发生，但如果你因判断而闭着眼睛，你就不能看。你经过一朵花身旁，有人对你说：「花很美丽！」但你只是像留声机一样重复：「是的，它很美，它是一朵玫瑰花！」但事实上，你并没有看到花和它的美，只因不回答可能会让你很困窘，所以你无意识的喃喃自语。
你爱上一个女人，但即使在蜜月期还没结束前，你的爱便已染上灰尘，她变得不再像你看她第一眼时那样美丽耀眼。到底发生了什么事？你认为你比第一眼时了解她，因为你下了这个判断。你认为她已经不再是个陌生人，像已认识她，你怎么真正认识一个人？一个人是无限的过程，你永不会认识一个人。
在早上，旭日初升，鸟儿歌唱花朵多么鲜美！在花瓣上，你可以看见新生命的悸动！到了下午，花儿又不同了。气候改变，太阳不再是一样的太阳，鸟儿也不再唱歌，花儿不再像你早上看到的那样朝气蓬勃，它变得越来越忧伤－－那是另一种不同的体会。到了黄昏，花朵枯萎，回归宇宙中心，你可以在一朵花中看见你的生死，看它如何转变，而后死亡，每一个过程都如此不同。
如果你不知道花朵的几百万风中变化，你如何知道一个人？人是盛开的觉知，进化中所盛开的最伟大的花朵。你怎能说你了解你太太？当你认为你已知道时，你就以为任务完成了，你已下了一个判断－－你又开始寻找另一个女人。一个女人对你还是个陌生人，你将会在你的妻子、你的丈夫、小孩、朋友，甚至敌人的存在中，历经许多气候和心境的转变。没有人真的已经知道什么，理智很狡猾，它需要知识，因为知识让你感到安全，有陌生人就不安全。在未知的环境中，你总会觉得害怕：当你不认识你的四周，不认识那些人、花、树时，你的自我认同感就迷失了。当你感觉你知道你的妻子、孩子、朋友、社会、历史及地理环境的所有知识时，你才能知道自己是谁，因此你不断喂养自我意识。
知识是自我意识的食物，但自我意识的死亡才是新生，自我意识的滋长只是你的死亡。
别想安定下来，你要成为无家的修行者。印度有很多这样的人，他们流浪、无家且无根，没有认同感，与未知一起生活，每一件事都使他们惊喜。对你而言，好像没有任何事值得惊喜，因为你觉得你什么事都知道。当你活在「不知道」中，每一件事就都是新的，每一件事都不须比较，与过去无涉，与未来无关－－每一件事都是独特的，它没发生过，也不再发生。如果你错过这一刻，你将永远错过它，它不再回头。
每一刻都是存在的不同风貌，你若不享受它，你就会错过。通过知识，你则会错过它，因为你以为你早知道了。当我告诉你：「从房子里出来，太阳升起了，非常美丽。」你说：「我知道，我常常很早起来，我早就看过了，别吵我。」事实上，今天的太阳你从没看过，我从前也没来叫醒过你。
每一件事都是绝对新、绝对原始的，只有被理智弄老的你把每件事看成死气沉沉、满布尘灰。你觉得无聊，表示你不懂如何在「不知道」中生活。孩子从来不会觉得无聊，每一件事都让他们惊讶。你要一直活在惊喜中，让你的整个存在充满惊喜。忽然间你会发现世界完全不同，它不是你早知道的那个世界，因为你已不同，世界就不一样。
不要判断，不要用你的知识筑成监牢，维持你的自由、无根与无家。这些都是象征性的，一个无家的门徒意谓他不根源于过去，在过去中他没有根，并不是说他像个流浪汉一样流浪，他的流浪层面较深：在精神上，他是个流浪汉。从一个国家流浪到另一个国家，对你不会有太大帮助，早晚你会安定下来。从没有非常老还在做嬉皮的人，而当一个嬉皮想安定下来时，没有人比他更安定。
一个平凡而坦诚的人，总会感觉到一种叫他去流浪的内在召唤。他也许已成家立业，但这样的呼唤还是持续的在他梦中、想象中出现，但当一个嬉皮想安定下来，他会绝对的安定，他已明白当流浪汉的滋味，就知识上来说，他知道了。
当我说，变成「无家」可归，我并不是叫你实际上如此。我意味着内在的无家生涯：不安定、不根着，没有过去，只活在现在，这一刻就是整体，就是全部。忽然间，你变得觉知，觉知于隐藏的、看不见的，从四面八方环绕你的未知。它像广大的海洋，崭新的事实在里头出现又消失。生命永远不会变老，生活永远不会变成二手货，它是原始而新鲜的。只有你的理智会变老，会使你错过生命。为了持续活在新鲜中，你必须停止判断，最高的觉知就会在你里头开花。
判断是一种负担，但它已变成你不得不的习惯。有东西出现你面前，你就立刻下判断，生怕来不及，但若你变成像佛陀或达南这样的苏菲师父，你就接近自古常新的觉知本源。没有任何东西是旧的，没有任何东西从过去而来，觉知只会在此时此刻出现。
理智是时间，而意识是永远。
我们的头脑像一列有许多车厢的火车，从过去连结到现在，从现在连结到未来，水平的移动着。而觉知是垂直的，它不从过去来，也不通往未来，就在此时此刻，它垂直深深向下，也高高向上。这就是基督在十字架上的涵义－－而基督教对这个意义完全无知。十字架是一个象征，一条垂直的线和一条水平线相遇，基督的手放在水平线上，而除了他的手外，他的整个存在，在垂直线上。它有什么意义呢？它的意义是：行动是时间的产物而存在则远远超越于时间。手象征行动，耶稣的手被钉在水平的时间中。
行动是时间的产物，我们的行动出于理智，理智也是时间的产物。手是头脑的延展，它们有一致性。你的头脑可分成两个部分，右边管辖左手，左边管辖右手，你的理智用手控制外界的事物。所有的行动，肉体的或心理的，都是时间的产物。你的存在是垂直的，它有深度及高度，并没有两层的限制。当你判断时，你水平的自我认知会越来越强，因为对于判断来说，过去是必要的。你不可能不凭借过去，就能判断东西。
你说，这张脸很美。你怎么知道它很美？因为你看过很多张脸，在读小说时想象过，在电影中看过，在过去，你对美已有成见。它是模糊的，你无法定义的概念，但如果有人坚持要你说出什么是美，你就会觉得很困惑，美像云一样，对你来说只是个模糊的概念。你说，这张脸很美，就是把过去模糊的概念带过来比较事实，你的判断和你过去的经验有关。
如果你没把过去带进来，那完全不同的美便出现了。不经判断，不经理智，不受欺骗，只是你在此时此地对这张脸的看法，对神秘性的深深参与，对此时此地这个人的参与，这时候，这个人既不美也不丑，所有的判断都消失了。只有未知，无名的神秘性－－只有在不判断的这一刻，爱之花才会绽放。
对理智来说，爱是不可能的，只有性是可能的，因为理智接受行动，而性本身是一种行为。爱不是一种行为，它是一种存在的境界它是垂直的。
当你看一个人而不去判断他的美和丑、好和坏、贤与恶时，你就能看进他的眼睛里，和他内部能量的来源相遇。这样的相遇是无形的美，是属于灵魂的，永远的。
对事物亦然，如果你看着一朵花，不下判断，花的心灵也会向你敞开，邀请你的参与。判断是逻辑、是批评而不是爱。判断是表面的，没有深度。当你判断一朵花，花便合起来；当你判断一棵树，树就不在。如果你只是纯粹的触摸、拥抱树、栖息在树下，不以任何头脑作用，任何一棵普通的树都是菩提树。无限的情感从树流向你，树将与你分享秘密。
即使是石头也一样。当佛陀拥触一个石头，它就不再只是石头，它有了生命，有了悸动的心。当你存在的境界与觉知越高，你就越能从平凡的事物来领略这一切。不要判断。几百万人以判断错过佛陀、耶稣及查拉图斯特拉。当你遇到比你有更高觉知的人，不要判断，只要敞开，这样他才能帮你。
现在，进入这个故事。达南是个埃及的苏菲神秘家，一个伟大的人。他有伟大的透视力，可以透视人类的愚蠢。他像所有的苏菲一样，善于创造一种使你真正了解的情况－－他们不多说话，只是把真实情况呈现给你看。
据说，达南并不是个师父，他是一个探求者。有一天，他到了一个小山谷。途中，他旅行了很久。他打从沙漠中来－－既饿又渴且累，他想找一个可以暂时歇息的地方。他看到一个女人站在屋顶上，好像在工作。他走向那个女人，那个女人大笑不止，达南很困惑，问：「怎么了？为什么你要笑？」
女人说：「我一看见你进这个村子，从你穿的衣服来看，我就猜想你一定是苏菲神秘家。当你走近，我看见你的脸，我就知道你不是个师父，只是一个弟子。当你靠得更近，我能看见你的眼睛时，我就知道你甚至不是个弟子，只是刚刚要走上这条路的人。现在，你在我面前，我完全看见你，发现你根本还没走上这条路，只是一个寻求者！所以我笑了，你的内在和你外面穿的苏菲袍子多么不衬头！」
「苏菲」(Sufi)本是袍子的名字。「SUF」意谓羊毛，苏菲则是指穿着羊毛袍子的人。在沙漠中，穿羊毛袍子是不必要的，太热了，但苏菲选择在这么热的天气中穿羊毛袍子，因为他们认为，心静则外面的热就没办法影响你。外头热，但里头还是凉的。
这是一种策略，使你从外围回归中心。当你的身体外围火热，你就必须移动，寻找阴凉的地方。比如，找到树荫，坐在树荫下，放松自己。当你外头很热，你就会去寻找内在的某个点，热不能穿透的点，让你乘凉。
据说，女人这么说后，达南丢掉他的袍子，走进沙漠中，二十年间，没有人知道他在那里。
二十年后达南忽然变成有成千的追随者。人们总是问他：「那二十年中你在做什么？」他说：「我什么也没做，只是坐在沙漠中。我什么也没做，因为做什么都只证明我的自我还在而已，我只是跟存在在一起，什么也没做。」
二十年什么也没做，水平线消失，只剩垂直的。什么也不做，只是存在，只需耐心。放弃所有的方法，等待永恒。当然，你将必须要做很多事：比如洗澡、吃饭、睡觉、铺床，你还是要做很多事，但你还是可以是个「什么也不做」的人。静静的自处，不做任何事，自我就消失了。不想如何增进你自己、转变你自己，只是接受你现在的样子，自我就消失了。
我了解，你唯一的问题就是，你不接受你自己的样子。你总想变成别人，变成什么大人物。其实你并不欠缺什么。达南什么也不做，二十年后，他成为一个完美的师父。
一个年轻人到了达南那儿，跟他说，苏菲和其它很多事都是错的。你不是苏菲，怎知苏菲是错的？做了苏菲，怎可能说苏菲是错的？做苏菲的人从没说苏菲错，说苏菲错的人从没做过苏菲。
几天前，有人对我说，我教你们的静心方式全是错的，因为派坦加利没有在他的瑜珈经中提过它，它们没有出处。
我问这个人：「你曾经有静心经验吗？」他说：「没有。」「你知道什么是静心吗？」他说：「不知道。」你不知道什么是静心，怎能说这个静心方法是错的呢？你怎么知道什么不是静心？你不知道什么是好，怎能说什么是坏，你不知道什么是道德，怎能骂人不道德？你不知道什么是苏菲，怎能轻易说它错？
我们的理智很容易发出谴责。说某些东西是错的总是比较容易，说「NO」比说「YES」容易得多。你的理智总是说「NO」，即使它说「YES」，也是心不甘情不愿的。说不时，它总是很快乐，当你对人们说不，就显得你很有权利，它帮助你的自我意识成长，而「是」溶解了你的自我意识。当你说「不」时，请观察你的内在－－所有的门都关了起来，「不」砍断了你与外界的所有可能性，所有爱、祈祷、臣服、静心的可能性！「不」使你像个岛，与外界没有任何相遇。而自我意识总是享受于说「不」！
观照它！除非绝对必须，否则不要说「不」！即使一定要说不，也要转化为肯定、「是」的方式。丢掉「NO」这个字眼，你会越来越清明。「是」与「不」不只是两个字眼，它们是两种姿势－－你的生命形式。一个常说「不」的人会变得越来越忧愁，没有人能敲开你的门，风吹不进来，花无法在你行过的路上盛开，你只是在种植荆棘。
说「是」与「不」创造两种不同的情境，不同的振动。说「是」，表示你接受爱、祈祷、臣服及你的存在，你才能通往无限，变成神。
这个年轻人说什么都是错的，简直愚不可及！每天都有些什么也不知道的人来忠告我，这件事应该这么做，或那件事不该那么做，跟这个年轻人一样。
有两种东西是无限的，人们的愚蠢和上帝的同情。否则，人们如何生存！人们如此愚蠢，而上帝有无限同情，存在不管人们有多愚蠢，它继续给予。
这个笨蛋竟然到达南面前说苏菲是错的。
叫达南的埃及人从手上脱下一个戒指交给他。
达南觉得不必和这么笨的人说话是对的，再说他都不会懂。即使他在知性上懂了，那也不是个真正的了解，所以他开始创造情况，他递给年轻人一个戒指，说：「把这个拿到市场的杂货铺上去卖，看看可不可以卖到一块金币。」市场的杂货铺商人没有一个出价超过一个银币的。年轻人又把戒指带回来。
「现在，把戒指拿到真正的珠宝商人那里，看他会给你多少钱。」达南说。珠宝商给了他一千个金币！年轻人非常惊讶。
「现在你了解了吗？」达南说：「你对苏菲的认识和杂货铺商人对珠宝的认识差不多。如果你想要识货，你要当的是真正的珠宝商人。」
他的说法何其精确！苏菲不是一个学说体系，它没有经典，因为任何解释都不能变成经验，不会有帮助；相反的，解释常为经验带来障碍，它们只是经验的膺品。苏菲不是见闻也不是知识。真理不能被教导，不能学习，只有你能给自己。只有你能让自己明白什么是苏菲－－不是凭借知识，而是凭借了解。知识是死的，了解是活的行为。了解(Knowing)是你存在的一部分，而知识不是。知识只是记忆的一部分，记忆不过是生物性的计算机软件。
迟早人们将开发可以放在口袋里的小计算机，它们将可使你携带全世界图书馆里的知识。你只要按键，计算机就会供应你知识－－我们花二十五年生命在大学里跟笨老师和笨考试相处，只是为了训练记忆力？那些知识对计算机而言都很轻易，计算机比任何记忆系统都有效率，因为它完全是死的，而知识也是死的。它比你的头脑可靠得多。知识只是你的记忆系统的一部分，不属于你的存在。了解意谓你要变成你想知道的东西。如果你要知道上帝，上帝并没有藏在别的地方。
听说，苏联发出的人造卫星靠近月球时，它播送了一条讯息给苏联电视台：「直到现在我们还没有看见上帝或神。」
上帝不是物！不是一个藏起来的人！上帝是你内在的花朵，一种潜能、一种可能性、不是实体，你的眼睛看不见他。你的上帝是一种潜能，它只是种籽，你要给他水，给他养分，它才能成长。我不能把上帝摆在你面前，但你会看见你的上帝，和每个人的上帝，只是你的种籽和土质很坚硬，有的还布满石块。如果你能打破那层硬土，你就会看到你的上帝。如果你的勇气足够，你就可以立即突破，如果你可以看见你的上帝，你就能到处看见上帝。
「现在你了解了吗？」达南说：「你对苏菲的认识和杂货铺商人对珠宝的认识差不多。」
杂货铺商人没法欣赏钻石，他们不知道什么是钻石，他们只会想，它很美，可以给孩子玩，但他们不知道它的价值。
你听过最大的钻石歌嬉诺(Kohinoor)的故事吗？那是印度歌尔康达的一个农夫，他在他田里的河边发现钻石，所以他把它带回去给孩子玩。孩子玩腻了，就把它放在窗户下，日子久了，人们就忘了它的存在。
有个流浪的僧侣经过，向这个农夫要求一夜住宿。吃过饭后，这个僧侣将外头发生的事告诉农夫和他的家人，他告诉他们，不远处有条河，河岸盛产钻石，只要找到一小块钻石就可以变成有钱人，而在这贫瘠的土地上耕作，只能穷一辈子。
第二天，僧侣走了，但在农夫心里留下了希望。他后来卖了他的田，想寻找僧侣所说的那个河岸，叫他的太太、小孩等他五年。
他辛苦工作五年，到处寻找那个很容易找到钻石的河岸，但他终于知道什么是钻石，当他回到家，他简直无法相信他的眼睛－－偌大的钻石就躺在他家的窗户下！然后他记起来了：他卖掉的就是能轻易捡到钻石的那个河岸，那个河岸本来在他拥有的田里！
这块农田后来变成世界上钻石的最大产地之一歌尔康达(Golconda)。这块被孩子们玩厌了的石头，变成世界上最大的一个钻石。
这象征着你的内在旅程。不要卖掉你的田！最伟大的钻石等着你，学习做个珠宝商－－你惟一要学的就是如何死，因为只有现在的你死了，你才能再生，恢复你的本然。
苏菲的说法是对的：「我不能给你任何东西，直到你死。」