第一部分　在生命中唯一确定能够确定的就是死亡

一　停止那个转轮

　　我的外公突然生病，那还不是他该死的时候，他还不到50岁，或甚至更少，也许甚至比我现在都来得年轻。我外婆只有50岁，还显得很年轻貌美。

　　我问她说：「他死了，你很爱他，但是你为什么没有哭？」

　　她说：「因为你的缘故，我不想在一个小孩面前哭。」他是一个很了不起的女人。「我也不想安慰你，如果我自己开始哭那么很自然的，你也会哭，那么要由谁来安慰谁？」

　　我必须那个情况：我们坐在一辆牛车上，从我外公的村子要赶到我父亲的村子，因为唯一的一家医院在那里，我外公病得很重，整个人都昏了过去，在那辆牛车上，只有她和我在照顾他。我能够了解她对我的慈悲。就为我的缘故，她甚至在面对她所钟爱的先生之死也没有哭－－因为我是唯一的在场的人，没有其它的人可以来安慰我。

　　我说：「不必担心，如果你可以保持不哭，我也可以保持不哭。」很难相信，一个7岁的小孩居然可以保持不哭。

　　甚至连她都感到大惑不解，她说：「你怎么没有哭？」

　　我说：「我不想来安慰你。」

　　在那辆牛车上的那群人真的很奇怪。布拉在驾驶，他知道他的主人死了，但是他并没有往牛车里面看，因为他只是一个仆人，不该干涉家人的私事。这是他所告诉我的：「死亡是一件私事，我怎么可以看？我从驾驶座上听到了你们所说的一切，我想要哭，因为我非常爱他，我觉得我好像变成了一个孤儿，但是我不能回头看车内，否则他一定永远不会原谅我。」

　　我们是很奇怪的一群。他躺在我的大腿上。

　　我当时才7岁就面对死亡，那个时间并不是只有几秒钟，而是持续24小时，那里没有路，要到我父亲的镇上去是很困难的，车子行进很慢，我们跟着他已经过世的身体已经有24个小时的时间。他是慢慢地死，渐渐地死，我可以感觉到死亡正发生在他的身上，我可以看到它伟大的宁静。

　　说起来我也算是很幸运，有我外婆在场，或许，如果没有她我可能会错过那个死亡之美，因为爱和死亡非常类似，或许一样。她爱我，她将她的爱洒落在我向上，而死亡就在那里，慢慢发生。

　　那辆牛车.......

　　我仍然可以它的声音－－那个轮子压在石头上的嘎嘎声，布拉一直在对牛叫喊着，鞭子打在身上所发出来的声音。我至今仍然能够听到那些声音，它是那么深刻地根入我的经验。我想，甚至连我的死都没办法将那些东西拭去，即使当我正在垂死，我或许都还可以听到那辆牛车的声音。

　　我曾经听过别人的死，但那只是听到，我并没有看到。或者即使我看到了，它们对我也毫无意义。除非你爱一个人，然后他死了。否则你没有办法真正碰到死亡，下面这句话应该特别强调：死亡只有在一个深爱的人死的时候才能碰到。

　　当爱加上死亡围绕着你，就会有一个蜕变，一个很大的突变，好像一个新的人被出生，你将永远不会再一样，人们并没有去爱，因为他们不爱，所以他们无法经验到我所经验的死，如果没有爱，死亡并不会给你进入存在的钥匙。

　　我第一次对死亡的经验并不是一个单纯的遭遇，它就很多方面方面来讲都是复杂的。我所爱的人正在垂死，我跟他的关系如同父子，他在绝对自由的情况下反我抚养长大，没有禁令，没有压抑，没有戒律。他从来不会告诉我：「不要做这个」，或是「不要做那个」。

　　直到现在，我才能够了解这个人的美。

　　我喜爱这个人。因为他喜爱我的自由，唯有当我的自由受到尊重，我才能够爱，如果我必须去讨价还价，借着牺牲我的自由才能够得到爱，那种爱不适合我，那种爱只适合较差的人，它不适合有知之士。

　　「我的主，这个生命是你给我的，我带着感谢将它交还给你」。这些话是我时所讲的。虽然他从来来相信神，也不是一个印度教教徒。

　　在他过世之前，有一件事他一再一再地提起：「停止车轮......」我外公正在垂死，而他要求我们停止车轮，这是多么荒谬！我怎么能够停止车轮？我们必须直到医院去，如果没有那些轮子，我们一定会迷失在森林里。

　　我外分说：「停止车辆，拉贾（奥修的乳名）你没有听到我的话吗？如果我能够你外婆的笑声，你一定可以听到我的话。」

　　我告诉他：「不要担心她的笑声，我知道她她并不是在笑你所说的，它是我们之间的事，它是关于我告诉她的一个笑话。」

　　他说：「好，如果它是关于你所告诉她的笑话，那么她笑是没有问题的，但是那个轮子呢？」

　　事起我才明白，但是那个时候我完全不知道这种用语，轮子代表印度人根深蒂固的甥甥生死轮回。几千年以来，成千上万的人都一直只是在做一件事：试着去停止那个转轮。他并不是在讲牛车的轮子，要停止车轮是很容易的，事实上，要使它保持转动才困难。

　　在那个时候，我无法了解我外公为什么那么坚持，或许是那辆牛车－－因为那个地方没有路－－发出很多噪音，每一样东西都嘎嘎作响，而他正处于身心的极度痛苦，所以很自然地，他想要停止那个轮子，但是我外婆笑了，现在我才知道她在笑什么。他是在讲生死轮回，它以轮子作为象征，人的生死就好像轮子继续在转动......

　　那就是为什么我外公说：「停止那个转轮。」如果我能够去停止那个转轮，我一定会去停止它，不只是为他，而是为世界上的每一个人。我不仅会去停止它，我还会永远地摧毁它，使得没有人能够再转动它，但是它并不在我的掌握之中。

　　为什么要执着于那个观念？在他死亡的那个片刻，我弄清楚很多事.....那些事决定了我的一生。

　　我靠近他的耳边问他：「外公，在你离开之前有什么事要告诉我吗？有没有任何最后的留言？或者你要给我什么东西作为永久的纪念？」

　　他脱下他的戒指放在我的手上，那个戒指一直都是一个奥秘，他终其一生都不允许任何人去看它里面是什么，然而他自己却一再一再地去看它。那个戒指两边有玻璃窗，他不允许任何人去看玻璃窗里面藏的是什么东西。里面有一个马哈维亚的雕像，那个雕像真的很美，也很小，它里面一定是一个很小的马哈维亚的照片，而那两个窗子是放大镜，它们把它放大，使它看起来很大。

　　他含着眼泪说：「我没有什么其它的东西可以给你，因为一切我所拥有的也会从你身上被带走，就好像它从我身上被带走一样，我只能够给你我对一个已经知道他自己的人的爱。」

　　虽然我保存他的戒指，但是我有满足他的愿望，我知道了「那一个」而我是在我自己里面知道的。戒指有什么关系？但是那个可怜的老年人，他喜爱他的师父马哈维亚，而他将他的爱给我，我尊重他对他师父的爱，以及对我的爱，他最后的话语是：「不要担心，因为我并没有死。」

　　我们都在等待看看他会不会再说其它的事，但是就只有这样，他闭起眼睛，然后就消失了。

　　我外婆拉着我的手，我头昏眼花的，不知道到底发生了些什么，我停留下当下那个片刻，我外公的头睡在我的大腿上，我举起我的手放在他的胸口上，他的呼吸慢慢、慢慢浑水摸鱼，当我觉得他已经不再呼吸，我告诉我外祖母说：「我觉得很遗憾，外婆，他似乎已经不再呼吸了。」

　　她说：「没有问题，你不需要担心，他已经活够了，不需要再要求更多。」她同时告诉我：「记住，因为这些是不能忘记的片刻，所以永远不要要求更多，已经存在的就足够了。」

　　我还记的那个宁静，牛车经过了一个河床，每一个细节我都记得清清楚楚，我一句话都没说，因为我不想打扰外婆，她也是一句话没说。过了一阵子，我开始变得有一点担心她，我说：「讲一些话吧！不要那么沉默，它令人难以忍受。」

　　你相信吗？她居然唱起歌来！好就是我所学习到的，死亡必须庆祝，她唱也她跟我外公初恋时唱的歌。

　　分离有它本身的美，就好像结合时也有一种美一样；分离有它本身的诗，一个人只要视情况而定经换语言，一个人必须经历它的深度，那么，从悲伤本身会产生出一种新的喜悦，它看起来几乎不可能，但是它的确会发生，我知道。

二　为了一个的明天而牺牲今天

　　自从我外公死后，死亡变成一个我经常的伴侣，那一天我也死了，因为有一件事变得很确定，不管你是活了7年或70年，那有什么关系？你终究必须一死。

　　这么好的一个人，这么美的一个人，就这样死了，人生有什么意义？它变成一个折磨我的问题，那个意义是什么？他达成了什么？有数十年的时间，他都以一个好人在生活，但是那一切窨有什么意义？它还不是就结束了，甚至不留一丝痕迹。他的死使我变得非常非常严肃。

　　甚至在他之前我就变得很严肃。到了4岁的时候，我就开始想一些问题，似乎人们只是在安排继续延缓到最后，我不相信延缓，我开始向我外公问问题，然后他会说：「这些问题！你还有一整个人生，不必急而且你还太年轻。」

　　我说：「我看过年轻的男孩死在村子里，他们并没有问这些问题，他们还没有找到答案就死了，你能够保证我明天不死或后天不死吗？你能不能给我一个保证，只有在我找到了答案之后，我才会会死？」

　　你说：「我无法保证，因为死亡并不在我的掌握之中，生命也不在我的掌握之中。」

　　「那么，我说：「你就不应该建议我延缓，我现在就要答案。如果你知道，你就说你知道，然后将答案给我；如果你不知道，也不要觉得羞于接受你的无知。」

　　他很快就了解到，跟我在一起是别无选择的。或者你必须说是.....但那并不很容易，你必须讲更深的细节，你骗不了我，因此他开始接受他的无知，接受说他不知道。

　　我说：「你已经很老了，不久你就会过世，你一生当中都在做些什么？在死亡来临的那个片刻，在你的手中将只有无知，其它没有。这些是非常重要的问题，我并不是在问你一些琐事。」

　　「你去到庙里，我问你为什么你要去庙里，你在庙里找到任何东西吗？你在一生当中常常都去庙里，你也试图说服我跟你一起去庙里。」那座庙是他盖的，有一天他终于接受那个事实说：「因为那座是我盖的，如果甚至连我自己都不去，那么有谁会去那里呢？但是在你面前我必须承认，它是没有用的，我在一生当中常常去那里，但是我并没有得到任何东西。」

　　然后我说：「试试别的东西，不要跟着问题死，要跟着答案死。」但他是跟着问题死。

　　他最后一次跟我讲话的时候，那大概地他过世之前10个小时，他睁开他的眼睛说：「你说得对，延缓是不对的，我将带着所有的问题一起死，所以你要记住，任何我以前给你的建议都是错的，你说得对，不要延缓，如果有一个问题升起试着尽快去找到答案。」

摘自《奥修圣经》第三卷

三　达到神性的一道门

　　味帕沙那是一个活生生的、气力非常旺盛的门徒，她住在社区里，是一个音乐家，而且是很狂喜的歌手。

　　她突然生病，每一个人都吓一跳，她生了一个不能开刀的脑瘤......

　　每当有人死了－－你所知知道的人，你曾经爱过的人，曾经跟你在一起生活过的人，已经变成你存在的一部分的人－－某种在你里面的东西也死了，当然你会想念她，你会感觉到有一个真空，那是自然的，但是那个真空可以被转化成一道门。死亡是达到神的一道门。死亡是唯一留下来没有被人类腐化的一个现象，否则人类已经腐化了每一样东西，污染了每一样东西，只有死亡仍然保持是处女的，没有被腐化、没有被人类所染指。人类也想要社会化它，但是他无法掌握它，无法占有它，是那么地捉摸不定，它仍然保持是不可知的，当人们面对死亡，他们会觉得怅然若失，不知所措，他无法了解它，他无法从它做出一个科学，那就是为什么死亡尚未被腐化，那是目前世界上仅存的没有被腐化的事。

　　使用这些片刻，当死亡突然进入你的意识，你就会觉得整个人生没有意义，它的确是没有意义的。死亡将真理显示出来。当你突然碰到一个死亡，你会觉得贴在你下面的土地溜开了。突然间你会觉知到，这个死同时暗示着你的死，每一个死都是一个暗示。

　　她接受了死亡，这是最难做到的事情之一。只有当你处于很深的静心当中，你才可能做到，否则是不可能的，因为整个头脑，整个人类的头脑都被训练成反对死亡。多少世纪以来，我们都一直被教导说死亡是反对生命的死亡的生命的敌人，死亡是生命的终点。当然我们都因此而变得害怕而无法放松，无法处于放开来的状态。

　　如果你对死亡无法处于放开来的状态，你在你的生命中将会保持紧张，因为死亡跟生命并不是分开的，它并不是分开的，它并不是生命的终点，相反地，它是生命的高潮、生命的顶峰。因为在生命的每一个地方，你都会感觉到它隐藏着死亡，你会感到害怕。

　　害怕死亡的人无法在睡觉中放松，因为睡觉是每天都发生的一种很小的死亡。害怕死亡的人也害怕爱，因为在每一个性高潮当中自我会死掉；一个害怕死亡的人将会害怕每一件事，他将会错过每一件事。

　　她很放松，她依照我想要她死的状态死－－处于一种很深的放开来的状态。她接受死亡，她的内存没有任何冲突，她的内存没有任何奋斗。这就是准则：你知道在你里面具有某种很美的东西。只有当一个人感觉到某种不死的东西，他才能够在死亡的时候放松。

　　除非你接受死亡，否则你将保持只是一半，只是一部分，你将保持偏颇。当你同时也接受死亡，你才会变得平衡，那么一切就都被接受了－－白天和晚上，夏天和冬天，光和黑暗，全部都被接受。当两者都被接受，当生命两极都被接受，你就得到了平衡，你就变得很镇静。你就会变得完整。

　　如果你想要完整，那么你也必须给予死亡公平的待遇。生命是很美的，而死亡也跟生命一样美；生命有它本身的祝福。死亡也有它本身的祝福；生命中有很多花朵，死亡里面也有很多花朵。

　　一切神所给你的东西，你都必须带着深沉的感激来接受－－甚至连死亡也是如此，你才能够变得具有宗教性：对一切心存感激而接受驿一切无条件地接受。死亡是最神圣的事情之一。它尚未被腐化，它还是处女。

四　死亡是一个神话

　　当你死的时候，在你生命中的一章就结束了，人们认为那是你的整个人生，但那只是整本书的一章，而那本收里面有无数章。一章结束了，但是那本书还没有结束，只要再翻开下一页，另一章就又开始了。

　　一个正在垂死的人会开始看到他的下一世，这是一个为人所知的事实，因为它在那一章结束之前就发生了，偶尔有人会从那个最后的点回来。比方说他溺在水中，快被淹死，然后被救起来，他已经不省人事，他身体里面水必须被压出来，而且必须对他施以借口人工呼吸，然后他被救活了，他正处于要结束他那一章的边缘，这些人可以讲出一些有趣的事实。

　　其中一个就是，在最后的片刻，当他们觉得他们快要死了，事情快要结束了，他们的整个一生都出现在他们的眼前，一转眼的工夫，－－从出生到那个片刻，在一一瞬间，他们看到了发生在他们向上的每一件事，包括他们记得的知他们从来不记得的－－有很多他们从来没有去注意的事，以及那些他们不知道那也是他们记忆中的一部分的事。整个记忆的影片很快地闪过去，它必须在瞬间发生，因为那个人快要死了，并没有3个小时这么长的时间可以来看整部电影。

　　即使你看了整部电影，你也无法详细地敍述一个人一生中的所有事情，但是每一件事才会在他面前经过，那是一个很确定，很重要的现象。在那一章结束之前，他会回忆他所有的经验，没有满足的欲望、期望、失望、挫折、痛苦和喜悦等等－－每一件事。

　　那个即将要死的人，当他要再往前走时，他必须它的全部，只是作为回忆，因为身体即将要走了，这个头脑将不会再跟着他，但是从这个头脑释放出来的欲望会执着于他的灵魂，而这个欲望将会决定他的来生，任何没有被满足的，他都将会走向那个目标。

　　所以，在你死亡的片刻你所做的事会决定你将如何出生，大多数的人死的时候仍然执着于生命，他还不想死。一个人可以了解为什么他们还不想死，唯有到了临死的片刻，他们才会承认那个事实说他们没有真正去生活，生命就好像梦一般地经过，然后死亡就来到了，现在已经　不再有时间去生活，死亡正在敲门。当以前有时间去生活的时候，你尽是在做一些傻事，当以前有时间去生活的时候，你尽是在做一些傻事，在浪费时间，而不是在生活。　　　　　　　　

　　只要注意看人们在临死的时候，他们的受苦并不是在于死亡；死亡本身是没有痛苦的，它是完全不痛苦的，事实上它是愈舒服的，它就好像是一个很深的睡眠。你认为深深的睡眠人痛苦吗？但是他们所顾虑的并不是死亡，也不是那个深深的睡眠，或是那个舒服，他们是在担心那些已知的东西脱离了他们的掌握。恐惧只意味着一件事：失去那已知的，而进入那未知的。勇气刚好是它的相反。对开幕词的恐惧的确是最大的恐惧，是对你的勇气最具有破坏性的。

　　所以我只能够建议一件事，现在你已经无法再回到你过去死亡，但是你可以开始做一件事。在任何事情或任何经验上，永远都准备好从已知进入未知。跳进任何新的事物......它的新、它的新鲜，是很诱人的，然后就会有勇气。

　　这样比较好，即使那个未知的被证明比那个已知的来得差，那并不重要。

　　他们说，一切老的都不是黄金的，而我说，即使一切老的都是黄金的，你也要忘掉它。选择新的，不管它是不是黄金的都没有关系。

　　以一个简单的练习来作为开始，那就是：永远都要记住，每当有一个选择，你选择那未知的、那冒险的、那危险的、那不安全的，那么你就不会觉得失落。

　　唯有如此，这一次的死才能够变成一个具有启发性的经验。

　　勇气将会来到你向上，只要从一个简单的公式开始：永远不要错过那未知的，然后勇往直前，即使你因为这样做而受苦，那也是值得的，它永远都是值得的。你永远才会因之而变得更成长、更成熟、更聪明。