OSHO奧修論壇
標題:
覺察
[打印本頁]
作者:
traci
時間:
2013-2-4 20:49
標題:
覺察
前言
寧靜是醒覺的空間
關於人，我們首先要瞭解的是：人是沉睡的。即便他自以為很清醒，其實不然，他的清醒程度是那麼薄弱，根本不足以為道，他的清醒不過是虛有其名罷了。
你晚上睡覺，白天也睡覺 從出生到死亡之間，你未嘗清醒過，只是不停地變換你睡覺的方式。別以為單憑張開眼睛，就能騙得過自己那叫清醒 ，除非你的心靈之眼開啟－－除非你的內在充滿光明，除非你能看見自己是誰－－否則你是不可能醒覺的，那是人類最大的幻象，而人們一直都活在這個幻象中。要是你自認清醒了，你就不會努力去嘗試真正的覺醒。
所以，你心中先要有很透徹的明白，明白你是熟睡的，你睡得很深很沉，不分白天或夜晚，你都在作夢。不管睜開眼睛或是合眼，總而言之你都不停地在作夢 －－你本身就是一個夢，你還不是一個實相。
可想而知，在夢中無論你做什麼都是沒有意義的。任何你所想的都是枉然，不論你所投射的是什麼，一切都是你的夢的延續，那個投射使你永遠看不見事情本來的樣子。因此，多少世紀以來諸佛都只強調一件事：覺醒！他們的教導一言以蔽之就是：保持覺醒。她們一直在設計一些方法與對策，創造出空間、場景和能場，以期你能在當中受到震盪而進入覺知的領域。
是的，除非你受到足夠的激蕩，直到你整個人的根基都被搖撼，否則你是醒不過來的。那沉睡已經太久了，甚至變成你的一部分，你完全地沉浸其中，身上的每一個細胞，心智的每一根纖維，無一不是在沉睡當中。那不是一朝一夕造成的現象，因此你需要付出極大的努力，才能開始警覺，才能真正地去看，讓自己成為一個觀照。
若說世上的諸佛對哪一件事有共識，那就是：就人的現狀來說，他是沉睡的，然而就人本來的狀態而言，他該是醒覺的。覺醒不僅是人活著的目的，也是諸佛的教導：耶穌、佛陀、查拉圖斯特拉（Zarathustra）、老子、蘇菲神密家巴哈丁 （ahauddin）、卡比兒（Kabir）、錫克教創始者那納克（Nanak），所有了悟的諸佛一直在教導的就只有這件事……雖然以不同的語言，用不同的比喻，但所吟唱的是同一首歌。如同海水的味道，不管是從北邊、東邊或西邊去嘗，都同樣是鹹的；醒覺就是佛性的味道。
但是，假如你一直以為自己已經清醒了，你是不會去下工夫的 －－既然已經清醒，又何必再費事？
由於你在作夢，你創造出宗教、神明、祈禱文、祭典這些東西，就跟其他事情一樣，你的神明是你夢的一部分，你的政治也是你夢的一部分，你的宗教還是你夢的一部分；你的詩、你的畫、你的藝術、你一切的一切都是夢，因為你的沉睡，你只能依據頭腦的狀態在行事。
你的神明和你不會相去太遠，想想是誰創造他們的？是誰賦予他們形體和色彩？你創造了他們，雕琢出她們的樣貌，他們的眼睛象你，鼻子象你，還有 －－頭腦象你！舊約裏的神說：「我是善嫉之神！」試問，是誰創造出會嫉妒的神？神是不會嫉妒的，要是神也懂得嫉妒，那嫉妒有什麼不對？要是連神都會嫉妒，為什麼當你表現出嫉妒的時候，人們會認為你做錯事，嫉妒是神聖的才對 ！
舊約裏的神說：「我是暴怒之神！假如你不遵守我的戒律，我就要毀了你。你將會被丟進地獄之人當中，永不得超生，而且我非常善妒，不許你去崇拜別人，我不能容忍這種事。 」是誰創造出這種神？你必定是由於自己的嫉妒、自己的憤怒而創造出這樣的形象，那是你的投射、你的影子，除了反映出你自己之外沒有別的，所有宗教裏的神都是這樣來的。
佛陀正因如此而從不談論神，他說： 「對熟睡的人談神有什麼意義？他們會一邊打呼一邊聽，不管聽到的是什麼，那只會變成他們作夢的材料，然後創造出他們自己的神。」那些神完全是假的，根本沒有用處，也毫無意義，與其如此，倒不如不要有這樣的神。
那就是為什麼佛陀不想談神，他所有的興趣在於去喚醒你。
在一個夜晚裏，有位成道的佛教師父坐在河畔，他正享受著淙淙的流水聲，還有清風吹過樹林間的聲音……有個人走近他的身邊，問道： 「可否請您以一個字來傳達貴宗教的精髓？」
這位師父紋風不動，維持完全的靜默，仿佛他沒聽到這番問話。問的人又開口了 ：「請問您是聽力有問題嗎？」
師父於是說 ：「我已經聽到你的問題，也已經做了回答！寧靜就是答案，我的無語－－那中間的定止－－就是我的回答。」
那人說： 「那麼玄的答案我聽不懂，您能不能更具體一點？」
這位師父只好就著旁邊的沙地，用手指寫了一個小寫字「靜心 」（meditation）。那人說：「現在我可以讀了，這比剛才好一點，至少有一個字可以讓我思索，但是，您可不可以講得更清楚一點？」
這位師父又寫了一次 「靜心」（MEDITATION），當然，這次他用大寫字母寫。那個人被弄得一頭霧水，好象自己被戲弄了，他帶著點惱羞成怒的口氣說 ：「又是‘靜心’？您就不能為我說得再清楚一些嗎？」
師父用大寫字又寫了更大一點的「靜心」（MEDITATION）。
那個人說 ：「您八成是瘋了！」
師父說：「我已經遷就很多了，第一個答案才是對的，第二個已經不太對了，第三個錯得更多，第四個根本是非常離譜。 」因為，當你用大寫字母寫靜心時，你已經以它創造出一個神。
所以神（GOD）這個字才會以大寫的G做開頭，每當你想讓某件東西變得很了不起，你會以大寫字呈現這個字。這位師父說： 「我已經犯下一項罪過。」他將方才寫下的字全部擦掉，接著說：「還是請你聽我的第一個答案，唯有如此，我才算做了真實的回答。」
寧靜是你醒覺的空間，吵雜的頭腦表示你一再處於昏睡的空間。如果你的頭腦一直聒噪個沒完，表示你還在昏睡。靜靜地坐著，若頭腦消失了，你可以聽得到枝頭上的話語，而內在是無念的 （nomind），一片恬靜……只有鳥兒的啁啾聲，而無念在你腦中運作著，全然的寂靜……於是，意識如泉水般潮湧而出，那並不是來自外在，而是從你的內在升起，由你當中滋長的。記住，若不是如此，你就是沉睡的。
第一章 一份對生命的瞭解
第二章 心病的單一處方
第三章 行動中的覺察
第四章 觀照的實驗
後記 生死一線間
作者:
traci
時間:
2013-2-4 20:50
第一章 一份對生命的瞭解
痛苦是一種無意識的狀態；
我們之所以痛苦，
是因為我們無時無刻都在與自己矛盾衝突
完全沒有歸於中心。你所要做的就是
再次回到意識，丟掉頭腦。
在我的教導中，我從沒用過棄俗(renunciation)這個字眼，我說的是：在生活中快樂地去享受；在愛、在靜心裏，在這世上美好的事物中快樂地去享受；在存在的狂喜中快樂地去享受－－凡事你都樂在其中就對了！我要你化平凡為神聖，化此岸為彼岸，化人間為天堂。
接下來會有某種「釋放」輾轉開始發生，然而，它是自行發生的，不是由你去做的；那不是作為，而是發生。你開始放掉你的愚蠢，丟棄你的垃圾，停止沒有意義的關係交情，辭去不能滿足你的工作，離開無法令你成長的地方，我不會說那是去捨棄，而會說那是瞭解、有覺知。
假設你手上握著石頭，而你卻以為那是鑽石，我不會叫你丟掉石頭，我直接說「再注意看一次！」如果你自己看到那不是鑽石，還需要花力氣去丟掉嗎？石頭自動會從你手中掉落。事實上，若你還想帶著它，那將會很費力，你必須用很大的意志力才能繼續帶著它，你不會這樣一直下去的，當你看出它的無用與無意義時，必定會扔了它。由於雙手不再握著什麼，你才能去尋找真正的寶物；而真正的寶物不在未來，真正的寶物就在當下。
人與鼠的差別
清醒才是生命的道路。
愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般；
師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。
他觀照，他明明白白，
他是多麼地快樂！因為他看得到，清醒是生命的道路。
他是多麼地快樂，遵循著醒悟的道路行走：
懷著無比堅定的毅力，他在修行，追尋自由與快樂。
－－摘自佛陀法句經
我們每天在過日子，卻不曾注意到周遭發生了什麼。沒錯，我們是變得很有效率，對於所做的事情，是那麼熟門熟路，所以做的時候不用再花什麼意識，就像機器人一樣，那已經變成自動化的機械性動作；我們還稱不上為人，我們是機器。
那正是葛吉夫（George Gurdieff）以前常說的，人就像機器般地活著。他的話得罪不少人，因為沒有人喜歡被叫做機器，機器們愛被叫成神，這樣被捧他們才會高興。然而葛吉夫卻說人是機器，其實他的話一點也沒錯，假如你去觀察自己，你就會知道你的所作所為是多麼的機械化。
俄羅斯的生理學家帕蔔洛夫（Pavlov）與美國的心理學家史金納（Skinner）相信：人只是一台美麗的機器，人沒有靈魂。我認為他們的說法百分之九十九點九是對的，就差一點點而已，那「一點點」指的是成道的諸佛。不過這也是情有可原的，因為帕蔔洛夫從沒見識過任何佛，他所遇到的是成千上萬個像你一樣的人。
史金納研究的物件是人與老鼠，他發現兩者之間並沒什麼不同，只不過老鼠的生理構造單純，人比較複雜一點而已。人是一部高度精密的機器，老鼠是簡單的機器，要研究老鼠比較容易，所以心理學家才會一直以老鼠作為研究的物件。
他們從老鼠的研究中找到對人的結論，而所得的結論幾乎都是對的，我說「幾乎」為的是提醒你，那「零點一」是世上最重要的現象，佛陀、耶穌、穆罕默德這些少數醒覺的人才是真正的人類。但是史金納要去哪裡找一個佛？當然不可能是在美國……。
我聽說過一個故事。有人問一位猶太教會的教士：「為什麼耶穌不選擇出生在二十世紀的美國呢？」這位教士聳聳肩表示：「美國？這是不可能的。第一，你要去哪裡找一個處女？再者，你要去哪裡找三位有智慧的人？」
史金納要到哪裡找一個佛？就算給他遇到了，他既有的偏見和想法也會讓他認不出這個佛；他只會繼續觀察他的老鼠。他無法想像有什麼事是老鼠做不到的，當然有，老鼠不做靜心，老鼠也不會成道。他認為老鼠放大後的樣子就是人類，就多數的人來說，我會說他是對的，他的推斷並沒有錯，諸佛們聽到也會同意－－就所謂的一般人來講，人們睡得完全不醒人事，即使動物都沒有昏睡成那樣。
你曾見過森林裏的鹿嗎？當他在看的時候，是多麼警覺？當它走路的時候，是多麼小心翼翼？有沒有見過樹梢上的小鳥？你看它在觀察周遭的動靜時，是多麼聰明伶俐的樣子？要是你往它的方向走去，它只會允許你靠近它到一定程度的距離，一超過那個界限他立刻就會飛走。它對於自己的領域保持著一定的警戒，因為當安全範圍被越過時，表示它會有危險。如果你注意看看四周，你會訝異於一件事實：人類似乎是地球上最昏睡的動物。
有家氣派的酒店舉行了一場拍賣會，一位婦人買下一隻鸚鵡，她用罩子將鳥籠蓋了兩個禮拜，為的是希望它把在酒店裏學到的粗鄙不雅的話忘掉。
終於，當罩子被掀棹時，那只重見天日的鸚鵡四處張望了一下，便開口說話了：「哦？新房子，新的女主人！」當她的女兒們走進來時，他又加了一句：「哦！新的小姐！」
當晚，就在婦人的丈夫踏入家門時，那只鸚鵡說：「哦！哦！一樣的老主顧！」
人處在一種墮落的狀態，事實上，基督教中亞當墮落而被逐出伊甸園的故事，所比喻的正是這個。為何亞當和夏娃被逐出伊甸園？因為他們吃了智慧之果，因為他們變成頭腦，失去了意識。假如你變得很頭腦，你就會失去你的意識，因為頭腦等同於昏睡、噪音與機械性，假如你變得很頭腦，你就會失去意識。
你所要做的就是：再次回到意識，丟掉頭腦。你必須將你當成知識在囤積的那些東西丟出你的系統，就是知識讓你昏睡不醒；所以知識愈豐富的人，睡得愈昏沉。
那也是我一直以來所觀察到的，純樸的鄉下人遠比大學裏的教授和廟堂裏的祭司來得警覺與清醒。祭司不過是鸚鵡，而大學裏的學者滿肚子裝的不過是表面上好聽，但其實沒有半點意義的噪音，那些純粹是頭腦，沒有絲毫意識在裏頭。
在大自然中工作的人，像農夫、園丁、柴夫、木匠、畫家、他們比起大學裏的系主任、副校長、校長這類人要來得警醒。因為當你和大自然一起工作時，大自然是警覺的，例如樹木。當然，樹林所呈現出的警覺是不同的樣貌，但它們非常警覺。
現今對於樹木能夠警覺已有科學上的證明。假如有個柴夫手上帶了把斧頭，而且他決意非砍樹不可，那麼所有看到他走過來的樹會開始顫抖。這已經有科學的證明，我不是在談詩，當我講這件事的時候，我所談的是科學。
現在確實已有儀器可以測出一棵樹快樂或不快樂，害怕或不害怕，悲傷或是極喜。當柴夫走近時，所有看到他的樹會開始發抖，因為它們意識到死亡的腳步正在靠近，而且這還是在柴夫動手砍以前－－光是他的靠近……。
奇怪的是，假如柴夫只是路過，心裏並沒有要砍樹的意念，樹木就不會害怕，而明明是同一個柴夫，同一把斧頭。似乎影響的關鍵，在於柴夫要砍樹的「意圖」；也就是說，樹木懂得他的心思，能夠解讀出柴夫的意圖。
還有一件更有意義的事實，也是科學上的觀察結果：當你在森林裏殺了一頭動物，不只是鄰近的動物王國會感到恐懼，在那裏的樹木也同樣會害怕。假如你殺了一頭鹿，所有周遭的鹿都會感覺到那股殺戮之氣，它們會因而感到悲淒，整個內在都處於顫抖之中，好像沒由來地就害怕了起來。說不定它們並沒有親眼看到同胞被殺掉，但本能上的直覺使它們冥冥中受到影響，不僅如此，樹木、鸚鵡、老虎、老鷹、小草也都會被影響。
殘殺代表著破壞與死亡，周圍的一切都會感知而受到影響，唯獨人似乎是最昏睡的……
要在靜心的深處冥想佛陀的經文，好好的咀嚼、遵行他所說的：
清醒才是生命的道路。
當你有覺察力時，你才稱得上是活著，覺察是生與死的分野。光是呼吸並不算活著，光是心臟會跳動也不算活著。醫院可以做到在生理上讓你繼續活下去，你的心臟會繼續跳，也能夠呼吸，而你沒有絲毫意識；在儀器的幫助下，你可以再活好些年－－從呼吸、心跳和血液迴圈的角度上來講。
世界各地就有許多的植物人躺在先進的醫院裏，進步的科技使死亡無限期地延長下去－－所以你可以多活好幾年。如果這叫活著，那麼你可以像這樣活下去；可是這一點都不算活著，像具行屍走肉並不能叫做活著！
諸佛對於活著有不同的定義，關鍵在於「覺察力」。她們不會因為你能呼吸就說你活著，也不會因為你的血液在迴圈就說你是活著，她們會說當你是覺醒的時候，你才算是活著。所以除了悟道者，沒有人是真的活著，你們只是行屍走肉，是會走路、會說話、會做事情的機器人。
清醒才是生命的道路，佛陀如是說。讓自己更清醒，你就會更朝氣蓬勃。生命就是神，除此之外沒有別的神，所以佛陀談生命與覺察；生命是目的，而覺察是達到生命的方法。
愚者沉沉地睡著……
每個人都是沉睡的，所以每個人都是愚昧之人。聽到這話別覺得不舒服，既然是事實，就該以真實的樣子呈現。你在沉睡中行走，所以才老是摔跤，你不斷地做著自己不願做的事，或是已經決定不再做的事，即便明知是錯的事你仍然繼續做，而對的事你反而不做。
怎麼可能會這樣？為什麼你就不能順著路直走？為什麼你一再踩進旁門左道裏？為什麼你老是迷路？
有位年輕人擁有一副好嗓子，有人邀請他在一出露天的舞臺劇中軋一角，儘管他以自己容易怯場為由試圖推託，但對方再三向他保證這個角色很容易，他只需要講一小段臺詞就夠了「我是來搶奪一個吻，卻捲入一場混亂，啊！我聽到一聲槍響……」然後就可以大步邁開舞臺。
輪到他表演時，他走上舞臺，由於身穿殖民地時代的緊身短褲令他發窘，再看到美麗的女主角穿著白色長袍躺在花園裏等他，他已經完全不知所云。他清了清喉嚨，開始念出臺詞：
「我是來偷一個吻，不，是搶奪一個吻，可是卻加入一場混仗，不，我的意思是捲入一場混亂，啊！我聽到一聲屁，喔！不，我聽到一聲槍響……可惡，狗屎，你們全是狗屎！打從一開始我就不想參加這該死的鬼表演！」
這就是真實發生的事。仔細看看你的生活，對於你所做的每件事，不僅你自己覺得迷惘，連看的人也很困惑。你毫無清晰度與靈敏度，也不警覺，所以你看不見也聽不到－－當然，你有耳朵可以聽得到，但是裏面卻沒有人來理解所聽到的東西，你也有眼睛可以看，不過看的人卻不知道去哪裡了，於是你的眼睛在看、耳朵在聽，不過你什麼也沒看進去，什麼也沒聽到。你每走一步就摔一次跤，每次都會出差錯，而你卻仍相信你是有意識的。
把這個想法一股腦兒全丟掉，那會是一個很大的跳躍，很大的進展，因為當你丟掉「我有意識」的想法後，你就會開始尋找各種方法與途徑來讓自己有意識，所以先認清一件事：你是徹底昏睡的。
近代的心理學有幾個重要的發現，儘管是屬於智性層面上的，不過依舊是一個好的起步，因為若是智性上能有收穫，那麼遲早這樣的收穫能從存在性的層面被經驗到。
例如佛洛伊德就是一個了不起的先鋒。他當然不是成道者，但他仍算是個重要人物，因為他是第一個讓大眾接受「人的內在暗藏了很深的無意識」這個想法的人。意識的頭腦只占十分之一，而無意識的頭腦比意識的頭腦大上九倍之多。
他的學生容格(Jung)所發現的「集體無意識」(collectiveunconscious)又更深入些，因為在個人無意識的後面有集體無意識。到了這時候，有件事尚待發掘，我期盼心理學研究遲早能夠發現宇宙無意識(cosmicunconscious)，佛陀曾經談過的。
我們可以談意識的頭腦，但那部分只占你生命的微乎其微。意識的下一層是潛意識，你可以聽到朦朧的潛意識在對你低語，但你認不出那就是潛意識，潛意識永遠在意識的後面發揮它的影響力。第三層是無意識的頭腦，只有在睡夢中或服用藥物時，你才會觸及無意識。接著是集體無意識，當你對無意識的頭腦有深人的探觸時，你才會看見集體無意識。
假如你又繼續更進一步探究，你將會來到宇宙無意識。宇宙無意識是自然的；集體無意識是整個人類到現在為止所處的狀態，那也是你的一部分；而社會不容許你表達的一切將會變成你個人的無意識，因此，無意識才會在夜晚以走後門的方式，出現在你的睡夢中。
講到意識頭腦……我會說那是「所謂的」意識頭腦，只是名字好聽而已。因為它是那樣地微弱，就像乍隱還現的微光。不過就算如此，它仍然是很重要的，它夾帶了種子，種子雖小，然而潛力無窮。
現在，有一個嶄新的次元出現，正如佛洛伊德揭開了低於意識層面的次元，印度神秘主義者西瑞，奧羅賓多（SriAurobindo）揭開了高於意識層面的次元，他們都是知識份子，雖說兩人都沒有成道，但都為人類做了了不起的貢獻。從智性上來說，他們使我們意識到一件事：我們並不如表面上看起來的那般渺小，人人都潛藏著無比的深度與高度。
佛洛伊德往深度發展，奧羅賓多則朝高度穿越。在我們所謂意識的頭腦之上的是真實的意識頭腦，要達到它的唯一途徑是靜心，當原本普通的意識中加上靜心，它就變成真正有意識的頭腦。
超越真實意識的頭腦之上的是超意識頭腦。當你靜心時，你只能有短暫的瞥見；靜心是一種在黑暗中的摸索，會有幾扇窗開啟沒錯，可是你會一再地掉回去。超意識頭腦指的是三摩地(samadhi)，你已經達到水晶般清遠的覺察，一種整合的覺知。此時的你，意識不會再往下掉，那是你已經所在的境界，就算是在睡眠中，超意識也一樣跟著你。
在超意識之上的是集體超意識，也就是宗教上所稱的「神」，而在集體超意識之上的是宇宙超意識，那甚至是超越神的，佛陀稱那叫涅盤(nirvana)，馬哈威亞稱之為卡瓦亞(kaivalya)，印度教的神秘家謂之莫克夏(moksha），你可以叫它真理。
這些是你存在的九種境界，而你竟只是活在一個小角落而已－－那微妙的意識頭腦。這好比擁有一座宮殿，可是居然完全忘記自己有整座偌大的宮殿，卻只屈居於陽臺上，還以為那是僅有的空間。
佛洛伊德和奧羅賓多皆是智性上的巨人與先驅，也是哲學家，不過他們輝煌的成就卻都只是在猜臆。世人若能多聽到一些奧羅賓多的教導，而不是接受羅素、懷海德、海德格、沙特的哲學的話，就太好了，因為奧羅賓多是二十世紀最棒的哲學家，只可惜他遭到學術世界的徹底忽略，理由在於：即使只是去讀奧羅賓多的話，都會讓你感覺到自己的昏睡。他都還沒成佛，卻能令你無地自容。如果他說的沒錯，那你還在做什麼？為何還不前往你存在裏的高處探索？
佛洛伊德所挑起的反彈雖多，他終歸是被接受的，奧羅賓多卻還未被接受，甚至世人對他沒有任何異議，說穿了他根本就是被忽略。這也不難理解，佛洛伊德談的是低於你意識的東西，所以你不會覺得不好意思：知道自己有意識會令你感到飄飄然，你知道在你的意識底下有潛意識、無意識和集體無意識，這些都在你的下面，你位居上方當然覺得很好。
可是假如你研究奧羅賓多，你會覺得很沒面子、覺得被人侵犯，因為你發現還有境界比自己高。人的自我最不喜歡承認有任何東西是比他高明的，他喜歡相信自己是最棒、最高的聖母峰，沒有什麼能勝過自己……
這感覺起來很好－－你認了自己的王國，拒絕了自己的高度，而你還覺得很好，看看這當中的愚蠢。
佛陀是對的，他說：「愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般；師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。」
覺知是永恆不滅的，只有無意識才會凋零，所以若是你繼續無意識地沉睡下去，你必定會再死亡一次。如果你想擺脫生死輪回的痛苦，如果你想終止這個輪子的轉動，你非得有絕對的警覺不可，你的意識必須愈來愈提升。
這些不是你能理解的，它必須轉變成你存在性的經驗。別從哲學的角度被說服，哲學上的信仰不會為你帶來任何收穫，只有當你為了喚醒自己而下工夫時，那才叫收穫。
不過這些智性上所描繪的地圖，能在你的內在創造出渴望，使你注意到自己的潛能與可能性，使你意識到你不光是表面上看起來的樣子而已－－你遠勝過表面上的自己。
愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般：
師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。
他觀照，他明明白白。
簡單又優美的話語。真理總是簡單、總是優美的，單單是這兩句話……便蘊涵了層層的意義，彷佛在一個個的世界中又別有洞天，那是探索不盡的世界－－他觀照，他明明白白。
你唯一要學習的就是觀照。去觀照！觀照你的每一個動作，觀照頭腦中出現的每個念頭，觀照你緊抓不放的每一個欲望，甚至連一些小動作也要觀照－－走路、說話、吃飯、洗澡。不斷去觀照每一件事，讓每一件事變成你去觀照的機會。
吃飯的時候，不要光是機械性地塞東西，要很注意地去吃，細嚼慢嚥的同時看著自己……你將會訝異從以前到現在你所錯過的，因為你所咀嚼的每一口都會為你帶來很大的滿足。當你帶著注意力在吃東西時，食物會變得非常美味！甚至原本平淡的食物吃起來都會很可口；而當你心不在焉地吃，再好吃的東西也會變得沒有味道，因為你沒有觀照，你只是在搪塞食物給身體。慢慢地吃，留心地吃，去咀嚼、品嘗每一口食物。
去聞一聞、摸一摸，感覺吹拂過的清風和照耀在身上的陽光；看著月亮，讓自己化為靜靜在觀照的一池水，你會發現一輪絕美的明月就反照在你裏面。在生活中無論做什麼，都要不間斷地保持觀照。你會一次又一次地忘記觀照，別因此而難過，那是正常的；在以往幾萬世的生命中，你從不曾嘗試去觀照，所以很容易就會忘記。忘記就忘記，這並沒有什麼，只要在你記起的時刻，再次去觀照。
謹記一件事：當你發現自己又忘記觀照時，不要覺得懊悔，否則你是在浪費時間。別為了這悶悶不樂，以為自己錯過了什麼，更別認為自己是罪人，自責不過是在浪費時間。永遠別為了已逝的過去在追悔！
就是活在此時此刻。假如你忘記了，那又怎樣？你當然會忘記，要消除既有的習慣本來就不容易。況且那些宿習不是在這一世你才有的，它們跟著你不知已有幾萬世了，所以，就算你的觀照只能維持一小段時間，你也要懂得心存感謝，那可是得來不易的。
他觀照，他明明白白。
當你觀照時，一切會變得清楚。為什麼觀照會讓你清楚？因為當你愈留心去觀察自己，你的腳步就會愈放慢，而你也會變得優雅從容。在你觀照時，你一向喋喋不休的頭腦比較不那麼聒噪，因為，原本用來喋喋不休的能量現在轉為觀照的能量－－那是同一股能量！會有愈來愈多的能量被蛻變為觀照，於是頭腦得不到養分，念頭漸漸地變得單薄、失去重量；慢慢、慢慢地，它們開始凋謝。隨著念頭的消失，清晰就呈現出來，你的頭腦成了一面鏡子。
他是多麼地快樂！當一個人清楚明白時，他是充滿喜樂的。不快樂的根源是迷惑，喜樂的根基在於一切看得清清楚楚。
他是多麼地快樂！因為他看得到，清醒是生命的道路。
現在的他知道死亡並不存在，因為清醒是無法被奪走的；當死亡來臨時，你也將會觀照它，你會在死亡中保持觀照，觀照不會隨死亡而逝。你的身體會消失，回歸到塵土中，但你的觀照依舊繼續，它將會成為整個宇宙的一部分，將會變成宇宙的意識。
在這樣的時刻裏，《奧義書》中的先知們說出了：「我是宇宙的意識。」在這樣的境界中，蘇菲神秘家曼舒耳(al-HillayMansoor)因講出這一句話而被解肢、投石至死。曾宣告我是宇宙的意識！這些高層的境界是你與生俱來就該得的，假如你不在那裏，唯一該為此負責的人就是你。
他是多麼地快樂，因為他看得到，清醒是生命的道路。
他是多麼地快樂，遵循著醒悟的道路行走；
懷著無比堅定的毅力，他在修行，追尋自由與快樂。
仔細聆聽這些話語「懷著無比堅定的毅力……」除非你用所有的力量來搖醒自己，不然那不會發生。半調子是沒有用的，你不能只是愛做不做的樣子，就像半冷不熱的水無法昇華變成水蒸氣，三心二意的結果註定會失敗。
當你投入你所有的心力，蛻變才會發生。當你沸騰到攝氏一百度時，你才會蒸發，那是個神奇的轉變，然後你才開始往上升。有沒有注意過？水是往下流，水蒸氣卻是往上揮發，正如同無意識往下走，而意識往上提升是一樣的道理。
往上等同進入內在，往下等於進入外在，意識是往內的，無意識是往外的。無意識會使你的注意力朝向外在的人事物，讓你完全處於黑暗當中，使你的目光焦點總是在別人身上，你整個人是外向的。意識使你變得內斂，帶著你日漸深入內在。
愈來愈深入也代表著愈來愈高，那是同步發生的。好比一棵樹成長的方式，你只看到它長高，沒看到它的根往下紮，但根必須先往下紮，樹才有可能往上長。樹若是要高聳直入雲霄，根就必須延伸到最深的底部，樹的成長方式是雙向的。意識也是以同樣的方式在往上成長……往下紮根，它的根深入到你的本質當中。
痛苦的根源
痛苦是一種無意識的狀態。我們之所以痛苦，是因為我們沒有意識到自己在做什麼、想什麼或感覺到什麼，所以無時無刻都在與自己矛盾衝突。手上做一件事，頭腦想的卻是另一件事，心裏在感覺的又是另一件事，我們就是這樣分崩離析，愈來愈分裂，那就叫痛苦。我們失去整合與統整，完全沒有歸於中心，只是在邊緣繞。不和諧的生活註定是不快樂的，那成了一個不得不扛的包袱，你能做的頂多是讓自己不要太痛苦，而止痛劑又是隨處買得到的東西。
不只是藥物和酒精，所謂的宗教也扮演著像鴉片的功能，使人像吃了藥一樣會上癮。所有的宗教當然是反對藥物的，基於在同一個市場的理由，他們當然不贊成競爭對手的生意。如果人們吸食鴉片，或許他們就沒有信仰宗教的需要了，既然已找到他們的鴉片了，有誰還會想到宗教？鴉片不但更便宜，而且又省事。假如人們服用大麻、迷幻藥(LSD)和其他更精製的藥物，自然他們不會去信仰宗教，因為宗教本身是很原始的藥物，所以只要是宗教都會反對藥物。
理由倒不是他們真的反對藥物，只是藥物是宗教的競爭對手，假如可以阻止人們使用藥物，那他們當然會落入宗教人士的圈套，因為唯一剩下的一條路就是宗教。那是一種壟斷的手段，於是他們的鴉片能留存在市場裏，其他的都是非法藥物。
只有兩個方式能夠解決人們的不快樂：一是他們走上靜心－－警覺、覺察、有意識……那是費力的方式，走這個途徑需要勇氣。或是比較廉價的方式，去尋求某些比你甚至更沒有意識的東西，這樣你就感覺不到痛苦；也就是去找能使你變得很遲鈍的東西，像酒精或是止痛劑，這些東西會使你陷入無意識，使你感覺不到你那些不安、苦悶和沒意義的感受。
第二種方式是不真實的，那種方式不過是使你用比較舒適的姿態去受苦罷了，你會因而比較能承受那個苦，然而那對事情一點幫助都沒有，你不會產生蛻變。蛻變唯有透過靜心才發生，靜心是唯一能讓你覺知的方法。
對我而言，靜心才是唯一真正的宗教，其他的宗教都是唬人的戲法－－基督教、印度教、回教、耆那教，這些都是不同品牌的鴉片，容器不同，但裏頭裝的成分都是一樣的；他們全都以某種方式在幫你適應你的痛苦。
我在此的努力是帶領你超越痛苦；你並不需要適應痛苦，你有機會能完全免於痛苦，只不過，這是一條比較艱辛的路，你必須面對挑戰。
你必須開始覺察到自己的身體，以及你是如何對待你的身體的……
有一天早晨，國王前去聆聽佛陀說法，他就坐在佛陀的正前方，當他一面聽講時，他腳趾的大拇指不斷地動，佛陀於是停下來看著國王的腳趾頭。當佛陀去看他的腳趾頭時，國王的腳趾頭就不再動，然後佛陀接下去演講，國王又會開始動他的腳趾頭。佛陀於是問他：「您為什麼會動腳趾頭？」
國王說：「只有在您停止演講，看著我的腳趾頭時，我才會意識到我的動作，不然，我一點意識都沒有。」
佛陀說：「這是您的腳趾頭，您都沒有意識……那您甚至可以殺了一個人，大概也不會意識到自己在做什麼！
殺人者就是在這樣毫無意識的狀態下殺人的。在法庭上發生過許多這樣的案例，罪犯堅決否認自己殺了人，以前一開始他們總被認為是故意說謊，但是最新的研究卻發現並不是那麼回事，他們是在無意識之下行動的，因為當時他們憤怒到極點，以致于完全被怒火所吞噬。
當你憤怒的時候，你的身體會分泌一種毒素釋放到血液中，使憤怒中的你處於暫時性的瘋狂當中，事後你會完全想不起來發生過的事，因為你當時一點意識都沒有。人們就是像這樣陷入愛河、彼此殘殺或自我傷害，毫無意識地在做各式各樣的事。
覺察的第一步就是觀照你的身體。慢慢地，你能夠對自己的每一個姿勢、動作有所警覺，隨著你變得有意識，奇跡就開始發生，許多你以前在做的事會自行消失。你的身體變得較放鬆、協調，會有種平靜從你身上擴散開來，一股隱隱約約的音樂在你的脈搏裏鼓動著……
接著開始去覺察你的思緒－－對思緒也是這麼做。思緒比起身體要來的細微，當然也比較危險。當你能覺察到自己的思緒，你會對那些思緒感到訝異，要是你寫下每個片刻腦袋裏所閃過的念頭，你自己會嚇一大跳，不禁去懷疑「我怎麼會想這個？」
只要連續寫十分鐘腦袋裏閃過的念頭。把門窗關好鎖上，別讓任何人進來看你寫的東西，所以你要百分之百誠實，記得起一爐火，看完之後把它丟進火裏燒掉！這樣一來，除了你之外沒有人知道。你絕對不要欺瞞，一五一十地寫下頭腦裏所出現的東西，別去解釋、修改、整理它，是什麼就寫什麼，按照它原原本本的樣子寫出來。
十分鐘之後，開始去讀你所記下來的東西，你將會看到內在那個瘋狂的頭腦！我們都不知道這整個瘋狂就像暗流不斷地在底下進行著，影響到你生活中重要的一切，不管你所做或你不做的事情，它的影響都無所不在，而你的一生就是這所有一切的加總。
這個瘋狂的人必須加以改造。關於意識的奇跡就在於，除了去覺察，你無須做任何事，觀照的本身就能達成改變。這個瘋狂的人會漸漸失去蹤影，思緒慢慢落入一個特定的軌道，不再一片混沌，而是形成井然有序的宇宙。於是再次地，更深的平靜會彌漫開來。
當你的身體和頭腦處於平靜的時候，你將會發現它們也是彼此協調的，仿佛中間有座橋樑。現在，它們不會往不同的方向跑，不會再各奔東西；彼此之間第一次有種秩序，那個秩序將大大地有助於第三步的工作：覺察自己的感覺、情緒、心情。那是最精微、最不容易觀照的一層，不過若你已經能觀照思緒，你只要再跨出一步就行了，當那些心情、感情、感覺開始映現出來時，你需要再多一些些的意識。
一旦你能觀照這三者，身體、思緒、感覺會結合成為一體。當合而為一的現象發生時，它們相互間的運作可謂完美無缺，你可以感覺得到三者合奏的樂章－－它們已變成一個交響樂團－－接著第四步會發生。第四步是你無法做的，它自行發生，那是來自整體的一個禮物，賜給已經完成前面三步的人的獎賞。
第四步是使一個人悟道的最終覺知，就是覺知到自己的意識－－那就是第四步，你成佛、你已經覺醒了，唯有在那樣的覺醒中，你才知道狂喜的滋味。身體知道快感，頭腦知道快樂，心知道喜悅，而第四步知道狂喜。狂喜是目的地，覺察是朝向狂喜的道路。
你活在單獨的世界
赫拉克萊特斯(Heraclitus)說：
人是健忘又粗心的；
即使在清醒的時刻
對周遭所發生的事，
也猶如沉睡般地渾然不覺。
愚蠢的人們他們聽而不聞，
有句箴言適用於他們身上：
「他們所在的地方，也就是他們不在的地方。」
人不該在昏睡中行動或說話。
醒覺的人所在的世界是共通的，
沉睡的人則各自活在單獨的世界；
清醒時，所見皆死亡，
沉睡時，所見皆夢幻。
赫拉克萊特斯觸及人類最深的問題：連人醒著的時候，卻也還在睡覺。
你睡覺時睡覺，但當你醒來時，你還是在睡覺。這是什麼意思？這就是佛陀、耶穌、赫拉克萊特斯所說的，你看起來清醒的很，不過只是表面而已，你的內在深處還繼續在睡覺。
甚至是到現在你裏面也還在作夢，沒有意識到你腦子裏那沒停歇過的一千零一個念頭，還有外面正在發生的事；你沒有警覺到自己在做什麼，也不知道自己是誰，你做事的樣子就像是在夢遊。
有人會在睡覺狀態中做些事，然後又回去睡覺，這種疾病叫夢遊症。許多人夜裏起床，眼睛睜開著到處走動，他們會走出房門，到廚房裏吃點東西，然後再爬回床上睡覺。要是你隔天早上問他這件事，他並不會有印象，頂多地會試著去回想，然後說那晚他做了一個夢，夢見他醒來到廚房去，可是那是個夢，最多是如此，能想起那樣已經不簡單了。
許多作奸犯科的人、許多殺人犯，都說他們不知道、甚至不記得自己曾犯下的事。不是他們存心要欺騙法官，不是的，現在心理學分析家已經發現他們不是欺騙，也不是說謊，他們說的絕對真實。他們確實是殺了人－－在他們睡得很熟的時候，就像是在作夢一樣。
這種睡眠比一般的睡眠還深沉，猶如喝醉酒的時候，你可以做一些小事，也可以有些微意識，可是你是喝醉的，你不知道實際上發生了什麼事。以前你做過了哪些事？你能正確無誤地記起前因後果嗎？你發生了什麼事？當事情發生的時候，你是有意識的嗎？通常，你不知道自己為什麼愛上了一個人，或者你不知道為什麼悶悶不樂。
你當然會為自己找理由，不管做什麼，你總會為自己的言行合理化但是，話說的再有道理也並不代表你有覺知。
覺知就是：不論當下發生什麼，你是完全有意識的，你是「在」那裏的。當憤怒正在發生，假如你「在」的話，那麼憤怒就不會形成，因為你毫無意識才會憤怒。如果你是「在」的，你的本質在瞬間會蛻變，因為當你「在」的時候，你的意識會使得許多事情都變成不可能，所有被稱為罪惡的事情，對有覺察力的你來說都是不可能的，所以，只有一種罪：無意識。
「罪」（sin）的原始意義是錯過，而不是指犯錯，它就只是錯過、缺少的意思。希伯來文的字根中，sin是錯過（miss）的意思，英文裏有一些字帶有這樣的意味，例如misconduct(欠缺引導、行為不檢)、misbehaviort（缺乏規矩、不守規矩）。
錯過的意思是：你人在那裏，心卻不在那裏－－那是唯一的罪。那唯一的善呢？當你做某件事時，你完全意識到自己所做的，葛吉夫叫這「記住自己」（selfremembering），佛陀說「正念」(rightymindful)，也就是克裏希納穆提的「覺知」，卡比兒所說的「蘇拉堤」(surati)。
要真正的在那裏！唯一需要做到的只是這一件事，沒有別的。
你不需要改變任何事情，就算力圖轉變也是徒然，那些你嘗試過改變的許多事，有哪件事曾經成功過？你已經決定過多少次不要再生氣？那些決定生效了嗎？每當狀況發生的時候，你又會掉入同樣的陷阱：你生氣，等事情過後，你又開始懊悔。那已經是一個惡性循環：你動了怒，然後你覺得後悔，可是你隨時又會再動怒。
記住，就連後悔的時侯，你人也不在那裏，你的往後也是罪的一部分，所以才會沒有任何作用。就算試了再試，也做了許多決定，立下不少誓言，可是一切依舊不變，你還是原來的樣子。你和剛出生時沒什麼兩樣，沒有絲毫的變化，並不是你沒有嘗試過改變，你曾經試了又試，失敗的原因在於那和努力是無關的，再努力也沒有用，改變的關鍵在於警覺，而非努力。
當你警覺的時候，很多東西自然抖落，你無須去丟掉它們。我的定義是當意識在的時候，有一些事情是不可能的，除此以外沒有其他的標準。
當你有意識的時候，你不可能墜入愛中，這樣的愛是一種罪，你可以去愛，不過那不會是墜落，而是上升。為什麼我們會使用「墜入愛中」這樣的說法？那是一種沉淪，你在往下掉，不是往上升。當你有意識時，你不可能往下掉－－就算是為了愛你也不會讓自己掉下去，那是不可能的，根本不可能發生。隨著意識提升，你不可能往下掉，只會在愛中上升。
在愛中上升是完全不同於往下墜的現象，墜入愛中是一種作夢的狀態。去觀察戀愛中的人，你可以看出，他們的眼神看起來比別人朦朧，因為他們的眼裏有一股睡意。在愛中上升的人完全不同，你可以看得出這樣的人不再活在夢裏，他們面對現實並且透過現實而成長。
墜入愛裏的人還只是一個孩子，在愛中上升則表示他已經成熟，愛逐漸不再是一種關係，而是你的本質狀態，你不會只愛這個而不愛那個，不，你就是愛本身，任何來到你身邊的人，你與他們分享，不管發生了什麼，你給與你的祝福。當你碰觸一顆石頭時，就好像在碰觸你所愛的人的身體；當你看著樹，就像看著你所愛的人的臉龐。愛成了你的存在狀態，而不是你在愛裏面，現在，你就是愛，這是上升，而不是墜落。
當你經由愛上升時，那樣的愛是美的；當你陷在愛中時，那樣的愛是骯髒、醜陋的，遲早會變成毒藥和包袱。你曾經陷進去過，那時你的翅膀被切斷，失去了自由，在愛中你只學到佔有：你佔據別人，也讓別人佔據你。你將自己和所愛的物件都貶為物品。去看看丈夫與妻子之間他們都已經物化而不再是人，因為兩個人都如此地想佔有對方。唯一能被佔有的只有東西，人無法被佔有，你怎能佔據一個人？你怎能控制一個人？你怎能將一個人降為你的所有物？那是不可能的！可是，丈夫會試圖佔據妻子，妻子也在做同樣的事，於是一定會有衝突產生，這樣的夫妻可以說是互相對立、反目成仇的。
發生過這樣的事：
慕拉.那斯魯丁走進一座公墓的辦公室，並對管理的負責人抱怨：「我很確定我老婆就是埋在你們的墓園裏，可是我居然找不到她的墓地。」
負責人一面翻查登記上的資料，一面問道「請問尊夫人大名？」
於是那斯魯丁說：「慕拉.那斯魯丁太太。」
負責人再看了一次之後說：「這裏沒有慕拉.那斯魯丁太太，不過倒是有一位慕拉.那斯魯丁先生。很抱歉，好像是我們在記錄上弄錯了。」
那斯魯丁說：「那就沒有錯了，因為所有的事情都是用我的名字。請告訴我，慕拉.那斯魯丁先生的墓地在哪裡？」
連他老婆的墓地都要用他的名字！
佔有……每個人總試圖佔有自己所愛的人，這已經不叫愛；事實上，當你佔據一個人的時候，你是在憎恨、破壞、屠殺，你是一個殺人犯。
愛應該給與自由，因為愛就是自由，愛會讓你所愛的人愈來愈自由，愛會賦子你一雙翅膀，為你敞開廣闊無際的天空，愛不會變成一座將人囚禁的監牢，不過你不知道有那樣的愛，因為只有當你有意識的時候，那樣的愛才會發生，那種品質的愛唯有在意識中才會出現。你所知道的愛是罪，你的愛是出於昏睡。
你所做的一切也是如此，常常是你想試著做好事，卻適得其反。看看那些做善事的人，他們永遠是造成傷害的人，他們可以說是地球上最有害的人類。社會改革者、所謂的革命家，他們的破壞性最大。但是要看出他們的破壞性不在易，因為他們是好人，你看他永遠在對別人做好事……那正是他們用以囚禁別人的方式。
假如你讓他們為你做點好事，你就會被他們佔據。他們會按摩你的腳，不過，遲早你會發現他們的手在不知不覺中移到你的脖子上！發生這種事是因為無意識，他們不知道自己在做什麼，只學到一個伎倆：假如你想控制某個人，就去對他好。他們甚至不知道自己已經學到這個伎倆，但他們是在傷害人；因為任何控制他人的行為，無論掛上任何名義或轉換任何形式，都是沒有宗教品質的行為，那是一種罪。
你的教堂、寺廟、清真寺，他們全都是犯下罪行的罪人，因為他們全都將你掌控在手心裏。教堂其實是不支持宗教的，因為宗教即是自由！
為什麼會變成這樣？耶穌想要將自由的雙翅賦予你，為什麼變成教堂出現？因為耶穌活在一個截然不同的層次，那是意識的層次，而跟隨他的人活在昏睡的層次，所以不管從耶穌那裏聽到什麼，他們都會在自己的夢境中詮釋，由此他們所創造出來的註定會是一種罪。耶穌要教給世人的是宗教，可是意識昏沉的跟隨者卻將宗教轉換成教堂。
據說有一回撒旦正坐在樹下，心情十分低潮。有一位聖人經過樹下，他看了看撒旦，接著說：「我們都聽說你是個閑不下來的人，你總是到處做怪，現在怎麼會有空坐在樹下呢？」
撒旦真的非常沮喪，他說：「我的工作似乎已經被教會所取代了，而我卻束手無策，只有眼睜睜地看著自己失業。有時，看到教會將工作做得那麼好，我就很想去撞牆。」
教會之所以會做得那麼好，是因為他們將自由變成囚禁，將真理變成教了他們將意識水平的每件事降到無意識水平上。
試著去瞭解昏睡確切的意義，因為若你能感覺得到它，你等於開始有了警覺心，開始走在清醒的路上。昏睡是什麼？是怎麼發生的？它的機制又是什麼？是如何產生作用的？
頭腦不是處在過去就是在未來，它無法在當下，要它在當下是絕對不可能的事。當你在當下時，頭腦就不存在，因為頭腦意謂著思維。請問在當下怎麼思考？你可以去想過去，因為過去已是記憶的一部分，頭腦能在那裏工作；你也可以去想未來，未來尚未形成，頭腦可以幻想未來。
頭腦可以做兩件事：不是進入過去，就是去到未來。過去的空間無限廣闊，那裏的空間夠大，你愛去多遠就去多遠；未來也是無邊無盡，你可以天馬行空，盡情作夢、幻想。但是頭腦在當下要怎麼運作？當下沒有半點空間給頭腦做任何事。
「當下」是一條分界線，如此而已，它不是空間，只是劃分過去與未來的一條分界線。你可以活在當下，但你無法在當下思考，思考是需要空間的。思維會佔用空間，它們就像物品，記住，思維是細微的物品，也是物質。思維不屬於靈性範疇，只有當你沒有思維時，靈性的空間才能展開。思維是物質的，儘管體積很小，但還是會占空間。
你無法在當下思考，當思考開始運作，你已經處在過去。你看到太陽正在升起，於是你說：「好美的日出喔！」那時已經成為過去。當太陽正在升起時，連說「好美喔！」的空間都沒有，因為當你說出這幾個字時，那個美的經驗已經變為過去，頭腦已在記憶中知道了。正當太陽升起的時候，就在太陽緩緩上升之時，你要怎麼思考？你能思考什麼？你可以與這個日出同在，但你無法思考，那個當下的空間只夠呈現給你，無法給思維。
花園中有朵嬌美的花，你說：「一朵嬌美的玫瑰」，就在你說的那一刻，你已經沒有和這朵花在一起了，它已成了你的記憶。當那朵花在那裏，而你也在那裏，兩者面對面，你如何思考？你有什麼好想的？怎麼可能再去想些什麼？根本沒有空間給你去想任何東西，那空間非常狹小……事實上，是沒有任何空間。你和花甚至不能以兩者的姿態並存，因為空間不夠大，唯有你們合為一體才行。
那個當下時，你就是那朵花，那朵花也變成了你。沒有思維的時候，誰是花而誰又是看花的人？看的人變成被看的物件，忽然間你和花之間的分別就不見了，忽然間你穿越了那個分野進入了花，花也穿越進入了你，忽然間你們不是分開的，你們變為一體。
如果你開始思考，你和花又會分開。假如你不思考的話，哪裡有二分性？當你和花在一起而沒有任何思緒時，那是一種交流，而不是對話。當你和所愛的人在一起，那是一種交流，而不是對話，因為你們不是以兩個人存在的。你坐在心愛的人身邊，握著對方的手，你只是存在，既沒有想已逝的過去，也不想往後的未來，你們倆就在此時此刻。能在當下是如此的美，如此的強烈，沒有任何思維能穿透這樣的強烈度。
那扇門是很狹窄的，「當下」的門是很狹窄的，在二分的狀態下，兩者無法一起進入當下，唯有合在一起時才能通過那道門。在當下思想和作夢都是不可能的，作夢不過是思想的圖形化，兩者都是物質。
當你沒有在想任何事情，只是在當下，那將是你與靈性的第一次接觸，一個新的次元展開了，那正是覺知。由於你還不知道那個次元是什麼，赫拉克萊特斯才會說你是昏睡、沒有意識的。「覺知」是全然在當下，你既沒有回到過去，也沒有跑到未來，一切的動作皆停止。並不是說你就靜止不動了，一種新的、有深度的行動開始發生。
行動有兩種，耶穌的十字架代表的正是這兩種行動。其中一種是線性行動，你以直線的方式移動，從一件事到另一件事，從一個念頭到另一個念頭，從一個夢到另一個夢－－從A到B，從B再到C，再從C到D，你以水平直線的方式在行動。這正是時間移動的方式，也是昏睡之人移動的方式。你可以像梭子一樣來回移動－－反正都是那條線，看你要從A到B，或從B到A都可以，你在同一條線上移動。
還有另一種行動方式，那是截然不同的次元，它的移動不是水平方向，而是垂直方向，你不是從A到B，再從B到C，而是A到更深的A：從A1到A2、A3、A4－－往深度或者是高度的方向移動。
當思維一不在，新的行動方式就開始，你會好比掉到深淵裏一般。靜心深入的人，遲早會來到那個點，宛如面臨一個無底深淵，不由得一陣暈眩，心中感到惶恐不已，他們會想回頭抓住舊的行動方式，因為那是已知的，而眼前一道個深淵就像死亡。
這就是耶穌的十字架所指的意思，那是一種死亡，從水平線到垂直線的經驗是一種死亡，真正的死亡。不過那個死亡僅是從單方面來看，從另一面來看是一種重生，死亡是為了再次活過來。在一個次元中死去，為的是能夠從另一個次元出生，水平線上的你是耶穌，垂直線上的你成了救世主。
假如你從一個念頭進到另一個念頭，那仍是停留在時間的世界裏，假如你進入「當下」這個片刻，而不是進入「念頭」之中，你卻是進入了「永恆」。你並不是靜止不動的－－在這世界裏，沒有什麼是靜止不動的，沒有什麼可以是靜止不動的－－會有一種新的行動方式自你的內在產生，那種移動方式不帶任何動機。記住這些話語，你在水平線上的行動是出於某種動機，你必須成就某些事：錢、名望、權勢或是神，總而言之，你就是要達成某種成就，你是懷有企圖的。
帶有動機的行動表示你是無意識的；沒有動機的行動則表示你的意識是清醒著的，你出於純粹的喜悅行動。你行動是因為行動就是生命，生命就是能量，能量就是行動。你行動是因為能量即是歡喜，不為別的，你並沒有目的，不是在追逐什麼成就，其實你根本哪裡也沒有去，只是開開心心地待在能量中罷了。在行動之外沒有任何動機，行動的本身即有其本質上的價值，不用附加其他的價值。
一個佛也要過生活，赫拉克萊特斯也要過生活，我在這裏生活，跟每個人一樣要呼吸，可是我一舉一動的方式是不同的，我沒有任何動機。
幾天以前有人問我一個問題：「為什麼你要幫助人們靜心？」我告訴他：「沒有為什麼，做這件事使我快樂，我就是很享受幫助人們靜心。」就好像某人很享受在花田裏撒下種子，然後等待開花結果；當你開花的時侯，我覺得享受，就像做園藝，當花朵盛開時，那真是無比喜悅的事。
我只是分享，沒有什麼目的，所以要是你沒有成功，我也不會覺得挫折；假如你不開花也沒有關係，因為開不開花是強求不得的。你不能強行去打開花苞，要這麼做也可以，只是你會摧折了一朵花，或許看上去像是開花了，但實際上不是。
整個世界、整個存在都是在永恆中運轉，而頭腦是在時間裏運作。存在是於高度與深度中活動，頭腦則是在一條直線上來回活動。頭腦的方式是水平的，那是無意識的，如果你能活在垂直的次元中，你才是有意識的。
你在當下這個片刻，將你整個人帶到當下這一刻，別允許過去干涉，也別允許未來加入。過去的已不復存在，正如耶穌說的「讓逝者埋葬他們已逝的過去。」過去的已經不在，為什麼還要為過去的事擔心？為什麼還要一再反復去咀嚼它？你難道瘋了不成？它已經沒有了，只剩你腦中的記憶罷了。未來還沒發生，你想它又能怎樣？都還沒發生的事情，你怎麼去想？你能為它做什麼計畫？不管你對未來做任何想法，未來都不會按照你所想的發生，於是你感到很挫折，不明白整體（thewhole）自有它的計畫書。為什麼你試著要用自己的計畫和整體唱反調呢？
存在自有其計畫，它比你有智慧，整體必須比局部要有智慧。你為什麼要假裝自己是整體呢？整體有它要成就的命運，你又何必去干涉？無論你做什麼都是一種罪，因為你將會錯過當下的片刻。假如那成了一種習慣－－正如它已經變成的，假如你開始錯過當下，且成為習慣，那麼當未來再度降臨時，你將又會錯過，因為當它來臨時，不會是未來，而是當下。
昨天你在想今天的事，因為對當時來說，那是明天，而當它是今天時，你又在想明天。當明天到的時候，它會變成今天，因為所有存在的一切，只存在當下，不可能存在別的地方。假如你有這種根深蒂固的運作模式，你的頭腦永遠在明天，那麼你何時才會活著？明天永遠不會到來，你將會不斷的錯失，這就是罪，就是希伯來文字根Sin的原意。
當未來出現的時候，時間就出現，然而存在是沒有時間性的，活在時間當中無異於犯下了罪，因為你錯過當下，這是違背存在的。但是那已成為你固定的機械性模式，所以你總是一直在錯失。
有些人來自遙遠的國度，當他們在自己國家的時候，他們想到我就覺得很興奮，他們會讀我的東西，想到我、對我有夢。當他們到了我身邊，卻開始想他們家裏的事，就在他們剛到的時候，他們又已經打道回府了！因為他們在想他們的小孩、老婆、工作，還有其他一千零一件事清。我看出這整個愚蠢，當他們回到自己國家時，他們又會想我，這就是錯過，就是罪。
當你在這裏和我在一起時，就和我在一起，全心全意地和我在這個地方，你才能學習新的行動方式，好讓你能進入永恆，而不是待在時間裏。時間是世間，永恆是神；水平線是世間，垂直線是神，這兩者在一個地方交會，那正是耶穌被釘上十字架的地方。水平線和垂直線在一個點上會合，那個點即是此時此刻。從此時此刻起，你可以走上兩種旅途，其中之一是在這個世界裏、在未來；另一種旅程是進入神、進入深處的所在。
你的覺察要愈來愈深，對當下要愈來愈警覺、敏銳。
你該怎麼做？要如何將覺察變成可能？因為你睡得如此深沉，你也可以把這件事變成你的夢，你可能會將覺察變成一個思考的標的，於是整件事又變成一個思考過程，會為了思索要如何辦到而變得很緊張，這樣反而無法活在當下，因為想太多要如何在當下並不會有所幫助。如果你又是一個容易有罪惡感的人……你有時不小心跑到過去時，你一定會的，那是你長久以來的例行模式，或者你有時候忍不住想到未來的事，你馬上會為自己又犯了罪而覺得很愧疚。
不要覺得愧疚，只要瞭解這個罪，但不必有罪惡感，這是份很細微、很微妙的瞭解。當你心懷愧疚時，你已經錯過事情的重點，因為舊的模式變成以一種新的方式在運作，你現在愧疚是因為你錯過了當下，這又是在想已經過去的事。當下已經不在了，它變成了過去，你的愧疚又是一種錯過。
記住一件事：每當你發現思緒跑到過去或未來時，別將它當成問題，只要回到當下。不要為你自己製造任何問題，沒有關係的！只要回到你的意識，你將會一再錯過，不過它並不會馬上發生，它是可以發生的，但不會因為你而發生。對於長久以來僵化的行為模式，你無法馬上就改變它。不過也用不著擔心！存在並不急，永恆可以無限地等待你，別為自己製造壓力。
每次當你覺察到自己已經錯過，回來，那就對了。別愧疚，那是頭腦的詭計，它又在耍伎倆了。不要又說：「我又忘了」，當你一想到的時候，回到你正在做的事。當你正在洗澡，就回到洗澡，當你正在吃東西，就回到吃東西；走路，就回到走路。任何時候你發現自己不在當下，只要很單純地回來，不要製造罪惡感，心懷愧疚代表你分不清楚事清的重點是什麼。
只有罪，但沒有罪惡感，不過那對你而言不容易。某件事情不對了，你立刻愧疚了起來，頭腦是非常狡猾的，在你覺得愧疚的時候，同樣的模式又開始了，只不過這個模式換了個包裝。人們告訴我：「我總是一再忘記，我試了又試，但只能記住幾秒鐘，我保持警覺、記住自己，但意識又會跑掉，我該怎麼做？「你什麼也不能怎麼做！那跟做不做一點關係都沒有，你能做什麼？唯一能做的就是不要製造罪惡感，只要回到意識就好了。
你不斷地回來……只要記住自己，別拉長著一張臉，不必很用力，保持你的簡單與天真，不要拿它製造問題，因為永恆並不急於一時。所有問題只存在于水平的空間，這個問題也不例外，垂直的空間並不知道什麼是問題，它是純粹的喜悅，沒有焦慮、痛苦、煩惱、罪惡感，什麼都沒有。保持單純，然後回來。
你將會錯過許許多多次，這是理所當然的，不必擔心，事情本來就會這個樣子。你會錯過許多次，但那不是重點所在，別把注意力放在你的一再錯過，而是去注意你一次又一次記起來的事實。
牢記這一點，你所要強調的不是你的遺忘，而是你的回來。你要很高興自己的遺忘，那本來就會發生，你不過是個平凡人，活在水平空間裏已經很久了，所以遺忘是正常的，美麗之處是在於你不斷的回來，你已經做到了不可能的事，你應該高興才對！
在二十四小時裏你會忘記兩千四百次，但是你將會記起兩千四百次，此時一種新的模式開始運作，你回到家的頻率這麼高，新的空間逐漸開始變大，你愈來愈能夠待在意識當中，而漸漸不用反復來回在遺忘與記起之間，兩者的距離會日趨縮小，你忘記的頻率減少，記起的頻率增加你正在進入垂直的世界，就在某一天，水平的世界消失了。你的意識變得強烈，水平的世界就此消失。
商羯羅（Shankara）、吠檀多哲學（Vedanta）以及印度教徒所說的這世界是幻象，指的就是這個意思。因為當覺知變得完整時，那個由頭腦所創造出來的世界就不見了，另一個世界對你展開，馬雅（Maya）消失，幻象消失，幻象是因你的昏睡、你的無意識而存在的。
就像作夢，晚上睡覺時你進入夢鄉，在夢中一切是如此真實，你是否曾在夢中想過「這不會是真的吧？」不可能的事發生在夢中，但你卻沒辦法懷疑，在夢中你的信仰很堅定，在夢中沒有人是懷疑論者，連羅素在作夢的時候都不會有任何懷疑。是的，在夢中每個人都像個小孩，對所發生的事情都是信任的。例如你在夢中看見你老婆走過來，接著她搖身一變化為一匹馬，你連想都不會想一下：「這怎麼可能？」
在夢中的遊戲規則是信任，對一切都必須深信不疑，當你開始在夢中懷疑，這個規則就被打破了。一旦你懷疑，夢就開始瓦解，即使只在一次的夢中你能記起這是個夢，在那瞬間，這個憶起會對你造成震驚！而夢將會粉碎，於是你完全地清醒過來。
你周圍所見的這個世界並不是真實的，不是說它不存在，它存在，但是你隔著一層昏睡的簾幕看它，你和它中間夾著無意識。當你看著它的時候，你是用自己的方式在解釋你所看到的，就像是一名醉漢。
醉醺醺的慕拉.那斯魯丁匆匆地跑進一間電梯裏，當時操作電梯的人正要將電梯門關上，但還是讓爛醉如泥的那斯魯丁給擠進去。
電梯裏實在太擁擠了，大家注意到那斯魯丁喝醉酒，因為他身上的酒味可以薰死人。他想要假裝沒事，把瞼別過去對著門，可是他因為酒醉的疲累而眼前一片迷蒙，什麼也看不到，接著他又試圖讓自己站穩，但也辦不到，這令他覺得很尷尬，因為每個人都瞪著他看，他感覺得到大家都認為他醉得不醒人事，由於實在不知道還可以做什麼，他忽然說：「你們一定在奇怪為什麼我要召開這個會議。
到了早上那斯魯丁就會沒事，他會笑自己，就像你現在的笑一樣。
所有的佛在覺醒之後都會笑，那笑聲就像是獅子吼。他們笑，不過不是笑你，而是對這整個宇宙的笑話在笑。過去他們活在睡夢中，因為欲望而完全失去知覺，透過欲望在看存在，那個存在不是真實的，因為他們把夢投射在存在上。
你把整個存在當成螢幕，然後將自己頭腦裏的東西投射上去，你所看到的東西並不在那裏，而在那裏的東西你沒有看到。再說頭腦對每件事情都有一套解釋，假如你有疑問，頭腦會解釋，會創造出理論、哲學、系統，好讓你覺得安心、沒有問題。哲學的存在是為了使生活更方便，讓一切看起來天下太平，可是，當你是昏睡的時候，所有的事都大有問題。
有個人來找我，他有個美麗可愛的女兒。他為了她憂心忡忡的問我：「每天早上她人都會不太舒服，我已經找過許多醫生，他們都說她沒有毛病，該怎麼辦才好？」
我告訴他「你去找慕拉.那斯魯丁，這一帶就屬他算是有智慧的人，而且他無所不知，我從來沒聽他說過『我不知道』這句話，你去找他。」
所以他去了，我也跟著去看，因為我想聽那斯魯丁會怎麼說。那斯魯丁閉上眼睛沉思這位父親的難題，接著他張開眼睛說「晚上她上床前，你會給她牛奶喝嗎？」
他回答。「對。」
那斯魯丁說「我已經找到問題的所在如果你讓小孩睡前喝牛奶，小孩整晚睡覺都會翻來覆去，由於這樣的翻攪，牛奶會變成優格，然後優格會變成乳酪，於是乳酪會變成奶油，接著奶油會變成脂肪，脂肪又變成糖，最後糖會變成酒精，那難怪她早上起來會有宿醉。」
哲學就是這麼回事，它是對事情的詮釋，特別是對無法解釋的事情的詮釋，假裝知道那些不為人所知的事情。哲學使生活更方便，你可以睡得比較好，就像是鎮定劑。
牢記這件事，哲學與宗教性的差異就在於此：哲學是鎮定劑，宗教性是震驚；哲學幫助你睡得更安穩，宗教性讓你不再睡覺。宗教性不是哲學，是一種帶你脫離無意識的方法，而所有的哲學是幫助你睡好覺的技巧！他們帶給你夢境與烏托邦。
宗教性不讓你有夢、不讓你活在烏托邦裏面，帶著你朝向真理，真理唯有在你不作夢的時候才有可能。作夢的頭腦無法看到真理，不但如此，它會將真理變成一個夢。
你曾注意過嗎？你調好鬧鐘，預計在隔天清晨四點鐘起床，因為要趕火車。到了早上鬧鐘響了之後，你的頭腦做了一個夢：你坐在一間廟裏，廟裏的鐘聲在作響。這麼一來事情就都說得通了，鬧鐘不再是一個問題，它叫不醒你，你已經有了合理的解釋－－而且速度很快！
頭腦是微妙的東西，現代心理學家也不懂怎麼會這樣，頭腦如何能立即產生解釋，而且速度那麼快，這是很不容易的，一定是它事先就投射好的，不然怎麼可能？你會突然發現自己在一間鐘聲作響的教堂或廟裏嗎？鬧鐘一響，你在夢中馬上出現一個解釋，你試圖要躲過鬧鐘的干擾，因為你不想起床，不想在寒冷的冬夜裏離開被窩，所以頭腦告訴你：「這不是鬧鐘，是是廟裏的鐘聲。於是一切都得到解釋，你繼續睡覺，這就是哲學一直在做的事，所以才會有那麼多的哲學理論，因為每個人需要不同的解釋；對另一個人睡眠有幫助的理論不見得對你有效，這是赫拉克萊特斯在他的話語裏所要傳達的。現在，試著去明白他所說的：
人是健忘又粗心的；
即使在清醒的時刻
對周遭所發生的事，
也猶如沉睡般地渾然不覺。
在睡眠時你沒有意識到周遭所發生的事，但是在你不睡覺的時候，你對周遭的事就留意過了嗎？
許多的研究指出，你的頭腦不允許百分之九十八的訊息進入－－百分之九十八。只有百分之二被允許進入你的頭腦，而頭腦還會對這百分之二加以解釋。我說了某些話，你卻聽成另外一番話。我在說的是另一件事，你的頭腦立刻給你一套說辭，而且不會於擾到你的睡眠，你會在頭腦裏找一個位子將這套解釋吸收、放好，變或是自己的一部分。那就是為什麼你總是錯過佛陀、耶穌、赫拉克萊特斯和其他的佛，他們不斷對你說話，一直在告訴你他們發現到、體驗到某樣東西，可是當他們告訴你的時候，你馬上就去解釋他們的話，你有自己的詭計。
亞裏斯多德深受赫拉克萊特斯打擾，他認為赫拉克萊特斯在人格上有某些缺陷。就這樣把他歸類下結論，因為他說的話不合亞裏斯多德的胃口。赫拉克萊特斯一定對亞裏斯多德的頭腦造成很嚴重的打擊，因為亞裏斯多德走的是水平的路線，他是那方面的大師，而這個叫赫拉克萊特斯的人正試圖將人們推向深淵，亞裏斯多德走在邏輯的平地上，而赫拉克萊特斯正試圖將你推向神秘的領域。
某些解釋是需要的，所以亞裏斯多德說：「這個人有缺陷－－生物上、生理上、人格邏輯上（characterological），總而言之有缺陷就是了。要不然，他為什麼那麼投入在矛盾的事？為什麼他總是致力於神秘的領域？還有他為何要說在相反的事物之間存在著和諧？既是相反的，就不會有和諧，生是生，死是死，要劃分清楚，不要將事情混為一談，這個人似乎喜歡攪局。」
老子也是如此，他說：「除了我，每個人似乎都是有智慧的，除了我，每個人似乎都是聰明的－－我是愚笨的人。」老子是地球上最偉大、最富智慧的人之一，但他感覺處在你們之中，他是一個愚笨的人。老子說：「每個人似乎都是思路清晰的思想家，只有我是糊裏糊塗的。亞裏斯多德對赫拉克萊特斯說的話，老子對他自己說了。
老子說「當一個人沒有用頭腦聆聽我的教導時，他會成道；當一個人用頭腦聆聽我的教導時，他有他自己的解釋，那個解釋與我一點關係都沒有；當某個人聽我說話，卻沒有聽進去－－就是有人會充耳不聞－－當某個人對我的話充耳不聞時，他會笑我的愚笨。第三類的頭腦占了大多數，老子說：「假如大多數的人沒有嘲笑你所說的話，你要小心，你一定說錯了什麼。唯有大多數的人認為你是傻子，你才有可能是有智慧的人，否則不可能。」
在亞裏斯多德看來，赫拉克萊特斯所講的話很含糊；在你眼中，你也會這麼看待赫拉克萊特斯。因為亞裏斯多德的影響力遍及全世界各個大學、學院，不管在哪一個地方，你被教導的是邏輯，而不是奧秘；無論你身在何處，你得到的教導是理性，而非神秘性。
大家都教你要清楚明確，假如你凡事都要講求確切，你必須在水平線上，在那裏A就是A，B就是B，A永遠不會是B。但是在神秘的垂直深淵裏，界限之間會交遇、融入彼此，男人是女人，女人是男人；錯是對，對是錯；黑暗是光明，光明是黑暗；生命是死亡，死亡是生命，所有的界限會相遇融合。
神是一個奧秘，不是三段論法，那些想用任何東西證明神的人，是在做一件不可能的事，對神你不能去證明什麼，證據是屬於水平世界的東西。
那正是信任的意義：你掉進一個深淵，你在裏頭經驗，你讓自己消融其中……於是你領悟了。只有在沒有頭腦的時候，你才能領悟，在頭腦消失前，那是不可能的事。不管你置身何處，那正是你人不在的地方，你可能在別的地方，就是不會在你所在的那裏。你所在的地方正是你不在的地方。
據說在古老的西藏經典中記載著，神去找過你許多次，但他從來都沒發現過你在你所在的地方。他敲你的門，但主人不在家－－他總是在別處。你是在你的房子、你的家裏，還是在別的地方？神要如何找到你？不需要去找他，只要待在家裏，他自會來找你；他也在找你，正如你在找他一樣，只要
待在家裏，讓她來的時候能找得到你。他來敲你的門，在你家門口苦等過無數次，可是你從來都不在家。
所以赫拉克萊特斯說:
愚蠢的人們他們聽而不聞，
有句箴言適用於他們身上：
「他們所在的地方，也就是他們不在的地方。」
這就是昏睡：人不在那裏，在當下時刻跑到別處去。
慕拉.那斯魯丁坐在咖啡廳裏高談他對朋友的慷慨，就像所有人一樣，他不開口則已，一開口就講得渾然忘我。於是，某個人問他：「那斯魯丁，既然你是那麼慷慨的人，為什麼你從沒有邀請我們去你家吃飯？你連一次都沒請過我們，那怎麼成？」
那斯魯丁一時被興奮沖昏了頭，他居然忘了他的老婆。他說：「走吧，現在就去我家！」
一路上，他的神智逐漸清醒，當他想起他的老婆之後，不由得心裏覺得很不安，因為他一下子帶了三十個人回家。到了他家門外，他說：「你們在這裏等一下，大家都知道我有老婆，你們也都是已婚的男人，一定能瞭解這種事。先在這裏稍等一下，讓我跟她報備一聲，然後我再叫你們進來。」於是他進去，然後就不見人影了。
大夥兒在門外左等右等，等了半天他都沒出來，所以他們就敲門了。那斯魯丁已經將事情的經過都向他老婆細說分明，是他自誇得太陶醉了，所以中了朋友的圈套。他老婆說：可是我們沒有那麼多東西可以招待三十個人，又這麼晚了，要出去買也不可能。
那斯魯丁說「我有辦法，當他們敲門的時候，你去開門，告訴他們我不在家就好了。」
所以當他們又敲門的時候，他老婆去應了門，她說：「那斯魯丁不在家。」
門外的那群人說。「這就奇了，我們跟他一道來的，從他走進去以後我們就沒見他再出來過，而且我們三十個人一直守在門口等他，他一定在裏面，你去找找看，他一定躲在某個地方。」
他老婆進去了，她問那斯魯丁怎麼辦。
那斯魯丁聽了忍不住激動起來，他說：「你等我！」他跑出去對他們說「你們是什麼意思？難道那斯魯丁不能從後門出去嗎？」
這種事是有可能的，它每天都發生在你身上，就像那斯魯丁完全忘記他自己，那就是所發生的事。他的邏輯沒有錯，但是……「你們是什麼意思？你們在前門等，難道他不能從後門出去嗎？」邏輯上是對的，但是他卻完全忘記是他自己在講這件事的。
你人不在當下，既不在這個世界裏，也不在自己裏面，這就是昏睡。這樣，你怎麼能聽得到？怎麼能看得到？怎麼能感覺得到？假如你不能「在」此時此地，那麼所有的門對你而言都是關閉的。你是一個死人，並沒有後門。那正是為何耶穌再三對他的聽眾說「如果你有耳朵，請聽我！如果你有眼睛，請看我！」
赫拉克萊特斯一定是發現很多人聽而不聞、視而不見，因為他們完全心不在焉，主人根本不在家，眼睛是在看，耳朵是在聽，但裏面的主人並不在那裏。眼睛如同窗子，它們本身並不能看到任何東西，除非你透過它們看，否則窗子哪有看見的能力？你必須站到窗前才能看到東西，不然要怎麼看？它就似窗子，而窗子並沒有感覺。當你是「在」那裏的時候，窗子會變得很不同。
你的整個身體好比是一棟房子，當你的心智在遊移時，就像主人老是旅行在外，於是房子就這樣空著。
當生命來敲你的大門時－－你可以叫它神，或隨你的喜好稱呼它，名字並不重要－－它來敲你的門，它已經敲了好久的門，卻總是不見你來應門，這就是昏睡。
人不該在昏睡中行動或說話。
在舉手投足間、在開口說話時都帶著充分的覺察，如此一來你將會在自己身上發現驚人的轉變。覺察的本身會改變你的一言一行，這樣的你不可能犯下任何罪。
覺察不是指控制自己，不是的，控制是覺察的替代品，是很廉價的替代品，而且發揮不了什麼作用。假如你是有意識的，你用不著按耐住滿腔怒火，因為憤怒的情形不會在覺察裏發生。這兩者無法同時並存，在覺察當中，嫉妒永遠不會發生；在覺察當中，許多事情自然就不見了－－一切負面的東西。
意識正如同光，當你家中的燈亮著時，黑暗怎麼可能出現在那裏？它會逃開。當你的家中燈火通明時，你怎麼可能走路絆倒？你怎麼會去撞到牆壁？到處都一片明亮，你知道門的位置，直接走向門的所在，看你是要出去或進來。當屋裏一片漆黑時，你會摔跤，你摸索、你跌倒，正如你無意識的時候，你摸索、摔跤、跌倒。憤怒不過是一種摔跤，嫉妒不過是在黑暗中摸索，一切錯之所以為錯的事，不是因為事情本身，而是因為你活在黑暗中。
假如耶穌想要生氣，他可以生氣，可以使用它，但你無法使用它，你會反過來被它所使用。假如耶穌覺得什麼事是好的、有用的，他可以利用任何事情，因為他是主人，耶穌可以在沒有動怒的情況下動怒。
許多人曾和葛吉夫一起工作，他是一個可怕的人，當他生氣起來的時候，他真的會氣得不得了，那時他看上去就像是個殺人犯！可是那只是個遊戲，他只是用那個狀況來幫助一個人，他可以在下一個片刻，馬上又像換了個人似的對你微笑，然後當他又再去面對剛剛那個生氣的物件時，他又可以再度生氣，露出嚇人的樣子。
這是可能的，當你覺察的時候，你可以使用每一件事物，連毒藥都可以變成萬靈丹；然而當你昏睡時，連萬靈丹都會變成毒藥，一切全看你警覺與否。行動本身沒有意義，做什麼並不要緊，是你－－你的覺察，你的有意識，你的留心才是重點，至於你做什麼並不是重點。
從前有一位偉大的佛教師父名叫龍樹（Nagarjuna）有個小偷去找他，這個小偷極欣賞這位師父，因為他從沒見過那麼美、那麼優雅的人。
他問龍樹：「不知道我是否也有可能成長？但有件事我先對你說清楚：我是個小偷，再來，我無法離開這份工作，所以不要跟我講條件，不管你說什麼我都會去做，但我不能不當小偷。我已經試過許多次了，但總是無效，所以我也不再想努力去擺脫這份工作。我已經接受這就是我的命運，我會一直當小偷，所以不必對我談這件事，讓我一開始就把話講明白。」
龍樹說：「你在怕什麼？是誰要談你做小偷的事？」
小偷說：「可是，每次我去找其他的高僧、神父或聖人時，他們總是對我說『首先要停止竊盜的行為。』」
龍樹笑了。「那你去找的人一定是小偷，不然，他們有什麼理由要介意呢？我就不在乎！」
小偷聽了很高興說：「那就好了，看來我現在可以當門徒，我找到了合適的師父。」
龍樹收他為徒，並且告訴他：「你現在可以去做任何你喜歡做的事，唯一必須遵守的一個條件是：『保持著覺！』你闖入別人的房子偷東西，做你喜歡做的事，你做什麼不是我關心的重點，我不是一個小偷，但是當你做的時候，請帶著全部的意識去做。」
小偷並不知道他正掉進師父所設的陷阱裏，他說：「一切都沒問題，我會試試看。」
三個星期過去了，他回去找師父說：「這件事很吊詭，因為當我有意識的時候，我無法偷人家的東西。假如我偷的話，我的意識就不見了，現在我陷入兩難。」
龍樹說：「不必再提你是小偷這件事，我不在意那個，因為我不是小偷。現在請做一個決定，假如你想要有意識，你自己決定，假如不要，也由你自己決定。」
那個人說：「但是，對現在的我來說，要做決定很難。雖然說我已經有一點小小的體驗，而且那個體驗很美好……我會拋下一切，不管你說什麼都行。」他接下去說：「就在前幾天晚上，我終於得以闖進國王的皇宮，我敲開了金庫，大可輕易變成全世界最有錢的人，但你的話一直跟隨著我，我必須保持覺知。當我有意識的時候，就在那當下，我發現自己的動機和欲望沒有了，當我有意識的時候，鑽石看起來只像是平凡無奇的石頭，而當我失去意識時，我眼前所看到的又是金銀珠寶。
我等候著，像這樣經歷了許多回合，當我可以有覺知時，我就像是個佛，甚至我沒辦法去碰那些財物，因為整件事看上去是愚蠢可笑的，不過是石頭，我在做什麼？為了石頭失去自己？不過也有失去覺知的時候，那時石頭又變成美麗的鑽石，整個幻象又再回來。但是，最後我決定那些東西並不值得我失去意識。」
一旦你領悟了覺知，再沒有什麼事是有價值的，因為你已經知道了生命中最偉大的狂喜，那時候，忽然間許多事情自然就掉落了，那些事情看起來很愚蠢。於是你的動機沒有了，欲望沒有了，夢幻也沒有了。
人不該在昏睡中行動或說話－－這是唯一的一把鑰匙。
醒覺的人所在的世界是共通的，
沉睡的人則各自活在單獨的世界。
夢是私人的事情，完全是個人的！沒有人能跨入你的夢境，你所愛的人無法與你一起分享，夫妻睡同一張床，卻是各自作不同的夢。夢是無法與人分享的，因為夢不是真的，沒有的東西你怎麼分享？好比泡沫，它根本不存在，你不可能分享它，你必須單獨作自己的夢。
因為有那麼多沉睡的人，所以有那麼多個世界存在。你有自己的世界，如果你沉睡著，你活在由自己的想法、觀念、夢想、欲求所構成的世界裏，當你過到另一個人時，兩個世界發生撞擊，於是你們的世界產生衝突。真實的狀況就是這樣，要小心！
去看看先生和妻子之間的對話，他們一點也不是在交談。先生在想公司和薪水的事，妻子則想著她耶誕節要穿的衣服，他們裏面有自己的世界，而各自的世界會在某些地方交過－－例如衝突。因為妻子的衣服要靠先生的薪水來買，先生的薪水必須供給妻子去買衣服，當她喊一聲「親愛的」，這句話的後面掛著一套她所想要的新衣。
「親愛的」在這裏不代著字典上所寫的意義，那只是一句表面的甜言蜜語，所以每當一個女人說「親愛的」，先生聽到馬上就擔憂了起來，但是他不會表現出來，因為當有人叫你「親愛的」，你不能表現出面色凝重的樣子。
他會說：「怎麼了？親愛的，有什麼事？」可是他還是不免擔心自己的薪水，耶誕節就要到了，他的荷包恐怕不保。
慕拉.那斯魯丁的老婆對他說：「你是怎麼了？最近我哭的時候，就算我淚流滿面，你卻連問都不問一聲我在哭什麼？」
那斯魯丁說：「我已經學聰明了！因為問你的代價實在太高，以前我老是犯那個錯，後來才知道你的眼淚並不單單是眼淚而已－－衣服、新房子、新傢俱、新車，有許多東西隱藏在你的眼淚裏，眼淚不過是為你的需要起個頭。」
在兩個各自的世界裏，對話是不可能的，只有衝突才有可能。
夢是個人的，真理不是個人的。真理不會是我的或你的，也不會是基督教或印度教的，更不會是印度人以希臘人的，真理不是個人的。夢才是，任何個人的東西，記住！那一定屬於夢的範疇，真理是一望無際的天空，是所有人都能觸及的，它是「一」。
那正是為什麼當老子說話的時候，他使用的語言或許和佛陀、赫拉克萊特斯的語言不一樣，但所傳遞的意思全都是一樣的，因為他們不是活在自己的世界裏！他們私人的世界已隨夢幻、渴望－－就是頭腦－－一起消逝。頭腦是一個私人的世界，但意識沒有私人的世界，醒覺者有一個共通的世界……所有醒過來的人，有共同的世界，那就是存在。而所有還在沉睡、作夢中的人則有他們各自單獨的世界。
你必須拋掉你的世界，這是我唯一要你放棄的東西。我不會叫你離開你太太，我不會叫你離開你的工作、金錢或是你的任何東西。不，我只要你離開那些夢幻的世界，門徒對我而言就是這樣的人。
舊的門徒會選擇棄俗，他們拋家棄子出走到喜馬拉雅山裏去，但那卻不是重點，要離開的不是那個世界，你要如何離得開？連喜馬拉雅山也是屬於那個世界，真正要拋掉的是頭腦的世界，你自己的夢幻世界。假如你拋得下它，就算置身於市井之中，你也宛如到了喜馬拉雅山，假如你放不下它，就算是上了喜馬拉雅山，你也會在周圍創造出自己的世界。
你如何能逃得開自己？不管你到哪裡，你都會和你自己在一起。無論你所到之處為何，你的言行舉止都是老樣子，週邊的狀況或許會變，但你怎麼會變？你照樣會在喜馬拉雅山上昏睡，既然如此，請問在印度普那睡，跟在波士頓、倫敦或喜馬拉雅山上睡有什麼不同？你到任何地方都一樣在作夢。丟掉你的夢！要更警覺，夢會一下子消失，伴隨夢的不快樂也都會消失。
清醒時，所見皆死亡，
沉睡時，所見皆夢幻。
這兩句話真的很美，當你還在沉睡時，你所看到的世界是夢幻的世界，是你自己所創造出來的個人世界。而當你清醒時，你會看到什麼？赫拉克萊特斯說：「清醒時，所見皆死亡。」
說不定那就是你不想看的原因，說不定那就是你在身邊創造出夢境的原因，所以你不必去面對死亡的事實。然而請記得一件事：只有在一個人面對死亡之後，他才會具有宗教品質。
當你面對死亡，和它正面交遇，既不閃躲也不逃開；換言之，你不去創造出自己的夢，那個時候的你正和它面對面，你看著這個事實，你會忽然發現死亡就是生命。你愈深入死亡，等於你愈深入生命。赫拉克萊特斯說：那相對的會相遇融合，它們是一體的。
當你逃避死亡，別忘了你是在逃避生命，所以你才會看起來那麼無精打采。這正是吊詭之處：如逃避死亡，你形同槁木死灰；若面對死亡，你開始生意盎然。當你是那麼深切、那樣強烈地和死亡在一起，你會開始覺得自己正在死去，不僅是周圍的事情，連你內在也是。當你觸及到死亡時，會有一種危機感產生，那是耶穌的十字架，代表死亡的危機，在那個當下，你從水平、頭腦的世界裏死去，自另一個世界中重生。
耶穌的復活並非生理的現象，基督教對此製造出太多無謂的假設，因為那不是指肉身的復活，「復活」指的是進入這個肉身的另一個次元，變成另一個永遠不滅的身體。這個肉身是暫時的，那個身體是永恆的。耶穌在另一個世界、真理的世界中復活，他個人單獨的世界不復存在。
在那個最後的片刻，耶穌說他有擔心和困擾，連像耶穌這樣的人都不免在死亡時有所擔憂上定是如此的。他流著淚對神說：「您在對我做什麼？」他想抓住水平的世界，抓住生命，連耶穌也不免會對生命有所眷戀。
所以，當你想到自己時不必覺得愧疚，你也會想攫取，這樣的人性顯現在耶穌身上，他比佛陀、馬哈威亞還接近人性，這就是人性：這個人面臨死亡而感到害怕，他會哭，但是他不會退縮，不會墮落。他立刻覺察到自己在問的是什麼，於是他說：「您的意志將會被完成。」他放鬆、臣服。馬上那個輪子就轉動了，他離開水平的世界，進入了垂直世界的深處，在那裏他從永恆當中重生。
讓時間死去，好讓你能在永恆當中復活，讓頭胎死去，好讓你能在意識裏活過來，讓思想死去，好讓你能在覺知中誕生。
赫拉克萊特斯說：「清醒時，所見皆死亡。」所以我們才需要靠作夢、鎮定劑、毒品、酒精來過活，這樣我們就不用面對死亡，但是事實終究要面對，假如你面對它，事實就會變成真理；假如你逃避，你就會活在謊言中。假如你面對事實，它將會變成進入真理的一扇大門，事實就是死亡，你遲早必須面對它。真理是生命，永恆的生命，豐盛的生命，永遠沒有盡頭的生命。
歸於中心
你必須先懂得「覺察」的意義。當你走在街上時，你會注意到許多事情：沿路的商家、經過身邊的路人、車輛，你注意到很多事情，除了一件事之外，就是你自己。你正走在路上，你意識到許多事，唯獨沒有意識到你自己，這個對自己的覺察，也就是葛吉夫說的「記住自己」，他說「不管你身在何處，要總是記得自己。」
無論你正在進行任何事情，你的內在不要停止做一個動作：覺察自己正在做這件事。你正在吃飯，去覺察到自己；你正在走路，去覺察到自己；你正在聽、在說話，去覺察到自己。當你生氣的時候，去覺察到你正在生氣，就在生氣開始的當下，去覺察到自己正在生氣。這個持續不斷的記住自己，會在你裏面創造出一股微妙的能量，你的人會開始變得清晰透徹。
通常，你不過是一隻松垮垮的袋子！說不上真的劄實，也沒有一個中心，就像是混了許多樣東西在一起的液體，沒有任何的中心。你是那些不斷在遊移、善變的群眾之一，裏面沒有人在當家做主。覺察能讓你做主人，當我說做一個主人時，我不是要你成為控制者；當我說做一個主人時，我是說要「在」持續不斷的在。不管你做什麼或不做什麼，你的意識中一定要不斷記住一件事：你「是」。
這個單純的感覺自己－－我「是」的感覺會創造出一個中心，一個如如不動、寧靜的中心，一個自我主宰的內在中心，那是一種內在的力量。當我說「內在的力量」時，我是說真實的力量，那正是為什麼佛陀談到「意識之人」，那確實是一種火焰。當你開始覺察，開始去感受你裏面新的能量、新的火焰、新的生命，以及由於這個新生命而來的新力量、新活力，許多過去宰製你的事情會直接消融，你不需要和它們角力。
因為你的虛弱無力，你必須和你的憤怒，還有你的貪婪、你的性欲奮戰。憤怒、貪婪、性欲都不是問題，你的虛弱無力才是問題。當你的內在開始茁壯之時，你心中感覺到自己的在，你的能量會凝聚、結晶在一點上，於是會有一個自己（Self）誕生，記住，是自己，不是自我（ego）。對自己錯誤的認知就變成自我，明明沒有自己，你卻一直相信你有，那其實是自我，自我是假的自己－－你不是一個自己，儘管你以為你是。
瑪琅普特拉（Maulungputra）是一位追尋真理的人，有一次他去找佛陀，佛陀問他：「你所找尋的是什麼？」
瑪琅普特拉說：「我在找尋我自己，請幫助我！」
佛陀要他答應不管他建議什麼，他都要去實踐。瑪琅普特拉聽了之後開始啜泣起來，他說「我怎麼能答應？我都還不在，我要如何答應？明天我會變成什麼樣子也不知道，我沒有一個『自己』可以答應你任何事情，所以請別要求一件不可能的事。我會去試試看，我能說的只有這麼多而已，但我不能承諾你我會做你所說的一切，因為，是誰會去做那些事情？我在找的是那個可以下承諾、可以履行承諾的人，可是我還沒有找到。
佛陀說「瑪琅普特拉，我之所以那麼要求你，為的正是要聽你講這番話，要是你真的答應我的話，我就會拒絕你。要是你說的是『我答應你，我會去做你所說的每件事。』我就知道你還不是真的要找尋『自己』，因為一個真正的探索者一定知道他還沒有『自己』，不然為什麼出要去找尋？要是你已經準備好了，就沒有必要下這種承諾，因為你還沒有『自己』。當你可以感覺到這件事時『自我』就不在了。」
「自我」並不具真實性，「自己」則是一個可以承諾的中心，這個中心藉由持續不斷的覺察所生。當你在做某件事時，例如你正坐著，或你正要去睡覺，你注意到自己逐漸有睡意，接著意識到現在你正進入睡眠之中。試著在每一個片刻裏保持意識，於是你裏面開始會有一個中心產生，事情開始透明起來！因為你有一個中心，現在所有的事情都跟這個中心相連。
我們並沒有自己的中心，雖然有時候我們會覺得歸於中心，那是因為外在狀況使然，你不得不提高警覺。如果突然發生危險狀況，你會發覺你裏面有一個中心，因為在險境中你的意識會出現。
例如某個人要殺你，在那時你不能思考，你不能沒有意識，你全部的能量彙集起來，整個人凝聚在當下，因為你不能回到過去，也不能跑去未來。那個片刻是你的全部，你不僅意識到要殺你的人，也意識到被殺的人－－你自己，就在那細微的時刻裏，在你裏面感受到一個中心。
那正是為什麼危險的遊戲有其吸引人之處。去問問登上聖母峰的人，當希勒力（Hillary）第一次攀上那裏的時候，他一定感覺到有一個中心突然出現。當第一次某人登上月球時，在那瞬間他一定感覺到有一個中心發生，所以危險的活動才那麼吸引人。
又比方你正開著車，你不斷加速，直到速度已有可能造成危險，在那個片刻你無法思考，思維止息了，你也不能做白日夢成幻想，那個片刻變或是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危險之際，你忽然意識到內在有一個中心。危險的活動之所以顯得吸引人，只因它有時令你覺得歸於中心。
尼采曾經說過，戰爭會一直持續下去，是因為有時候在戰爭的過程中可以感覺到自己，因為戰爭是危險的。當死亡已成為不可避免的事實，生命就會變得強烈，當死亡的腳步已近，生命就會變得強烈，因為你歸於中心。任何時候當你開始意識到自己時，就有一個中心正在形成，但如果那是因為情境使然，當情境不在時，那個中心也會隨之消失。
不能只是由外在的情境主導，必須是你發自內在才行。所以，在日常的每一個活動中嘗試去覺察。當你正坐在椅子上的時候，試試看，去覺察那個正坐著的人。不只要覺察椅子，不只要覺察那個空間、周圍的氣氛，也要覺察坐著的人。閉上雙眼感受一下自己，深入地去感覺你自己。
德國學者海瑞格（EugenHerrigel）隨一位禪師習禪，在那裏他學了三年的箭術。師父總是告訴他：「很好，你表現得不錯，但是還不夠。」等到海瑞格本身成了箭術的大師級人物，他的準確率高達百分之百，但是師父依然對他說那一句：「你做得很好，但是還不夠。」
「我的命中率已經是百發百中了！」海瑞格說。「那您還要我怎麼樣？我如何能更進一步？我的精准度已達滿分，再高的期望怎麼可能？」
據說禪師這樣回答：「我所關心的不是你的箭術或是你的精准度，我關心的是你，你已經是個完美無缺的專家，可是當箭離開弓的那一刻，你並沒有覺知到自己，所以一切都枉費了！我不在乎箭是否射中紅心，我在乎的是你！當你弓上的箭發出去時，你的意識也要跟著發出去，就算你沒有射中箭靶也不要緊，但是你不能沒射中內在的箭靶，你一直都做不到這一點。你是零失誤的專家沒錯，但你是個模仿者。」不過，要對一個西方或現代人的頭腦－－現代人的頭腦都是西化的說明這樣一件事並不容易，那樣的頭腦聽不進這些事，射箭請求的是命中率。
海瑞格日漸感到挫折，有一天，他說：「我要走了，看來似乎是不可能的！這是不可能的！當你的目標對準某件事時，你的意識會放在標的上，要成為一名成功的神箭手，你必須忘記自己，只牢牢盯著目標不放，忘掉其他一切的事情，只剩目標在那裏。」可是禪師不斷敦促海瑞格要在裏面創造另一個目標，這支箭必須有兩頭：對準外面的目標，還有不斷指向內在的「自己」。
海瑞格說：「我現在要走了，這是不可能辦到的，您所指示的條件我無法辦到。」在離開的那一天，他去向師父辭行，剛好有另一個人正在接受師父的指導，他看到師父正舉箭瞄準目標。他坐在一旁等候，那是他第一次從旁見到師父的教學。他只坐在那裏，等師父一結束課程，他就要跟師父告別，然後動身離開。
不過在那時候，當師父正舉箭對著目標時，他開始注意到師父這個人，以及他的雙向意識。有三年的時間，海瑞格只跟師父一個人在學射箭，不過他比較專注在自己的精進上，未曾真正看這位教他的人、看見他在做的事。這是他第一次看著師父，頓時，他明白了師父所說的話，於是自然而然地走向師父，毫無勉強造作，從他手中接下弓箭，瞄準目標，射出弓箭。
師父看了之後說：「好極了！你終於辦到了，我很高興。」
他做了什麼？他第一次歸於自己的中心，目標在那裏，而他也「在」那裏。所以說，不管你手頭上正在進行什麼事，不需要去射箭，不管你做什麼，甚至只是坐著，讓你坐著時的意識是雙向的。記得外面發生的事，也要記得是誰在裏面。
臨濟禪師有一天正在做早晨的演講，有個人突然冒出來問他說：「我只想請您回答我一個問題：『我是誰？』」臨濟走下講臺，向發問的人走去，大家都在想臨濟會做什麼，因為問題很簡單，他應該是坐在位子上回答就可以了。他走到那個人身邊，整個廳堂裏頓時一片鴉雀無聲，臨濟走到發問者的面前看著他的眼睛，那是個頗具震撼力的時刻，一切都停止了，問問題的人開始流汗，而臨濟不過是直視著他的眼睛。
過了一會兒，臨濟說：「不用問我，進入你自己的內在去找出是誰在問這個問題，眼睛閉起來，不要問別人：『我是誰？』走入自己的內在去發掘是誰在發問，裏面這個問問題的人是誰。把我忘掉，去找尋問題的來源，深入你的內在！」
據說，那個人靜了下來，然後合上雙眼，在那瞬間地開悟了。他笑著睜開眼睛，接著去碰觸臨濟的腳，並且說：「您己經回答了我的問題，我問過所有人這個問題，他們給我許多答案，可是沒有一個是真正的解答，然而您給了我答案。」
「我是誰？」有誰能回答得了這個問題，可是在那樣一個特殊的情境下，一千個人同時保持沉靜，空氣裏連一根針掉下來的聲音都可以聽得到，臨濟用他那雙可以看穿一切的眼睛，從臺上走下來，然後只是命令這個人：「閉上你的眼睛，走入內在，找出發問的人是誰。不要等我來回答，去發現是誰在問。」這個人閉上他的眼睛，在那個狀況下發生了什麼事？他來到自己的中心，忽然間他歸於自己的中心，在那一刻他意識到最核心的所在。
這就是你要去發現的，覺察是去發現內在最核心深處的方法。你愈無意識，你離自己愈遙遠；你愈有意識，就是朝自己愈靠近。在意識到達百分之百的時候，你活在自己的中心；當意識較微弱時，你活在靠近表層的附近，或是當你無意識時，你活在表層的地方，完全忘了自己的中心，所以說，你的意識有這兩種可能的移動方式。
你可以處在表層，意謂著你活在無意識裏，看電影、聽音樂，讓你忘卻自己，那時你是處在表層。即使是去讀吉塔經、聖經、可蘭經，這些事也可以讓你不記得自己，使你活在表層。
無論你做什麼，如果你能記住你自己，就是在接近自己的中心，有一天你會端處於中心，於是你開始有能量，那個能量即是火焰。整個生命、整個存在就是能量，就是火焰。火焰是以前的說法，現在他們稱那叫做電流，人類對它有無數個說法，但火焰是貼切的說法，電流聽起來似乎不夠活，火焰比較傳神。
做事情的時候保持留心，這是個漫長又艱辛的旅程，連要保持警覺一秒鐘都不容易，頭腦總是會不時的介入，但這不是辦不到的事，這是有可能的，對每個人來說都是可能辦到的。你只需付出努力，傾全心全意去做，毫無保留地去做，勇於探觸內在的每一個角落，為了覺察不惜犧牲一切，只有這樣，內在的火焰才會被你發掘，它就在那裏。
如果有人要在現存的宗教中，或是曾經存在過的宗教中去找到本質上的合一（essentialunity），他唯一能找到的就是－－覺察。
耶穌曾說過一個故事……有一棟大房子的主人外出，他告訴他的僕人們要保持警覺，因為他隨時會回來，於是他們一天二十四小時都必須很留意，任何時候主人都有可能回來……隨時都有可能！沒有明確的時間，沒有明確的日期。假如時間已經確定了，那你可以為所欲為，只要在主人回來的日子留心就行了。
可是主人已經說了：「我隨時會回來，不管我是白天或晚上回來，你們必須注意到時要出來迎接我。」
這是對生命的比喻，你不能一再拖延，主人隨時都會回來，你無時無刻都要警覺。不知道是哪一天，沒有人知道那個瞬間的發生何時會來臨，你唯一能做的只有一件事：保持警覺，然後等待。
覺察是回到自己中心的方法，覺察是達到內在火焰的方法。它就隱藏在那裏，我們可以去發現它，當它被發現的時候，我們才有能力進入聖殿，在那之前是不可能的，永遠不可能。
然而我們用一些象徵性的東西在欺騙自己，象徵性的東西雖然可以為我們顯示出更深刻的實相，但我們也可以用它來欺騙自己。我們可以燃點香料，或是在祈禱時佐以外在的形式，於是我們自覺做了什麼而感到心安、還以為自己是多麼虔誠的信徒，卻是沒有絲毫的內在宗教品質。這就是現在可以見到的景象，這世界就是變成這個樣子，人們以為自己很有宗教品質，只因他們追隨外在的象徵事物，但內在沒有一絲火焰。
即使你失敗了，還是要繼續努力！在一開始時你一定是個失敗者。你將會一再失敗，但你的失敗會是你的助力，當你連要維持一小片刻的覺察都辦不到時，你將首次感覺到自己有多麼無意識。
走在街上，你連在幾步路之間都無法維持意識，你一次又一次忘記自己。你可能開始去讀路上的牌子，然後你忘記了自己。某個人經過你身旁時，你看了一眼，然後你又忘了自己。
你的失敗將會有所幫助，它們會讓你知道，你是如何地沒有意識。當你開始意識到自己的無意識時，即使只是這樣，你就已經有些許覺察力了；當一個瘋狂的人覺知到自己的瘋狂，他就已經踏在神智清醒的路上。如果透過頭腦去看，你將永遠看不到當下。你可以從覺察著手，覺察可以帶你遠離頭腦及你對於頭腦的認同，自然而然身體就會開始放鬆，你不再被捆綁。
作者:
traci
時間:
2013-2-4 20:51
第一章 一份對生命的瞭解
痛苦是一種無意識的狀態；
我們之所以痛苦，
是因為我們無時無刻都在與自己矛盾衝突
完全沒有歸於中心。你所要做的就是
再次回到意識，丟掉頭腦。
在我的教導中，我從沒用過棄俗(renunciation)這個字眼，我說的是：在生活中快樂地去享受；在愛、在靜心裏，在這世上美好的事物中快樂地去享受；在存在的狂喜中快樂地去享受－－凡事你都樂在其中就對了！我要你化平凡為神聖，化此岸為彼岸，化人間為天堂。
接下來會有某種「釋放」輾轉開始發生，然而，它是自行發生的，不是由你去做的；那不是作為，而是發生。你開始放掉你的愚蠢，丟棄你的垃圾，停止沒有意義的關係交情，辭去不能滿足你的工作，離開無法令你成長的地方，我不會說那是去捨棄，而會說那是瞭解、有覺知。
假設你手上握著石頭，而你卻以為那是鑽石，我不會叫你丟掉石頭，我直接說「再注意看一次！」如果你自己看到那不是鑽石，還需要花力氣去丟掉嗎？石頭自動會從你手中掉落。事實上，若你還想帶著它，那將會很費力，你必須用很大的意志力才能繼續帶著它，你不會這樣一直下去的，當你看出它的無用與無意義時，必定會扔了它。由於雙手不再握著什麼，你才能去尋找真正的寶物；而真正的寶物不在未來，真正的寶物就在當下。
人與鼠的差別
清醒才是生命的道路。
愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般；
師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。
他觀照，他明明白白，
他是多麼地快樂！因為他看得到，清醒是生命的道路。
他是多麼地快樂，遵循著醒悟的道路行走：
懷著無比堅定的毅力，他在修行，追尋自由與快樂。
－－摘自佛陀法句經
我們每天在過日子，卻不曾注意到周遭發生了什麼。沒錯，我們是變得很有效率，對於所做的事情，是那麼熟門熟路，所以做的時候不用再花什麼意識，就像機器人一樣，那已經變成自動化的機械性動作；我們還稱不上為人，我們是機器。
那正是葛吉夫（George Gurdieff）以前常說的，人就像機器般地活著。他的話得罪不少人，因為沒有人喜歡被叫做機器，機器們愛被叫成神，這樣被捧他們才會高興。然而葛吉夫卻說人是機器，其實他的話一點也沒錯，假如你去觀察自己，你就會知道你的所作所為是多麼的機械化。
俄羅斯的生理學家帕蔔洛夫（Pavlov）與美國的心理學家史金納（Skinner）相信：人只是一台美麗的機器，人沒有靈魂。我認為他們的說法百分之九十九點九是對的，就差一點點而已，那「一點點」指的是成道的諸佛。不過這也是情有可原的，因為帕蔔洛夫從沒見識過任何佛，他所遇到的是成千上萬個像你一樣的人。
史金納研究的物件是人與老鼠，他發現兩者之間並沒什麼不同，只不過老鼠的生理構造單純，人比較複雜一點而已。人是一部高度精密的機器，老鼠是簡單的機器，要研究老鼠比較容易，所以心理學家才會一直以老鼠作為研究的物件。
他們從老鼠的研究中找到對人的結論，而所得的結論幾乎都是對的，我說「幾乎」為的是提醒你，那「零點一」是世上最重要的現象，佛陀、耶穌、穆罕默德這些少數醒覺的人才是真正的人類。但是史金納要去哪裡找一個佛？當然不可能是在美國……。
我聽說過一個故事。有人問一位猶太教會的教士：「為什麼耶穌不選擇出生在二十世紀的美國呢？」這位教士聳聳肩表示：「美國？這是不可能的。第一，你要去哪裡找一個處女？再者，你要去哪裡找三位有智慧的人？」
史金納要到哪裡找一個佛？就算給他遇到了，他既有的偏見和想法也會讓他認不出這個佛；他只會繼續觀察他的老鼠。他無法想像有什麼事是老鼠做不到的，當然有，老鼠不做靜心，老鼠也不會成道。他認為老鼠放大後的樣子就是人類，就多數的人來說，我會說他是對的，他的推斷並沒有錯，諸佛們聽到也會同意－－就所謂的一般人來講，人們睡得完全不醒人事，即使動物都沒有昏睡成那樣。
你曾見過森林裏的鹿嗎？當他在看的時候，是多麼警覺？當它走路的時候，是多麼小心翼翼？有沒有見過樹梢上的小鳥？你看它在觀察周遭的動靜時，是多麼聰明伶俐的樣子？要是你往它的方向走去，它只會允許你靠近它到一定程度的距離，一超過那個界限他立刻就會飛走。它對於自己的領域保持著一定的警戒，因為當安全範圍被越過時，表示它會有危險。如果你注意看看四周，你會訝異於一件事實：人類似乎是地球上最昏睡的動物。
有家氣派的酒店舉行了一場拍賣會，一位婦人買下一隻鸚鵡，她用罩子將鳥籠蓋了兩個禮拜，為的是希望它把在酒店裏學到的粗鄙不雅的話忘掉。
終於，當罩子被掀棹時，那只重見天日的鸚鵡四處張望了一下，便開口說話了：「哦？新房子，新的女主人！」當她的女兒們走進來時，他又加了一句：「哦！新的小姐！」
當晚，就在婦人的丈夫踏入家門時，那只鸚鵡說：「哦！哦！一樣的老主顧！」
人處在一種墮落的狀態，事實上，基督教中亞當墮落而被逐出伊甸園的故事，所比喻的正是這個。為何亞當和夏娃被逐出伊甸園？因為他們吃了智慧之果，因為他們變成頭腦，失去了意識。假如你變得很頭腦，你就會失去你的意識，因為頭腦等同於昏睡、噪音與機械性，假如你變得很頭腦，你就會失去意識。
你所要做的就是：再次回到意識，丟掉頭腦。你必須將你當成知識在囤積的那些東西丟出你的系統，就是知識讓你昏睡不醒；所以知識愈豐富的人，睡得愈昏沉。
那也是我一直以來所觀察到的，純樸的鄉下人遠比大學裏的教授和廟堂裏的祭司來得警覺與清醒。祭司不過是鸚鵡，而大學裏的學者滿肚子裝的不過是表面上好聽，但其實沒有半點意義的噪音，那些純粹是頭腦，沒有絲毫意識在裏頭。
在大自然中工作的人，像農夫、園丁、柴夫、木匠、畫家、他們比起大學裏的系主任、副校長、校長這類人要來得警醒。因為當你和大自然一起工作時，大自然是警覺的，例如樹木。當然，樹林所呈現出的警覺是不同的樣貌，但它們非常警覺。
現今對於樹木能夠警覺已有科學上的證明。假如有個柴夫手上帶了把斧頭，而且他決意非砍樹不可，那麼所有看到他走過來的樹會開始顫抖。這已經有科學的證明，我不是在談詩，當我講這件事的時候，我所談的是科學。
現在確實已有儀器可以測出一棵樹快樂或不快樂，害怕或不害怕，悲傷或是極喜。當柴夫走近時，所有看到他的樹會開始發抖，因為它們意識到死亡的腳步正在靠近，而且這還是在柴夫動手砍以前－－光是他的靠近……。
奇怪的是，假如柴夫只是路過，心裏並沒有要砍樹的意念，樹木就不會害怕，而明明是同一個柴夫，同一把斧頭。似乎影響的關鍵，在於柴夫要砍樹的「意圖」；也就是說，樹木懂得他的心思，能夠解讀出柴夫的意圖。
還有一件更有意義的事實，也是科學上的觀察結果：當你在森林裏殺了一頭動物，不只是鄰近的動物王國會感到恐懼，在那裏的樹木也同樣會害怕。假如你殺了一頭鹿，所有周遭的鹿都會感覺到那股殺戮之氣，它們會因而感到悲淒，整個內在都處於顫抖之中，好像沒由來地就害怕了起來。說不定它們並沒有親眼看到同胞被殺掉，但本能上的直覺使它們冥冥中受到影響，不僅如此，樹木、鸚鵡、老虎、老鷹、小草也都會被影響。
殘殺代表著破壞與死亡，周圍的一切都會感知而受到影響，唯獨人似乎是最昏睡的……
要在靜心的深處冥想佛陀的經文，好好的咀嚼、遵行他所說的：
清醒才是生命的道路。
當你有覺察力時，你才稱得上是活著，覺察是生與死的分野。光是呼吸並不算活著，光是心臟會跳動也不算活著。醫院可以做到在生理上讓你繼續活下去，你的心臟會繼續跳，也能夠呼吸，而你沒有絲毫意識；在儀器的幫助下，你可以再活好些年－－從呼吸、心跳和血液迴圈的角度上來講。
世界各地就有許多的植物人躺在先進的醫院裏，進步的科技使死亡無限期地延長下去－－所以你可以多活好幾年。如果這叫活著，那麼你可以像這樣活下去；可是這一點都不算活著，像具行屍走肉並不能叫做活著！
諸佛對於活著有不同的定義，關鍵在於「覺察力」。她們不會因為你能呼吸就說你活著，也不會因為你的血液在迴圈就說你是活著，她們會說當你是覺醒的時候，你才算是活著。所以除了悟道者，沒有人是真的活著，你們只是行屍走肉，是會走路、會說話、會做事情的機器人。
清醒才是生命的道路，佛陀如是說。讓自己更清醒，你就會更朝氣蓬勃。生命就是神，除此之外沒有別的神，所以佛陀談生命與覺察；生命是目的，而覺察是達到生命的方法。
愚者沉沉地睡著……
每個人都是沉睡的，所以每個人都是愚昧之人。聽到這話別覺得不舒服，既然是事實，就該以真實的樣子呈現。你在沉睡中行走，所以才老是摔跤，你不斷地做著自己不願做的事，或是已經決定不再做的事，即便明知是錯的事你仍然繼續做，而對的事你反而不做。
怎麼可能會這樣？為什麼你就不能順著路直走？為什麼你一再踩進旁門左道裏？為什麼你老是迷路？
有位年輕人擁有一副好嗓子，有人邀請他在一出露天的舞臺劇中軋一角，儘管他以自己容易怯場為由試圖推託，但對方再三向他保證這個角色很容易，他只需要講一小段臺詞就夠了「我是來搶奪一個吻，卻捲入一場混亂，啊！我聽到一聲槍響……」然後就可以大步邁開舞臺。
輪到他表演時，他走上舞臺，由於身穿殖民地時代的緊身短褲令他發窘，再看到美麗的女主角穿著白色長袍躺在花園裏等他，他已經完全不知所云。他清了清喉嚨，開始念出臺詞：
「我是來偷一個吻，不，是搶奪一個吻，可是卻加入一場混仗，不，我的意思是捲入一場混亂，啊！我聽到一聲屁，喔！不，我聽到一聲槍響……可惡，狗屎，你們全是狗屎！打從一開始我就不想參加這該死的鬼表演！」
這就是真實發生的事。仔細看看你的生活，對於你所做的每件事，不僅你自己覺得迷惘，連看的人也很困惑。你毫無清晰度與靈敏度，也不警覺，所以你看不見也聽不到－－當然，你有耳朵可以聽得到，但是裏面卻沒有人來理解所聽到的東西，你也有眼睛可以看，不過看的人卻不知道去哪裡了，於是你的眼睛在看、耳朵在聽，不過你什麼也沒看進去，什麼也沒聽到。你每走一步就摔一次跤，每次都會出差錯，而你卻仍相信你是有意識的。
把這個想法一股腦兒全丟掉，那會是一個很大的跳躍，很大的進展，因為當你丟掉「我有意識」的想法後，你就會開始尋找各種方法與途徑來讓自己有意識，所以先認清一件事：你是徹底昏睡的。
近代的心理學有幾個重要的發現，儘管是屬於智性層面上的，不過依舊是一個好的起步，因為若是智性上能有收穫，那麼遲早這樣的收穫能從存在性的層面被經驗到。
例如佛洛伊德就是一個了不起的先鋒。他當然不是成道者，但他仍算是個重要人物，因為他是第一個讓大眾接受「人的內在暗藏了很深的無意識」這個想法的人。意識的頭腦只占十分之一，而無意識的頭腦比意識的頭腦大上九倍之多。
他的學生容格(Jung)所發現的「集體無意識」(collectiveunconscious)又更深入些，因為在個人無意識的後面有集體無意識。到了這時候，有件事尚待發掘，我期盼心理學研究遲早能夠發現宇宙無意識(cosmicunconscious)，佛陀曾經談過的。
我們可以談意識的頭腦，但那部分只占你生命的微乎其微。意識的下一層是潛意識，你可以聽到朦朧的潛意識在對你低語，但你認不出那就是潛意識，潛意識永遠在意識的後面發揮它的影響力。第三層是無意識的頭腦，只有在睡夢中或服用藥物時，你才會觸及無意識。接著是集體無意識，當你對無意識的頭腦有深人的探觸時，你才會看見集體無意識。
假如你又繼續更進一步探究，你將會來到宇宙無意識。宇宙無意識是自然的；集體無意識是整個人類到現在為止所處的狀態，那也是你的一部分；而社會不容許你表達的一切將會變成你個人的無意識，因此，無意識才會在夜晚以走後門的方式，出現在你的睡夢中。
講到意識頭腦……我會說那是「所謂的」意識頭腦，只是名字好聽而已。因為它是那樣地微弱，就像乍隱還現的微光。不過就算如此，它仍然是很重要的，它夾帶了種子，種子雖小，然而潛力無窮。
現在，有一個嶄新的次元出現，正如佛洛伊德揭開了低於意識層面的次元，印度神秘主義者西瑞，奧羅賓多（SriAurobindo）揭開了高於意識層面的次元，他們都是知識份子，雖說兩人都沒有成道，但都為人類做了了不起的貢獻。從智性上來說，他們使我們意識到一件事：我們並不如表面上看起來的那般渺小，人人都潛藏著無比的深度與高度。
佛洛伊德往深度發展，奧羅賓多則朝高度穿越。在我們所謂意識的頭腦之上的是真實的意識頭腦，要達到它的唯一途徑是靜心，當原本普通的意識中加上靜心，它就變成真正有意識的頭腦。
超越真實意識的頭腦之上的是超意識頭腦。當你靜心時，你只能有短暫的瞥見；靜心是一種在黑暗中的摸索，會有幾扇窗開啟沒錯，可是你會一再地掉回去。超意識頭腦指的是三摩地(samadhi)，你已經達到水晶般清遠的覺察，一種整合的覺知。此時的你，意識不會再往下掉，那是你已經所在的境界，就算是在睡眠中，超意識也一樣跟著你。
在超意識之上的是集體超意識，也就是宗教上所稱的「神」，而在集體超意識之上的是宇宙超意識，那甚至是超越神的，佛陀稱那叫涅盤(nirvana)，馬哈威亞稱之為卡瓦亞(kaivalya)，印度教的神秘家謂之莫克夏(moksha），你可以叫它真理。
這些是你存在的九種境界，而你竟只是活在一個小角落而已－－那微妙的意識頭腦。這好比擁有一座宮殿，可是居然完全忘記自己有整座偌大的宮殿，卻只屈居於陽臺上，還以為那是僅有的空間。
佛洛伊德和奧羅賓多皆是智性上的巨人與先驅，也是哲學家，不過他們輝煌的成就卻都只是在猜臆。世人若能多聽到一些奧羅賓多的教導，而不是接受羅素、懷海德、海德格、沙特的哲學的話，就太好了，因為奧羅賓多是二十世紀最棒的哲學家，只可惜他遭到學術世界的徹底忽略，理由在於：即使只是去讀奧羅賓多的話，都會讓你感覺到自己的昏睡。他都還沒成佛，卻能令你無地自容。如果他說的沒錯，那你還在做什麼？為何還不前往你存在裏的高處探索？
佛洛伊德所挑起的反彈雖多，他終歸是被接受的，奧羅賓多卻還未被接受，甚至世人對他沒有任何異議，說穿了他根本就是被忽略。這也不難理解，佛洛伊德談的是低於你意識的東西，所以你不會覺得不好意思：知道自己有意識會令你感到飄飄然，你知道在你的意識底下有潛意識、無意識和集體無意識，這些都在你的下面，你位居上方當然覺得很好。
可是假如你研究奧羅賓多，你會覺得很沒面子、覺得被人侵犯，因為你發現還有境界比自己高。人的自我最不喜歡承認有任何東西是比他高明的，他喜歡相信自己是最棒、最高的聖母峰，沒有什麼能勝過自己……
這感覺起來很好－－你認了自己的王國，拒絕了自己的高度，而你還覺得很好，看看這當中的愚蠢。
佛陀是對的，他說：「愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般；師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。」
覺知是永恆不滅的，只有無意識才會凋零，所以若是你繼續無意識地沉睡下去，你必定會再死亡一次。如果你想擺脫生死輪回的痛苦，如果你想終止這個輪子的轉動，你非得有絕對的警覺不可，你的意識必須愈來愈提升。
這些不是你能理解的，它必須轉變成你存在性的經驗。別從哲學的角度被說服，哲學上的信仰不會為你帶來任何收穫，只有當你為了喚醒自己而下工夫時，那才叫收穫。
不過這些智性上所描繪的地圖，能在你的內在創造出渴望，使你注意到自己的潛能與可能性，使你意識到你不光是表面上看起來的樣子而已－－你遠勝過表面上的自己。
愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般：
師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。
他觀照，他明明白白。
簡單又優美的話語。真理總是簡單、總是優美的，單單是這兩句話……便蘊涵了層層的意義，彷佛在一個個的世界中又別有洞天，那是探索不盡的世界－－他觀照，他明明白白。
你唯一要學習的就是觀照。去觀照！觀照你的每一個動作，觀照頭腦中出現的每個念頭，觀照你緊抓不放的每一個欲望，甚至連一些小動作也要觀照－－走路、說話、吃飯、洗澡。不斷去觀照每一件事，讓每一件事變成你去觀照的機會。
吃飯的時候，不要光是機械性地塞東西，要很注意地去吃，細嚼慢嚥的同時看著自己……你將會訝異從以前到現在你所錯過的，因為你所咀嚼的每一口都會為你帶來很大的滿足。當你帶著注意力在吃東西時，食物會變得非常美味！甚至原本平淡的食物吃起來都會很可口；而當你心不在焉地吃，再好吃的東西也會變得沒有味道，因為你沒有觀照，你只是在搪塞食物給身體。慢慢地吃，留心地吃，去咀嚼、品嘗每一口食物。
去聞一聞、摸一摸，感覺吹拂過的清風和照耀在身上的陽光；看著月亮，讓自己化為靜靜在觀照的一池水，你會發現一輪絕美的明月就反照在你裏面。在生活中無論做什麼，都要不間斷地保持觀照。你會一次又一次地忘記觀照，別因此而難過，那是正常的；在以往幾萬世的生命中，你從不曾嘗試去觀照，所以很容易就會忘記。忘記就忘記，這並沒有什麼，只要在你記起的時刻，再次去觀照。
謹記一件事：當你發現自己又忘記觀照時，不要覺得懊悔，否則你是在浪費時間。別為了這悶悶不樂，以為自己錯過了什麼，更別認為自己是罪人，自責不過是在浪費時間。永遠別為了已逝的過去在追悔！
就是活在此時此刻。假如你忘記了，那又怎樣？你當然會忘記，要消除既有的習慣本來就不容易。況且那些宿習不是在這一世你才有的，它們跟著你不知已有幾萬世了，所以，就算你的觀照只能維持一小段時間，你也要懂得心存感謝，那可是得來不易的。
他觀照，他明明白白。
當你觀照時，一切會變得清楚。為什麼觀照會讓你清楚？因為當你愈留心去觀察自己，你的腳步就會愈放慢，而你也會變得優雅從容。在你觀照時，你一向喋喋不休的頭腦比較不那麼聒噪，因為，原本用來喋喋不休的能量現在轉為觀照的能量－－那是同一股能量！會有愈來愈多的能量被蛻變為觀照，於是頭腦得不到養分，念頭漸漸地變得單薄、失去重量；慢慢、慢慢地，它們開始凋謝。隨著念頭的消失，清晰就呈現出來，你的頭腦成了一面鏡子。
他是多麼地快樂！當一個人清楚明白時，他是充滿喜樂的。不快樂的根源是迷惑，喜樂的根基在於一切看得清清楚楚。
他是多麼地快樂！因為他看得到，清醒是生命的道路。
現在的他知道死亡並不存在，因為清醒是無法被奪走的；當死亡來臨時，你也將會觀照它，你會在死亡中保持觀照，觀照不會隨死亡而逝。你的身體會消失，回歸到塵土中，但你的觀照依舊繼續，它將會成為整個宇宙的一部分，將會變成宇宙的意識。
在這樣的時刻裏，《奧義書》中的先知們說出了：「我是宇宙的意識。」在這樣的境界中，蘇菲神秘家曼舒耳(al-HillayMansoor)因講出這一句話而被解肢、投石至死。曾宣告我是宇宙的意識！這些高層的境界是你與生俱來就該得的，假如你不在那裏，唯一該為此負責的人就是你。
他是多麼地快樂，因為他看得到，清醒是生命的道路。
他是多麼地快樂，遵循著醒悟的道路行走；
懷著無比堅定的毅力，他在修行，追尋自由與快樂。
仔細聆聽這些話語「懷著無比堅定的毅力……」除非你用所有的力量來搖醒自己，不然那不會發生。半調子是沒有用的，你不能只是愛做不做的樣子，就像半冷不熱的水無法昇華變成水蒸氣，三心二意的結果註定會失敗。
當你投入你所有的心力，蛻變才會發生。當你沸騰到攝氏一百度時，你才會蒸發，那是個神奇的轉變，然後你才開始往上升。有沒有注意過？水是往下流，水蒸氣卻是往上揮發，正如同無意識往下走，而意識往上提升是一樣的道理。
往上等同進入內在，往下等於進入外在，意識是往內的，無意識是往外的。無意識會使你的注意力朝向外在的人事物，讓你完全處於黑暗當中，使你的目光焦點總是在別人身上，你整個人是外向的。意識使你變得內斂，帶著你日漸深入內在。
愈來愈深入也代表著愈來愈高，那是同步發生的。好比一棵樹成長的方式，你只看到它長高，沒看到它的根往下紮，但根必須先往下紮，樹才有可能往上長。樹若是要高聳直入雲霄，根就必須延伸到最深的底部，樹的成長方式是雙向的。意識也是以同樣的方式在往上成長……往下紮根，它的根深入到你的本質當中。
痛苦的根源
痛苦是一種無意識的狀態。我們之所以痛苦，是因為我們沒有意識到自己在做什麼、想什麼或感覺到什麼，所以無時無刻都在與自己矛盾衝突。手上做一件事，頭腦想的卻是另一件事，心裏在感覺的又是另一件事，我們就是這樣分崩離析，愈來愈分裂，那就叫痛苦。我們失去整合與統整，完全沒有歸於中心，只是在邊緣繞。不和諧的生活註定是不快樂的，那成了一個不得不扛的包袱，你能做的頂多是讓自己不要太痛苦，而止痛劑又是隨處買得到的東西。
不只是藥物和酒精，所謂的宗教也扮演著像鴉片的功能，使人像吃了藥一樣會上癮。所有的宗教當然是反對藥物的，基於在同一個市場的理由，他們當然不贊成競爭對手的生意。如果人們吸食鴉片，或許他們就沒有信仰宗教的需要了，既然已找到他們的鴉片了，有誰還會想到宗教？鴉片不但更便宜，而且又省事。假如人們服用大麻、迷幻藥(LSD)和其他更精製的藥物，自然他們不會去信仰宗教，因為宗教本身是很原始的藥物，所以只要是宗教都會反對藥物。
理由倒不是他們真的反對藥物，只是藥物是宗教的競爭對手，假如可以阻止人們使用藥物，那他們當然會落入宗教人士的圈套，因為唯一剩下的一條路就是宗教。那是一種壟斷的手段，於是他們的鴉片能留存在市場裏，其他的都是非法藥物。
只有兩個方式能夠解決人們的不快樂：一是他們走上靜心－－警覺、覺察、有意識……那是費力的方式，走這個途徑需要勇氣。或是比較廉價的方式，去尋求某些比你甚至更沒有意識的東西，這樣你就感覺不到痛苦；也就是去找能使你變得很遲鈍的東西，像酒精或是止痛劑，這些東西會使你陷入無意識，使你感覺不到你那些不安、苦悶和沒意義的感受。
第二種方式是不真實的，那種方式不過是使你用比較舒適的姿態去受苦罷了，你會因而比較能承受那個苦，然而那對事情一點幫助都沒有，你不會產生蛻變。蛻變唯有透過靜心才發生，靜心是唯一能讓你覺知的方法。
對我而言，靜心才是唯一真正的宗教，其他的宗教都是唬人的戲法－－基督教、印度教、回教、耆那教，這些都是不同品牌的鴉片，容器不同，但裏頭裝的成分都是一樣的；他們全都以某種方式在幫你適應你的痛苦。
我在此的努力是帶領你超越痛苦；你並不需要適應痛苦，你有機會能完全免於痛苦，只不過，這是一條比較艱辛的路，你必須面對挑戰。
你必須開始覺察到自己的身體，以及你是如何對待你的身體的……
有一天早晨，國王前去聆聽佛陀說法，他就坐在佛陀的正前方，當他一面聽講時，他腳趾的大拇指不斷地動，佛陀於是停下來看著國王的腳趾頭。當佛陀去看他的腳趾頭時，國王的腳趾頭就不再動，然後佛陀接下去演講，國王又會開始動他的腳趾頭。佛陀於是問他：「您為什麼會動腳趾頭？」
國王說：「只有在您停止演講，看著我的腳趾頭時，我才會意識到我的動作，不然，我一點意識都沒有。」
佛陀說：「這是您的腳趾頭，您都沒有意識……那您甚至可以殺了一個人，大概也不會意識到自己在做什麼！
殺人者就是在這樣毫無意識的狀態下殺人的。在法庭上發生過許多這樣的案例，罪犯堅決否認自己殺了人，以前一開始他們總被認為是故意說謊，但是最新的研究卻發現並不是那麼回事，他們是在無意識之下行動的，因為當時他們憤怒到極點，以致于完全被怒火所吞噬。
當你憤怒的時候，你的身體會分泌一種毒素釋放到血液中，使憤怒中的你處於暫時性的瘋狂當中，事後你會完全想不起來發生過的事，因為你當時一點意識都沒有。人們就是像這樣陷入愛河、彼此殘殺或自我傷害，毫無意識地在做各式各樣的事。
覺察的第一步就是觀照你的身體。慢慢地，你能夠對自己的每一個姿勢、動作有所警覺，隨著你變得有意識，奇跡就開始發生，許多你以前在做的事會自行消失。你的身體變得較放鬆、協調，會有種平靜從你身上擴散開來，一股隱隱約約的音樂在你的脈搏裏鼓動著……
接著開始去覺察你的思緒－－對思緒也是這麼做。思緒比起身體要來的細微，當然也比較危險。當你能覺察到自己的思緒，你會對那些思緒感到訝異，要是你寫下每個片刻腦袋裏所閃過的念頭，你自己會嚇一大跳，不禁去懷疑「我怎麼會想這個？」
只要連續寫十分鐘腦袋裏閃過的念頭。把門窗關好鎖上，別讓任何人進來看你寫的東西，所以你要百分之百誠實，記得起一爐火，看完之後把它丟進火裏燒掉！這樣一來，除了你之外沒有人知道。你絕對不要欺瞞，一五一十地寫下頭腦裏所出現的東西，別去解釋、修改、整理它，是什麼就寫什麼，按照它原原本本的樣子寫出來。
十分鐘之後，開始去讀你所記下來的東西，你將會看到內在那個瘋狂的頭腦！我們都不知道這整個瘋狂就像暗流不斷地在底下進行著，影響到你生活中重要的一切，不管你所做或你不做的事情，它的影響都無所不在，而你的一生就是這所有一切的加總。
這個瘋狂的人必須加以改造。關於意識的奇跡就在於，除了去覺察，你無須做任何事，觀照的本身就能達成改變。這個瘋狂的人會漸漸失去蹤影，思緒慢慢落入一個特定的軌道，不再一片混沌，而是形成井然有序的宇宙。於是再次地，更深的平靜會彌漫開來。
當你的身體和頭腦處於平靜的時候，你將會發現它們也是彼此協調的，仿佛中間有座橋樑。現在，它們不會往不同的方向跑，不會再各奔東西；彼此之間第一次有種秩序，那個秩序將大大地有助於第三步的工作：覺察自己的感覺、情緒、心情。那是最精微、最不容易觀照的一層，不過若你已經能觀照思緒，你只要再跨出一步就行了，當那些心情、感情、感覺開始映現出來時，你需要再多一些些的意識。
一旦你能觀照這三者，身體、思緒、感覺會結合成為一體。當合而為一的現象發生時，它們相互間的運作可謂完美無缺，你可以感覺得到三者合奏的樂章－－它們已變成一個交響樂團－－接著第四步會發生。第四步是你無法做的，它自行發生，那是來自整體的一個禮物，賜給已經完成前面三步的人的獎賞。
第四步是使一個人悟道的最終覺知，就是覺知到自己的意識－－那就是第四步，你成佛、你已經覺醒了，唯有在那樣的覺醒中，你才知道狂喜的滋味。身體知道快感，頭腦知道快樂，心知道喜悅，而第四步知道狂喜。狂喜是目的地，覺察是朝向狂喜的道路。
你活在單獨的世界
赫拉克萊特斯(Heraclitus)說：
人是健忘又粗心的；
即使在清醒的時刻
對周遭所發生的事，
也猶如沉睡般地渾然不覺。
愚蠢的人們他們聽而不聞，
有句箴言適用於他們身上：
「他們所在的地方，也就是他們不在的地方。」
人不該在昏睡中行動或說話。
醒覺的人所在的世界是共通的，
沉睡的人則各自活在單獨的世界；
清醒時，所見皆死亡，
沉睡時，所見皆夢幻。
赫拉克萊特斯觸及人類最深的問題：連人醒著的時候，卻也還在睡覺。
你睡覺時睡覺，但當你醒來時，你還是在睡覺。這是什麼意思？這就是佛陀、耶穌、赫拉克萊特斯所說的，你看起來清醒的很，不過只是表面而已，你的內在深處還繼續在睡覺。
甚至是到現在你裏面也還在作夢，沒有意識到你腦子裏那沒停歇過的一千零一個念頭，還有外面正在發生的事；你沒有警覺到自己在做什麼，也不知道自己是誰，你做事的樣子就像是在夢遊。
有人會在睡覺狀態中做些事，然後又回去睡覺，這種疾病叫夢遊症。許多人夜裏起床，眼睛睜開著到處走動，他們會走出房門，到廚房裏吃點東西，然後再爬回床上睡覺。要是你隔天早上問他這件事，他並不會有印象，頂多地會試著去回想，然後說那晚他做了一個夢，夢見他醒來到廚房去，可是那是個夢，最多是如此，能想起那樣已經不簡單了。
許多作奸犯科的人、許多殺人犯，都說他們不知道、甚至不記得自己曾犯下的事。不是他們存心要欺騙法官，不是的，現在心理學分析家已經發現他們不是欺騙，也不是說謊，他們說的絕對真實。他們確實是殺了人－－在他們睡得很熟的時候，就像是在作夢一樣。
這種睡眠比一般的睡眠還深沉，猶如喝醉酒的時候，你可以做一些小事，也可以有些微意識，可是你是喝醉的，你不知道實際上發生了什麼事。以前你做過了哪些事？你能正確無誤地記起前因後果嗎？你發生了什麼事？當事情發生的時候，你是有意識的嗎？通常，你不知道自己為什麼愛上了一個人，或者你不知道為什麼悶悶不樂。
你當然會為自己找理由，不管做什麼，你總會為自己的言行合理化但是，話說的再有道理也並不代表你有覺知。
覺知就是：不論當下發生什麼，你是完全有意識的，你是「在」那裏的。當憤怒正在發生，假如你「在」的話，那麼憤怒就不會形成，因為你毫無意識才會憤怒。如果你是「在」的，你的本質在瞬間會蛻變，因為當你「在」的時候，你的意識會使得許多事情都變成不可能，所有被稱為罪惡的事情，對有覺察力的你來說都是不可能的，所以，只有一種罪：無意識。
「罪」（sin）的原始意義是錯過，而不是指犯錯，它就只是錯過、缺少的意思。希伯來文的字根中，sin是錯過（miss）的意思，英文裏有一些字帶有這樣的意味，例如misconduct(欠缺引導、行為不檢)、misbehaviort（缺乏規矩、不守規矩）。
錯過的意思是：你人在那裏，心卻不在那裏－－那是唯一的罪。那唯一的善呢？當你做某件事時，你完全意識到自己所做的，葛吉夫叫這「記住自己」（selfremembering），佛陀說「正念」(rightymindful)，也就是克裏希納穆提的「覺知」，卡比兒所說的「蘇拉堤」(surati)。
要真正的在那裏！唯一需要做到的只是這一件事，沒有別的。
你不需要改變任何事情，就算力圖轉變也是徒然，那些你嘗試過改變的許多事，有哪件事曾經成功過？你已經決定過多少次不要再生氣？那些決定生效了嗎？每當狀況發生的時候，你又會掉入同樣的陷阱：你生氣，等事情過後，你又開始懊悔。那已經是一個惡性循環：你動了怒，然後你覺得後悔，可是你隨時又會再動怒。
記住，就連後悔的時侯，你人也不在那裏，你的往後也是罪的一部分，所以才會沒有任何作用。就算試了再試，也做了許多決定，立下不少誓言，可是一切依舊不變，你還是原來的樣子。你和剛出生時沒什麼兩樣，沒有絲毫的變化，並不是你沒有嘗試過改變，你曾經試了又試，失敗的原因在於那和努力是無關的，再努力也沒有用，改變的關鍵在於警覺，而非努力。
當你警覺的時候，很多東西自然抖落，你無須去丟掉它們。我的定義是當意識在的時候，有一些事情是不可能的，除此以外沒有其他的標準。
當你有意識的時候，你不可能墜入愛中，這樣的愛是一種罪，你可以去愛，不過那不會是墜落，而是上升。為什麼我們會使用「墜入愛中」這樣的說法？那是一種沉淪，你在往下掉，不是往上升。當你有意識時，你不可能往下掉－－就算是為了愛你也不會讓自己掉下去，那是不可能的，根本不可能發生。隨著意識提升，你不可能往下掉，只會在愛中上升。
在愛中上升是完全不同於往下墜的現象，墜入愛中是一種作夢的狀態。去觀察戀愛中的人，你可以看出，他們的眼神看起來比別人朦朧，因為他們的眼裏有一股睡意。在愛中上升的人完全不同，你可以看得出這樣的人不再活在夢裏，他們面對現實並且透過現實而成長。
墜入愛裏的人還只是一個孩子，在愛中上升則表示他已經成熟，愛逐漸不再是一種關係，而是你的本質狀態，你不會只愛這個而不愛那個，不，你就是愛本身，任何來到你身邊的人，你與他們分享，不管發生了什麼，你給與你的祝福。當你碰觸一顆石頭時，就好像在碰觸你所愛的人的身體；當你看著樹，就像看著你所愛的人的臉龐。愛成了你的存在狀態，而不是你在愛裏面，現在，你就是愛，這是上升，而不是墜落。
當你經由愛上升時，那樣的愛是美的；當你陷在愛中時，那樣的愛是骯髒、醜陋的，遲早會變成毒藥和包袱。你曾經陷進去過，那時你的翅膀被切斷，失去了自由，在愛中你只學到佔有：你佔據別人，也讓別人佔據你。你將自己和所愛的物件都貶為物品。去看看丈夫與妻子之間他們都已經物化而不再是人，因為兩個人都如此地想佔有對方。唯一能被佔有的只有東西，人無法被佔有，你怎能佔據一個人？你怎能控制一個人？你怎能將一個人降為你的所有物？那是不可能的！可是，丈夫會試圖佔據妻子，妻子也在做同樣的事，於是一定會有衝突產生，這樣的夫妻可以說是互相對立、反目成仇的。
發生過這樣的事：
慕拉.那斯魯丁走進一座公墓的辦公室，並對管理的負責人抱怨：「我很確定我老婆就是埋在你們的墓園裏，可是我居然找不到她的墓地。」
負責人一面翻查登記上的資料，一面問道「請問尊夫人大名？」
於是那斯魯丁說：「慕拉.那斯魯丁太太。」
負責人再看了一次之後說：「這裏沒有慕拉.那斯魯丁太太，不過倒是有一位慕拉.那斯魯丁先生。很抱歉，好像是我們在記錄上弄錯了。」
那斯魯丁說：「那就沒有錯了，因為所有的事情都是用我的名字。請告訴我，慕拉.那斯魯丁先生的墓地在哪裡？」
連他老婆的墓地都要用他的名字！
佔有……每個人總試圖佔有自己所愛的人，這已經不叫愛；事實上，當你佔據一個人的時候，你是在憎恨、破壞、屠殺，你是一個殺人犯。
愛應該給與自由，因為愛就是自由，愛會讓你所愛的人愈來愈自由，愛會賦子你一雙翅膀，為你敞開廣闊無際的天空，愛不會變成一座將人囚禁的監牢，不過你不知道有那樣的愛，因為只有當你有意識的時候，那樣的愛才會發生，那種品質的愛唯有在意識中才會出現。你所知道的愛是罪，你的愛是出於昏睡。
你所做的一切也是如此，常常是你想試著做好事，卻適得其反。看看那些做善事的人，他們永遠是造成傷害的人，他們可以說是地球上最有害的人類。社會改革者、所謂的革命家，他們的破壞性最大。但是要看出他們的破壞性不在易，因為他們是好人，你看他永遠在對別人做好事……那正是他們用以囚禁別人的方式。
假如你讓他們為你做點好事，你就會被他們佔據。他們會按摩你的腳，不過，遲早你會發現他們的手在不知不覺中移到你的脖子上！發生這種事是因為無意識，他們不知道自己在做什麼，只學到一個伎倆：假如你想控制某個人，就去對他好。他們甚至不知道自己已經學到這個伎倆，但他們是在傷害人；因為任何控制他人的行為，無論掛上任何名義或轉換任何形式，都是沒有宗教品質的行為，那是一種罪。
你的教堂、寺廟、清真寺，他們全都是犯下罪行的罪人，因為他們全都將你掌控在手心裏。教堂其實是不支持宗教的，因為宗教即是自由！
為什麼會變成這樣？耶穌想要將自由的雙翅賦予你，為什麼變成教堂出現？因為耶穌活在一個截然不同的層次，那是意識的層次，而跟隨他的人活在昏睡的層次，所以不管從耶穌那裏聽到什麼，他們都會在自己的夢境中詮釋，由此他們所創造出來的註定會是一種罪。耶穌要教給世人的是宗教，可是意識昏沉的跟隨者卻將宗教轉換成教堂。
據說有一回撒旦正坐在樹下，心情十分低潮。有一位聖人經過樹下，他看了看撒旦，接著說：「我們都聽說你是個閑不下來的人，你總是到處做怪，現在怎麼會有空坐在樹下呢？」
撒旦真的非常沮喪，他說：「我的工作似乎已經被教會所取代了，而我卻束手無策，只有眼睜睜地看著自己失業。有時，看到教會將工作做得那麼好，我就很想去撞牆。」
教會之所以會做得那麼好，是因為他們將自由變成囚禁，將真理變成教了他們將意識水平的每件事降到無意識水平上。
試著去瞭解昏睡確切的意義，因為若你能感覺得到它，你等於開始有了警覺心，開始走在清醒的路上。昏睡是什麼？是怎麼發生的？它的機制又是什麼？是如何產生作用的？
頭腦不是處在過去就是在未來，它無法在當下，要它在當下是絕對不可能的事。當你在當下時，頭腦就不存在，因為頭腦意謂著思維。請問在當下怎麼思考？你可以去想過去，因為過去已是記憶的一部分，頭腦能在那裏工作；你也可以去想未來，未來尚未形成，頭腦可以幻想未來。
頭腦可以做兩件事：不是進入過去，就是去到未來。過去的空間無限廣闊，那裏的空間夠大，你愛去多遠就去多遠；未來也是無邊無盡，你可以天馬行空，盡情作夢、幻想。但是頭腦在當下要怎麼運作？當下沒有半點空間給頭腦做任何事。
「當下」是一條分界線，如此而已，它不是空間，只是劃分過去與未來的一條分界線。你可以活在當下，但你無法在當下思考，思考是需要空間的。思維會佔用空間，它們就像物品，記住，思維是細微的物品，也是物質。思維不屬於靈性範疇，只有當你沒有思維時，靈性的空間才能展開。思維是物質的，儘管體積很小，但還是會占空間。
你無法在當下思考，當思考開始運作，你已經處在過去。你看到太陽正在升起，於是你說：「好美的日出喔！」那時已經成為過去。當太陽正在升起時，連說「好美喔！」的空間都沒有，因為當你說出這幾個字時，那個美的經驗已經變為過去，頭腦已在記憶中知道了。正當太陽升起的時候，就在太陽緩緩上升之時，你要怎麼思考？你能思考什麼？你可以與這個日出同在，但你無法思考，那個當下的空間只夠呈現給你，無法給思維。
花園中有朵嬌美的花，你說：「一朵嬌美的玫瑰」，就在你說的那一刻，你已經沒有和這朵花在一起了，它已成了你的記憶。當那朵花在那裏，而你也在那裏，兩者面對面，你如何思考？你有什麼好想的？怎麼可能再去想些什麼？根本沒有空間給你去想任何東西，那空間非常狹小……事實上，是沒有任何空間。你和花甚至不能以兩者的姿態並存，因為空間不夠大，唯有你們合為一體才行。
那個當下時，你就是那朵花，那朵花也變成了你。沒有思維的時候，誰是花而誰又是看花的人？看的人變成被看的物件，忽然間你和花之間的分別就不見了，忽然間你穿越了那個分野進入了花，花也穿越進入了你，忽然間你們不是分開的，你們變為一體。
如果你開始思考，你和花又會分開。假如你不思考的話，哪裡有二分性？當你和花在一起而沒有任何思緒時，那是一種交流，而不是對話。當你和所愛的人在一起，那是一種交流，而不是對話，因為你們不是以兩個人存在的。你坐在心愛的人身邊，握著對方的手，你只是存在，既沒有想已逝的過去，也不想往後的未來，你們倆就在此時此刻。能在當下是如此的美，如此的強烈，沒有任何思維能穿透這樣的強烈度。
那扇門是很狹窄的，「當下」的門是很狹窄的，在二分的狀態下，兩者無法一起進入當下，唯有合在一起時才能通過那道門。在當下思想和作夢都是不可能的，作夢不過是思想的圖形化，兩者都是物質。
當你沒有在想任何事情，只是在當下，那將是你與靈性的第一次接觸，一個新的次元展開了，那正是覺知。由於你還不知道那個次元是什麼，赫拉克萊特斯才會說你是昏睡、沒有意識的。「覺知」是全然在當下，你既沒有回到過去，也沒有跑到未來，一切的動作皆停止。並不是說你就靜止不動了，一種新的、有深度的行動開始發生。
行動有兩種，耶穌的十字架代表的正是這兩種行動。其中一種是線性行動，你以直線的方式移動，從一件事到另一件事，從一個念頭到另一個念頭，從一個夢到另一個夢－－從A到B，從B再到C，再從C到D，你以水平直線的方式在行動。這正是時間移動的方式，也是昏睡之人移動的方式。你可以像梭子一樣來回移動－－反正都是那條線，看你要從A到B，或從B到A都可以，你在同一條線上移動。
還有另一種行動方式，那是截然不同的次元，它的移動不是水平方向，而是垂直方向，你不是從A到B，再從B到C，而是A到更深的A：從A1到A2、A3、A4－－往深度或者是高度的方向移動。
當思維一不在，新的行動方式就開始，你會好比掉到深淵裏一般。靜心深入的人，遲早會來到那個點，宛如面臨一個無底深淵，不由得一陣暈眩，心中感到惶恐不已，他們會想回頭抓住舊的行動方式，因為那是已知的，而眼前一道個深淵就像死亡。
這就是耶穌的十字架所指的意思，那是一種死亡，從水平線到垂直線的經驗是一種死亡，真正的死亡。不過那個死亡僅是從單方面來看，從另一面來看是一種重生，死亡是為了再次活過來。在一個次元中死去，為的是能夠從另一個次元出生，水平線上的你是耶穌，垂直線上的你成了救世主。
假如你從一個念頭進到另一個念頭，那仍是停留在時間的世界裏，假如你進入「當下」這個片刻，而不是進入「念頭」之中，你卻是進入了「永恆」。你並不是靜止不動的－－在這世界裏，沒有什麼是靜止不動的，沒有什麼可以是靜止不動的－－會有一種新的行動方式自你的內在產生，那種移動方式不帶任何動機。記住這些話語，你在水平線上的行動是出於某種動機，你必須成就某些事：錢、名望、權勢或是神，總而言之，你就是要達成某種成就，你是懷有企圖的。
帶有動機的行動表示你是無意識的；沒有動機的行動則表示你的意識是清醒著的，你出於純粹的喜悅行動。你行動是因為行動就是生命，生命就是能量，能量就是行動。你行動是因為能量即是歡喜，不為別的，你並沒有目的，不是在追逐什麼成就，其實你根本哪裡也沒有去，只是開開心心地待在能量中罷了。在行動之外沒有任何動機，行動的本身即有其本質上的價值，不用附加其他的價值。
一個佛也要過生活，赫拉克萊特斯也要過生活，我在這裏生活，跟每個人一樣要呼吸，可是我一舉一動的方式是不同的，我沒有任何動機。
幾天以前有人問我一個問題：「為什麼你要幫助人們靜心？」我告訴他：「沒有為什麼，做這件事使我快樂，我就是很享受幫助人們靜心。」就好像某人很享受在花田裏撒下種子，然後等待開花結果；當你開花的時侯，我覺得享受，就像做園藝，當花朵盛開時，那真是無比喜悅的事。
我只是分享，沒有什麼目的，所以要是你沒有成功，我也不會覺得挫折；假如你不開花也沒有關係，因為開不開花是強求不得的。你不能強行去打開花苞，要這麼做也可以，只是你會摧折了一朵花，或許看上去像是開花了，但實際上不是。
整個世界、整個存在都是在永恆中運轉，而頭腦是在時間裏運作。存在是於高度與深度中活動，頭腦則是在一條直線上來回活動。頭腦的方式是水平的，那是無意識的，如果你能活在垂直的次元中，你才是有意識的。
你在當下這個片刻，將你整個人帶到當下這一刻，別允許過去干涉，也別允許未來加入。過去的已不復存在，正如耶穌說的「讓逝者埋葬他們已逝的過去。」過去的已經不在，為什麼還要為過去的事擔心？為什麼還要一再反復去咀嚼它？你難道瘋了不成？它已經沒有了，只剩你腦中的記憶罷了。未來還沒發生，你想它又能怎樣？都還沒發生的事情，你怎麼去想？你能為它做什麼計畫？不管你對未來做任何想法，未來都不會按照你所想的發生，於是你感到很挫折，不明白整體（thewhole）自有它的計畫書。為什麼你試著要用自己的計畫和整體唱反調呢？
存在自有其計畫，它比你有智慧，整體必須比局部要有智慧。你為什麼要假裝自己是整體呢？整體有它要成就的命運，你又何必去干涉？無論你做什麼都是一種罪，因為你將會錯過當下的片刻。假如那成了一種習慣－－正如它已經變成的，假如你開始錯過當下，且成為習慣，那麼當未來再度降臨時，你將又會錯過，因為當它來臨時，不會是未來，而是當下。
昨天你在想今天的事，因為對當時來說，那是明天，而當它是今天時，你又在想明天。當明天到的時候，它會變成今天，因為所有存在的一切，只存在當下，不可能存在別的地方。假如你有這種根深蒂固的運作模式，你的頭腦永遠在明天，那麼你何時才會活著？明天永遠不會到來，你將會不斷的錯失，這就是罪，就是希伯來文字根Sin的原意。
當未來出現的時候，時間就出現，然而存在是沒有時間性的，活在時間當中無異於犯下了罪，因為你錯過當下，這是違背存在的。但是那已成為你固定的機械性模式，所以你總是一直在錯失。
有些人來自遙遠的國度，當他們在自己國家的時候，他們想到我就覺得很興奮，他們會讀我的東西，想到我、對我有夢。當他們到了我身邊，卻開始想他們家裏的事，就在他們剛到的時候，他們又已經打道回府了！因為他們在想他們的小孩、老婆、工作，還有其他一千零一件事清。我看出這整個愚蠢，當他們回到自己國家時，他們又會想我，這就是錯過，就是罪。
當你在這裏和我在一起時，就和我在一起，全心全意地和我在這個地方，你才能學習新的行動方式，好讓你能進入永恆，而不是待在時間裏。時間是世間，永恆是神；水平線是世間，垂直線是神，這兩者在一個地方交會，那正是耶穌被釘上十字架的地方。水平線和垂直線在一個點上會合，那個點即是此時此刻。從此時此刻起，你可以走上兩種旅途，其中之一是在這個世界裏、在未來；另一種旅程是進入神、進入深處的所在。
你的覺察要愈來愈深，對當下要愈來愈警覺、敏銳。
你該怎麼做？要如何將覺察變成可能？因為你睡得如此深沉，你也可以把這件事變成你的夢，你可能會將覺察變成一個思考的標的，於是整件事又變成一個思考過程，會為了思索要如何辦到而變得很緊張，這樣反而無法活在當下，因為想太多要如何在當下並不會有所幫助。如果你又是一個容易有罪惡感的人……你有時不小心跑到過去時，你一定會的，那是你長久以來的例行模式，或者你有時候忍不住想到未來的事，你馬上會為自己又犯了罪而覺得很愧疚。
不要覺得愧疚，只要瞭解這個罪，但不必有罪惡感，這是份很細微、很微妙的瞭解。當你心懷愧疚時，你已經錯過事情的重點，因為舊的模式變成以一種新的方式在運作，你現在愧疚是因為你錯過了當下，這又是在想已經過去的事。當下已經不在了，它變成了過去，你的愧疚又是一種錯過。
記住一件事：每當你發現思緒跑到過去或未來時，別將它當成問題，只要回到當下。不要為你自己製造任何問題，沒有關係的！只要回到你的意識，你將會一再錯過，不過它並不會馬上發生，它是可以發生的，但不會因為你而發生。對於長久以來僵化的行為模式，你無法馬上就改變它。不過也用不著擔心！存在並不急，永恆可以無限地等待你，別為自己製造壓力。
每次當你覺察到自己已經錯過，回來，那就對了。別愧疚，那是頭腦的詭計，它又在耍伎倆了。不要又說：「我又忘了」，當你一想到的時候，回到你正在做的事。當你正在洗澡，就回到洗澡，當你正在吃東西，就回到吃東西；走路，就回到走路。任何時候你發現自己不在當下，只要很單純地回來，不要製造罪惡感，心懷愧疚代表你分不清楚事清的重點是什麼。
只有罪，但沒有罪惡感，不過那對你而言不容易。某件事情不對了，你立刻愧疚了起來，頭腦是非常狡猾的，在你覺得愧疚的時候，同樣的模式又開始了，只不過這個模式換了個包裝。人們告訴我：「我總是一再忘記，我試了又試，但只能記住幾秒鐘，我保持警覺、記住自己，但意識又會跑掉，我該怎麼做？「你什麼也不能怎麼做！那跟做不做一點關係都沒有，你能做什麼？唯一能做的就是不要製造罪惡感，只要回到意識就好了。
你不斷地回來……只要記住自己，別拉長著一張臉，不必很用力，保持你的簡單與天真，不要拿它製造問題，因為永恆並不急於一時。所有問題只存在于水平的空間，這個問題也不例外，垂直的空間並不知道什麼是問題，它是純粹的喜悅，沒有焦慮、痛苦、煩惱、罪惡感，什麼都沒有。保持單純，然後回來。
你將會錯過許許多多次，這是理所當然的，不必擔心，事情本來就會這個樣子。你會錯過許多次，但那不是重點所在，別把注意力放在你的一再錯過，而是去注意你一次又一次記起來的事實。
牢記這一點，你所要強調的不是你的遺忘，而是你的回來。你要很高興自己的遺忘，那本來就會發生，你不過是個平凡人，活在水平空間裏已經很久了，所以遺忘是正常的，美麗之處是在於你不斷的回來，你已經做到了不可能的事，你應該高興才對！
在二十四小時裏你會忘記兩千四百次，但是你將會記起兩千四百次，此時一種新的模式開始運作，你回到家的頻率這麼高，新的空間逐漸開始變大，你愈來愈能夠待在意識當中，而漸漸不用反復來回在遺忘與記起之間，兩者的距離會日趨縮小，你忘記的頻率減少，記起的頻率增加你正在進入垂直的世界，就在某一天，水平的世界消失了。你的意識變得強烈，水平的世界就此消失。
商羯羅（Shankara）、吠檀多哲學（Vedanta）以及印度教徒所說的這世界是幻象，指的就是這個意思。因為當覺知變得完整時，那個由頭腦所創造出來的世界就不見了，另一個世界對你展開，馬雅（Maya）消失，幻象消失，幻象是因你的昏睡、你的無意識而存在的。
就像作夢，晚上睡覺時你進入夢鄉，在夢中一切是如此真實，你是否曾在夢中想過「這不會是真的吧？」不可能的事發生在夢中，但你卻沒辦法懷疑，在夢中你的信仰很堅定，在夢中沒有人是懷疑論者，連羅素在作夢的時候都不會有任何懷疑。是的，在夢中每個人都像個小孩，對所發生的事情都是信任的。例如你在夢中看見你老婆走過來，接著她搖身一變化為一匹馬，你連想都不會想一下：「這怎麼可能？」
在夢中的遊戲規則是信任，對一切都必須深信不疑，當你開始在夢中懷疑，這個規則就被打破了。一旦你懷疑，夢就開始瓦解，即使只在一次的夢中你能記起這是個夢，在那瞬間，這個憶起會對你造成震驚！而夢將會粉碎，於是你完全地清醒過來。
你周圍所見的這個世界並不是真實的，不是說它不存在，它存在，但是你隔著一層昏睡的簾幕看它，你和它中間夾著無意識。當你看著它的時候，你是用自己的方式在解釋你所看到的，就像是一名醉漢。
醉醺醺的慕拉.那斯魯丁匆匆地跑進一間電梯裏，當時操作電梯的人正要將電梯門關上，但還是讓爛醉如泥的那斯魯丁給擠進去。
電梯裏實在太擁擠了，大家注意到那斯魯丁喝醉酒，因為他身上的酒味可以薰死人。他想要假裝沒事，把瞼別過去對著門，可是他因為酒醉的疲累而眼前一片迷蒙，什麼也看不到，接著他又試圖讓自己站穩，但也辦不到，這令他覺得很尷尬，因為每個人都瞪著他看，他感覺得到大家都認為他醉得不醒人事，由於實在不知道還可以做什麼，他忽然說：「你們一定在奇怪為什麼我要召開這個會議。
到了早上那斯魯丁就會沒事，他會笑自己，就像你現在的笑一樣。
所有的佛在覺醒之後都會笑，那笑聲就像是獅子吼。他們笑，不過不是笑你，而是對這整個宇宙的笑話在笑。過去他們活在睡夢中，因為欲望而完全失去知覺，透過欲望在看存在，那個存在不是真實的，因為他們把夢投射在存在上。
你把整個存在當成螢幕，然後將自己頭腦裏的東西投射上去，你所看到的東西並不在那裏，而在那裏的東西你沒有看到。再說頭腦對每件事情都有一套解釋，假如你有疑問，頭腦會解釋，會創造出理論、哲學、系統，好讓你覺得安心、沒有問題。哲學的存在是為了使生活更方便，讓一切看起來天下太平，可是，當你是昏睡的時候，所有的事都大有問題。
有個人來找我，他有個美麗可愛的女兒。他為了她憂心忡忡的問我：「每天早上她人都會不太舒服，我已經找過許多醫生，他們都說她沒有毛病，該怎麼辦才好？」
我告訴他「你去找慕拉.那斯魯丁，這一帶就屬他算是有智慧的人，而且他無所不知，我從來沒聽他說過『我不知道』這句話，你去找他。」
所以他去了，我也跟著去看，因為我想聽那斯魯丁會怎麼說。那斯魯丁閉上眼睛沉思這位父親的難題，接著他張開眼睛說「晚上她上床前，你會給她牛奶喝嗎？」
他回答。「對。」
那斯魯丁說「我已經找到問題的所在如果你讓小孩睡前喝牛奶，小孩整晚睡覺都會翻來覆去，由於這樣的翻攪，牛奶會變成優格，然後優格會變成乳酪，於是乳酪會變成奶油，接著奶油會變成脂肪，脂肪又變成糖，最後糖會變成酒精，那難怪她早上起來會有宿醉。」
哲學就是這麼回事，它是對事情的詮釋，特別是對無法解釋的事情的詮釋，假裝知道那些不為人所知的事情。哲學使生活更方便，你可以睡得比較好，就像是鎮定劑。
牢記這件事，哲學與宗教性的差異就在於此：哲學是鎮定劑，宗教性是震驚；哲學幫助你睡得更安穩，宗教性讓你不再睡覺。宗教性不是哲學，是一種帶你脫離無意識的方法，而所有的哲學是幫助你睡好覺的技巧！他們帶給你夢境與烏托邦。
宗教性不讓你有夢、不讓你活在烏托邦裏面，帶著你朝向真理，真理唯有在你不作夢的時候才有可能。作夢的頭腦無法看到真理，不但如此，它會將真理變成一個夢。
你曾注意過嗎？你調好鬧鐘，預計在隔天清晨四點鐘起床，因為要趕火車。到了早上鬧鐘響了之後，你的頭腦做了一個夢：你坐在一間廟裏，廟裏的鐘聲在作響。這麼一來事情就都說得通了，鬧鐘不再是一個問題，它叫不醒你，你已經有了合理的解釋－－而且速度很快！
頭腦是微妙的東西，現代心理學家也不懂怎麼會這樣，頭腦如何能立即產生解釋，而且速度那麼快，這是很不容易的，一定是它事先就投射好的，不然怎麼可能？你會突然發現自己在一間鐘聲作響的教堂或廟裏嗎？鬧鐘一響，你在夢中馬上出現一個解釋，你試圖要躲過鬧鐘的干擾，因為你不想起床，不想在寒冷的冬夜裏離開被窩，所以頭腦告訴你：「這不是鬧鐘，是是廟裏的鐘聲。於是一切都得到解釋，你繼續睡覺，這就是哲學一直在做的事，所以才會有那麼多的哲學理論，因為每個人需要不同的解釋；對另一個人睡眠有幫助的理論不見得對你有效，這是赫拉克萊特斯在他的話語裏所要傳達的。現在，試著去明白他所說的：
人是健忘又粗心的；
即使在清醒的時刻
對周遭所發生的事，
也猶如沉睡般地渾然不覺。
在睡眠時你沒有意識到周遭所發生的事，但是在你不睡覺的時候，你對周遭的事就留意過了嗎？
許多的研究指出，你的頭腦不允許百分之九十八的訊息進入－－百分之九十八。只有百分之二被允許進入你的頭腦，而頭腦還會對這百分之二加以解釋。我說了某些話，你卻聽成另外一番話。我在說的是另一件事，你的頭腦立刻給你一套說辭，而且不會於擾到你的睡眠，你會在頭腦裏找一個位子將這套解釋吸收、放好，變或是自己的一部分。那就是為什麼你總是錯過佛陀、耶穌、赫拉克萊特斯和其他的佛，他們不斷對你說話，一直在告訴你他們發現到、體驗到某樣東西，可是當他們告訴你的時候，你馬上就去解釋他們的話，你有自己的詭計。
亞裏斯多德深受赫拉克萊特斯打擾，他認為赫拉克萊特斯在人格上有某些缺陷。就這樣把他歸類下結論，因為他說的話不合亞裏斯多德的胃口。赫拉克萊特斯一定對亞裏斯多德的頭腦造成很嚴重的打擊，因為亞裏斯多德走的是水平的路線，他是那方面的大師，而這個叫赫拉克萊特斯的人正試圖將人們推向深淵，亞裏斯多德走在邏輯的平地上，而赫拉克萊特斯正試圖將你推向神秘的領域。
某些解釋是需要的，所以亞裏斯多德說：「這個人有缺陷－－生物上、生理上、人格邏輯上（characterological），總而言之有缺陷就是了。要不然，他為什麼那麼投入在矛盾的事？為什麼他總是致力於神秘的領域？還有他為何要說在相反的事物之間存在著和諧？既是相反的，就不會有和諧，生是生，死是死，要劃分清楚，不要將事情混為一談，這個人似乎喜歡攪局。」
老子也是如此，他說：「除了我，每個人似乎都是有智慧的，除了我，每個人似乎都是聰明的－－我是愚笨的人。」老子是地球上最偉大、最富智慧的人之一，但他感覺處在你們之中，他是一個愚笨的人。老子說：「每個人似乎都是思路清晰的思想家，只有我是糊裏糊塗的。亞裏斯多德對赫拉克萊特斯說的話，老子對他自己說了。
老子說「當一個人沒有用頭腦聆聽我的教導時，他會成道；當一個人用頭腦聆聽我的教導時，他有他自己的解釋，那個解釋與我一點關係都沒有；當某個人聽我說話，卻沒有聽進去－－就是有人會充耳不聞－－當某個人對我的話充耳不聞時，他會笑我的愚笨。第三類的頭腦占了大多數，老子說：「假如大多數的人沒有嘲笑你所說的話，你要小心，你一定說錯了什麼。唯有大多數的人認為你是傻子，你才有可能是有智慧的人，否則不可能。」
在亞裏斯多德看來，赫拉克萊特斯所講的話很含糊；在你眼中，你也會這麼看待赫拉克萊特斯。因為亞裏斯多德的影響力遍及全世界各個大學、學院，不管在哪一個地方，你被教導的是邏輯，而不是奧秘；無論你身在何處，你得到的教導是理性，而非神秘性。
大家都教你要清楚明確，假如你凡事都要講求確切，你必須在水平線上，在那裏A就是A，B就是B，A永遠不會是B。但是在神秘的垂直深淵裏，界限之間會交遇、融入彼此，男人是女人，女人是男人；錯是對，對是錯；黑暗是光明，光明是黑暗；生命是死亡，死亡是生命，所有的界限會相遇融合。
神是一個奧秘，不是三段論法，那些想用任何東西證明神的人，是在做一件不可能的事，對神你不能去證明什麼，證據是屬於水平世界的東西。
那正是信任的意義：你掉進一個深淵，你在裏頭經驗，你讓自己消融其中……於是你領悟了。只有在沒有頭腦的時候，你才能領悟，在頭腦消失前，那是不可能的事。不管你置身何處，那正是你人不在的地方，你可能在別的地方，就是不會在你所在的那裏。你所在的地方正是你不在的地方。
據說在古老的西藏經典中記載著，神去找過你許多次，但他從來都沒發現過你在你所在的地方。他敲你的門，但主人不在家－－他總是在別處。你是在你的房子、你的家裏，還是在別的地方？神要如何找到你？不需要去找他，只要待在家裏，他自會來找你；他也在找你，正如你在找他一樣，只要
待在家裏，讓她來的時候能找得到你。他來敲你的門，在你家門口苦等過無數次，可是你從來都不在家。
所以赫拉克萊特斯說:
愚蠢的人們他們聽而不聞，
有句箴言適用於他們身上：
「他們所在的地方，也就是他們不在的地方。」
這就是昏睡：人不在那裏，在當下時刻跑到別處去。
慕拉.那斯魯丁坐在咖啡廳裏高談他對朋友的慷慨，就像所有人一樣，他不開口則已，一開口就講得渾然忘我。於是，某個人問他：「那斯魯丁，既然你是那麼慷慨的人，為什麼你從沒有邀請我們去你家吃飯？你連一次都沒請過我們，那怎麼成？」
那斯魯丁一時被興奮沖昏了頭，他居然忘了他的老婆。他說：「走吧，現在就去我家！」
一路上，他的神智逐漸清醒，當他想起他的老婆之後，不由得心裏覺得很不安，因為他一下子帶了三十個人回家。到了他家門外，他說：「你們在這裏等一下，大家都知道我有老婆，你們也都是已婚的男人，一定能瞭解這種事。先在這裏稍等一下，讓我跟她報備一聲，然後我再叫你們進來。」於是他進去，然後就不見人影了。
大夥兒在門外左等右等，等了半天他都沒出來，所以他們就敲門了。那斯魯丁已經將事情的經過都向他老婆細說分明，是他自誇得太陶醉了，所以中了朋友的圈套。他老婆說：可是我們沒有那麼多東西可以招待三十個人，又這麼晚了，要出去買也不可能。
那斯魯丁說「我有辦法，當他們敲門的時候，你去開門，告訴他們我不在家就好了。」
所以當他們又敲門的時候，他老婆去應了門，她說：「那斯魯丁不在家。」
門外的那群人說。「這就奇了，我們跟他一道來的，從他走進去以後我們就沒見他再出來過，而且我們三十個人一直守在門口等他，他一定在裏面，你去找找看，他一定躲在某個地方。」
他老婆進去了，她問那斯魯丁怎麼辦。
那斯魯丁聽了忍不住激動起來，他說：「你等我！」他跑出去對他們說「你們是什麼意思？難道那斯魯丁不能從後門出去嗎？」
這種事是有可能的，它每天都發生在你身上，就像那斯魯丁完全忘記他自己，那就是所發生的事。他的邏輯沒有錯，但是……「你們是什麼意思？你們在前門等，難道他不能從後門出去嗎？」邏輯上是對的，但是他卻完全忘記是他自己在講這件事的。
你人不在當下，既不在這個世界裏，也不在自己裏面，這就是昏睡。這樣，你怎麼能聽得到？怎麼能看得到？怎麼能感覺得到？假如你不能「在」此時此地，那麼所有的門對你而言都是關閉的。你是一個死人，並沒有後門。那正是為何耶穌再三對他的聽眾說「如果你有耳朵，請聽我！如果你有眼睛，請看我！」
赫拉克萊特斯一定是發現很多人聽而不聞、視而不見，因為他們完全心不在焉，主人根本不在家，眼睛是在看，耳朵是在聽，但裏面的主人並不在那裏。眼睛如同窗子，它們本身並不能看到任何東西，除非你透過它們看，否則窗子哪有看見的能力？你必須站到窗前才能看到東西，不然要怎麼看？它就似窗子，而窗子並沒有感覺。當你是「在」那裏的時候，窗子會變得很不同。
你的整個身體好比是一棟房子，當你的心智在遊移時，就像主人老是旅行在外，於是房子就這樣空著。
當生命來敲你的大門時－－你可以叫它神，或隨你的喜好稱呼它，名字並不重要－－它來敲你的門，它已經敲了好久的門，卻總是不見你來應門，這就是昏睡。
人不該在昏睡中行動或說話。
在舉手投足間、在開口說話時都帶著充分的覺察，如此一來你將會在自己身上發現驚人的轉變。覺察的本身會改變你的一言一行，這樣的你不可能犯下任何罪。
覺察不是指控制自己，不是的，控制是覺察的替代品，是很廉價的替代品，而且發揮不了什麼作用。假如你是有意識的，你用不著按耐住滿腔怒火，因為憤怒的情形不會在覺察裏發生。這兩者無法同時並存，在覺察當中，嫉妒永遠不會發生；在覺察當中，許多事情自然就不見了－－一切負面的東西。
意識正如同光，當你家中的燈亮著時，黑暗怎麼可能出現在那裏？它會逃開。當你的家中燈火通明時，你怎麼可能走路絆倒？你怎麼會去撞到牆壁？到處都一片明亮，你知道門的位置，直接走向門的所在，看你是要出去或進來。當屋裏一片漆黑時，你會摔跤，你摸索、你跌倒，正如你無意識的時候，你摸索、摔跤、跌倒。憤怒不過是一種摔跤，嫉妒不過是在黑暗中摸索，一切錯之所以為錯的事，不是因為事情本身，而是因為你活在黑暗中。
假如耶穌想要生氣，他可以生氣，可以使用它，但你無法使用它，你會反過來被它所使用。假如耶穌覺得什麼事是好的、有用的，他可以利用任何事情，因為他是主人，耶穌可以在沒有動怒的情況下動怒。
許多人曾和葛吉夫一起工作，他是一個可怕的人，當他生氣起來的時候，他真的會氣得不得了，那時他看上去就像是個殺人犯！可是那只是個遊戲，他只是用那個狀況來幫助一個人，他可以在下一個片刻，馬上又像換了個人似的對你微笑，然後當他又再去面對剛剛那個生氣的物件時，他又可以再度生氣，露出嚇人的樣子。
這是可能的，當你覺察的時候，你可以使用每一件事物，連毒藥都可以變成萬靈丹；然而當你昏睡時，連萬靈丹都會變成毒藥，一切全看你警覺與否。行動本身沒有意義，做什麼並不要緊，是你－－你的覺察，你的有意識，你的留心才是重點，至於你做什麼並不是重點。
從前有一位偉大的佛教師父名叫龍樹（Nagarjuna）有個小偷去找他，這個小偷極欣賞這位師父，因為他從沒見過那麼美、那麼優雅的人。
他問龍樹：「不知道我是否也有可能成長？但有件事我先對你說清楚：我是個小偷，再來，我無法離開這份工作，所以不要跟我講條件，不管你說什麼我都會去做，但我不能不當小偷。我已經試過許多次了，但總是無效，所以我也不再想努力去擺脫這份工作。我已經接受這就是我的命運，我會一直當小偷，所以不必對我談這件事，讓我一開始就把話講明白。」
龍樹說：「你在怕什麼？是誰要談你做小偷的事？」
小偷說：「可是，每次我去找其他的高僧、神父或聖人時，他們總是對我說『首先要停止竊盜的行為。』」
龍樹笑了。「那你去找的人一定是小偷，不然，他們有什麼理由要介意呢？我就不在乎！」
小偷聽了很高興說：「那就好了，看來我現在可以當門徒，我找到了合適的師父。」
龍樹收他為徒，並且告訴他：「你現在可以去做任何你喜歡做的事，唯一必須遵守的一個條件是：『保持著覺！』你闖入別人的房子偷東西，做你喜歡做的事，你做什麼不是我關心的重點，我不是一個小偷，但是當你做的時候，請帶著全部的意識去做。」
小偷並不知道他正掉進師父所設的陷阱裏，他說：「一切都沒問題，我會試試看。」
三個星期過去了，他回去找師父說：「這件事很吊詭，因為當我有意識的時候，我無法偷人家的東西。假如我偷的話，我的意識就不見了，現在我陷入兩難。」
龍樹說：「不必再提你是小偷這件事，我不在意那個，因為我不是小偷。現在請做一個決定，假如你想要有意識，你自己決定，假如不要，也由你自己決定。」
那個人說：「但是，對現在的我來說，要做決定很難。雖然說我已經有一點小小的體驗，而且那個體驗很美好……我會拋下一切，不管你說什麼都行。」他接下去說：「就在前幾天晚上，我終於得以闖進國王的皇宮，我敲開了金庫，大可輕易變成全世界最有錢的人，但你的話一直跟隨著我，我必須保持覺知。當我有意識的時候，就在那當下，我發現自己的動機和欲望沒有了，當我有意識的時候，鑽石看起來只像是平凡無奇的石頭，而當我失去意識時，我眼前所看到的又是金銀珠寶。
我等候著，像這樣經歷了許多回合，當我可以有覺知時，我就像是個佛，甚至我沒辦法去碰那些財物，因為整件事看上去是愚蠢可笑的，不過是石頭，我在做什麼？為了石頭失去自己？不過也有失去覺知的時候，那時石頭又變成美麗的鑽石，整個幻象又再回來。但是，最後我決定那些東西並不值得我失去意識。」
一旦你領悟了覺知，再沒有什麼事是有價值的，因為你已經知道了生命中最偉大的狂喜，那時候，忽然間許多事情自然就掉落了，那些事情看起來很愚蠢。於是你的動機沒有了，欲望沒有了，夢幻也沒有了。
人不該在昏睡中行動或說話－－這是唯一的一把鑰匙。
醒覺的人所在的世界是共通的，
沉睡的人則各自活在單獨的世界。
夢是私人的事情，完全是個人的！沒有人能跨入你的夢境，你所愛的人無法與你一起分享，夫妻睡同一張床，卻是各自作不同的夢。夢是無法與人分享的，因為夢不是真的，沒有的東西你怎麼分享？好比泡沫，它根本不存在，你不可能分享它，你必須單獨作自己的夢。
因為有那麼多沉睡的人，所以有那麼多個世界存在。你有自己的世界，如果你沉睡著，你活在由自己的想法、觀念、夢想、欲求所構成的世界裏，當你過到另一個人時，兩個世界發生撞擊，於是你們的世界產生衝突。真實的狀況就是這樣，要小心！
去看看先生和妻子之間的對話，他們一點也不是在交談。先生在想公司和薪水的事，妻子則想著她耶誕節要穿的衣服，他們裏面有自己的世界，而各自的世界會在某些地方交過－－例如衝突。因為妻子的衣服要靠先生的薪水來買，先生的薪水必須供給妻子去買衣服，當她喊一聲「親愛的」，這句話的後面掛著一套她所想要的新衣。
「親愛的」在這裏不代著字典上所寫的意義，那只是一句表面的甜言蜜語，所以每當一個女人說「親愛的」，先生聽到馬上就擔憂了起來，但是他不會表現出來，因為當有人叫你「親愛的」，你不能表現出面色凝重的樣子。
他會說：「怎麼了？親愛的，有什麼事？」可是他還是不免擔心自己的薪水，耶誕節就要到了，他的荷包恐怕不保。
慕拉.那斯魯丁的老婆對他說：「你是怎麼了？最近我哭的時候，就算我淚流滿面，你卻連問都不問一聲我在哭什麼？」
那斯魯丁說：「我已經學聰明了！因為問你的代價實在太高，以前我老是犯那個錯，後來才知道你的眼淚並不單單是眼淚而已－－衣服、新房子、新傢俱、新車，有許多東西隱藏在你的眼淚裏，眼淚不過是為你的需要起個頭。」
在兩個各自的世界裏，對話是不可能的，只有衝突才有可能。
夢是個人的，真理不是個人的。真理不會是我的或你的，也不會是基督教或印度教的，更不會是印度人以希臘人的，真理不是個人的。夢才是，任何個人的東西，記住！那一定屬於夢的範疇，真理是一望無際的天空，是所有人都能觸及的，它是「一」。
那正是為什麼當老子說話的時候，他使用的語言或許和佛陀、赫拉克萊特斯的語言不一樣，但所傳遞的意思全都是一樣的，因為他們不是活在自己的世界裏！他們私人的世界已隨夢幻、渴望－－就是頭腦－－一起消逝。頭腦是一個私人的世界，但意識沒有私人的世界，醒覺者有一個共通的世界……所有醒過來的人，有共同的世界，那就是存在。而所有還在沉睡、作夢中的人則有他們各自單獨的世界。
你必須拋掉你的世界，這是我唯一要你放棄的東西。我不會叫你離開你太太，我不會叫你離開你的工作、金錢或是你的任何東西。不，我只要你離開那些夢幻的世界，門徒對我而言就是這樣的人。
舊的門徒會選擇棄俗，他們拋家棄子出走到喜馬拉雅山裏去，但那卻不是重點，要離開的不是那個世界，你要如何離得開？連喜馬拉雅山也是屬於那個世界，真正要拋掉的是頭腦的世界，你自己的夢幻世界。假如你拋得下它，就算置身於市井之中，你也宛如到了喜馬拉雅山，假如你放不下它，就算是上了喜馬拉雅山，你也會在周圍創造出自己的世界。
你如何能逃得開自己？不管你到哪裡，你都會和你自己在一起。無論你所到之處為何，你的言行舉止都是老樣子，週邊的狀況或許會變，但你怎麼會變？你照樣會在喜馬拉雅山上昏睡，既然如此，請問在印度普那睡，跟在波士頓、倫敦或喜馬拉雅山上睡有什麼不同？你到任何地方都一樣在作夢。丟掉你的夢！要更警覺，夢會一下子消失，伴隨夢的不快樂也都會消失。
清醒時，所見皆死亡，
沉睡時，所見皆夢幻。
這兩句話真的很美，當你還在沉睡時，你所看到的世界是夢幻的世界，是你自己所創造出來的個人世界。而當你清醒時，你會看到什麼？赫拉克萊特斯說：「清醒時，所見皆死亡。」
說不定那就是你不想看的原因，說不定那就是你在身邊創造出夢境的原因，所以你不必去面對死亡的事實。然而請記得一件事：只有在一個人面對死亡之後，他才會具有宗教品質。
當你面對死亡，和它正面交遇，既不閃躲也不逃開；換言之，你不去創造出自己的夢，那個時候的你正和它面對面，你看著這個事實，你會忽然發現死亡就是生命。你愈深入死亡，等於你愈深入生命。赫拉克萊特斯說：那相對的會相遇融合，它們是一體的。
當你逃避死亡，別忘了你是在逃避生命，所以你才會看起來那麼無精打采。這正是吊詭之處：如逃避死亡，你形同槁木死灰；若面對死亡，你開始生意盎然。當你是那麼深切、那樣強烈地和死亡在一起，你會開始覺得自己正在死去，不僅是周圍的事情，連你內在也是。當你觸及到死亡時，會有一種危機感產生，那是耶穌的十字架，代表死亡的危機，在那個當下，你從水平、頭腦的世界裏死去，自另一個世界中重生。
耶穌的復活並非生理的現象，基督教對此製造出太多無謂的假設，因為那不是指肉身的復活，「復活」指的是進入這個肉身的另一個次元，變成另一個永遠不滅的身體。這個肉身是暫時的，那個身體是永恆的。耶穌在另一個世界、真理的世界中復活，他個人單獨的世界不復存在。
在那個最後的片刻，耶穌說他有擔心和困擾，連像耶穌這樣的人都不免在死亡時有所擔憂上定是如此的。他流著淚對神說：「您在對我做什麼？」他想抓住水平的世界，抓住生命，連耶穌也不免會對生命有所眷戀。
所以，當你想到自己時不必覺得愧疚，你也會想攫取，這樣的人性顯現在耶穌身上，他比佛陀、馬哈威亞還接近人性，這就是人性：這個人面臨死亡而感到害怕，他會哭，但是他不會退縮，不會墮落。他立刻覺察到自己在問的是什麼，於是他說：「您的意志將會被完成。」他放鬆、臣服。馬上那個輪子就轉動了，他離開水平的世界，進入了垂直世界的深處，在那裏他從永恆當中重生。
讓時間死去，好讓你能在永恆當中復活，讓頭胎死去，好讓你能在意識裏活過來，讓思想死去，好讓你能在覺知中誕生。
赫拉克萊特斯說：「清醒時，所見皆死亡。」所以我們才需要靠作夢、鎮定劑、毒品、酒精來過活，這樣我們就不用面對死亡，但是事實終究要面對，假如你面對它，事實就會變成真理；假如你逃避，你就會活在謊言中。假如你面對事實，它將會變成進入真理的一扇大門，事實就是死亡，你遲早必須面對它。真理是生命，永恆的生命，豐盛的生命，永遠沒有盡頭的生命。
歸於中心
你必須先懂得「覺察」的意義。當你走在街上時，你會注意到許多事情：沿路的商家、經過身邊的路人、車輛，你注意到很多事情，除了一件事之外，就是你自己。你正走在路上，你意識到許多事，唯獨沒有意識到你自己，這個對自己的覺察，也就是葛吉夫說的「記住自己」，他說「不管你身在何處，要總是記得自己。」
無論你正在進行任何事情，你的內在不要停止做一個動作：覺察自己正在做這件事。你正在吃飯，去覺察到自己；你正在走路，去覺察到自己；你正在聽、在說話，去覺察到自己。當你生氣的時候，去覺察到你正在生氣，就在生氣開始的當下，去覺察到自己正在生氣。這個持續不斷的記住自己，會在你裏面創造出一股微妙的能量，你的人會開始變得清晰透徹。
通常，你不過是一隻松垮垮的袋子！說不上真的劄實，也沒有一個中心，就像是混了許多樣東西在一起的液體，沒有任何的中心。你是那些不斷在遊移、善變的群眾之一，裏面沒有人在當家做主。覺察能讓你做主人，當我說做一個主人時，我不是要你成為控制者；當我說做一個主人時，我是說要「在」持續不斷的在。不管你做什麼或不做什麼，你的意識中一定要不斷記住一件事：你「是」。
這個單純的感覺自己－－我「是」的感覺會創造出一個中心，一個如如不動、寧靜的中心，一個自我主宰的內在中心，那是一種內在的力量。當我說「內在的力量」時，我是說真實的力量，那正是為什麼佛陀談到「意識之人」，那確實是一種火焰。當你開始覺察，開始去感受你裏面新的能量、新的火焰、新的生命，以及由於這個新生命而來的新力量、新活力，許多過去宰製你的事情會直接消融，你不需要和它們角力。
因為你的虛弱無力，你必須和你的憤怒，還有你的貪婪、你的性欲奮戰。憤怒、貪婪、性欲都不是問題，你的虛弱無力才是問題。當你的內在開始茁壯之時，你心中感覺到自己的在，你的能量會凝聚、結晶在一點上，於是會有一個自己（Self）誕生，記住，是自己，不是自我（ego）。對自己錯誤的認知就變成自我，明明沒有自己，你卻一直相信你有，那其實是自我，自我是假的自己－－你不是一個自己，儘管你以為你是。
瑪琅普特拉（Maulungputra）是一位追尋真理的人，有一次他去找佛陀，佛陀問他：「你所找尋的是什麼？」
瑪琅普特拉說：「我在找尋我自己，請幫助我！」
佛陀要他答應不管他建議什麼，他都要去實踐。瑪琅普特拉聽了之後開始啜泣起來，他說「我怎麼能答應？我都還不在，我要如何答應？明天我會變成什麼樣子也不知道，我沒有一個『自己』可以答應你任何事情，所以請別要求一件不可能的事。我會去試試看，我能說的只有這麼多而已，但我不能承諾你我會做你所說的一切，因為，是誰會去做那些事情？我在找的是那個可以下承諾、可以履行承諾的人，可是我還沒有找到。
佛陀說「瑪琅普特拉，我之所以那麼要求你，為的正是要聽你講這番話，要是你真的答應我的話，我就會拒絕你。要是你說的是『我答應你，我會去做你所說的每件事。』我就知道你還不是真的要找尋『自己』，因為一個真正的探索者一定知道他還沒有『自己』，不然為什麼出要去找尋？要是你已經準備好了，就沒有必要下這種承諾，因為你還沒有『自己』。當你可以感覺到這件事時『自我』就不在了。」
「自我」並不具真實性，「自己」則是一個可以承諾的中心，這個中心藉由持續不斷的覺察所生。當你在做某件事時，例如你正坐著，或你正要去睡覺，你注意到自己逐漸有睡意，接著意識到現在你正進入睡眠之中。試著在每一個片刻裏保持意識，於是你裏面開始會有一個中心產生，事情開始透明起來！因為你有一個中心，現在所有的事情都跟這個中心相連。
我們並沒有自己的中心，雖然有時候我們會覺得歸於中心，那是因為外在狀況使然，你不得不提高警覺。如果突然發生危險狀況，你會發覺你裏面有一個中心，因為在險境中你的意識會出現。
例如某個人要殺你，在那時你不能思考，你不能沒有意識，你全部的能量彙集起來，整個人凝聚在當下，因為你不能回到過去，也不能跑去未來。那個片刻是你的全部，你不僅意識到要殺你的人，也意識到被殺的人－－你自己，就在那細微的時刻裏，在你裏面感受到一個中心。
那正是為什麼危險的遊戲有其吸引人之處。去問問登上聖母峰的人，當希勒力（Hillary）第一次攀上那裏的時候，他一定感覺到有一個中心突然出現。當第一次某人登上月球時，在那瞬間他一定感覺到有一個中心發生，所以危險的活動才那麼吸引人。
又比方你正開著車，你不斷加速，直到速度已有可能造成危險，在那個片刻你無法思考，思維止息了，你也不能做白日夢成幻想，那個片刻變或是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危險之際，你忽然意識到內在有一個中心。危險的活動之所以顯得吸引人，只因它有時令你覺得歸於中心。
尼采曾經說過，戰爭會一直持續下去，是因為有時候在戰爭的過程中可以感覺到自己，因為戰爭是危險的。當死亡已成為不可避免的事實，生命就會變得強烈，當死亡的腳步已近，生命就會變得強烈，因為你歸於中心。任何時候當你開始意識到自己時，就有一個中心正在形成，但如果那是因為情境使然，當情境不在時，那個中心也會隨之消失。
不能只是由外在的情境主導，必須是你發自內在才行。所以，在日常的每一個活動中嘗試去覺察。當你正坐在椅子上的時候，試試看，去覺察那個正坐著的人。不只要覺察椅子，不只要覺察那個空間、周圍的氣氛，也要覺察坐著的人。閉上雙眼感受一下自己，深入地去感覺你自己。
德國學者海瑞格（EugenHerrigel）隨一位禪師習禪，在那裏他學了三年的箭術。師父總是告訴他：「很好，你表現得不錯，但是還不夠。」等到海瑞格本身成了箭術的大師級人物，他的準確率高達百分之百，但是師父依然對他說那一句：「你做得很好，但是還不夠。」
「我的命中率已經是百發百中了！」海瑞格說。「那您還要我怎麼樣？我如何能更進一步？我的精准度已達滿分，再高的期望怎麼可能？」
據說禪師這樣回答：「我所關心的不是你的箭術或是你的精准度，我關心的是你，你已經是個完美無缺的專家，可是當箭離開弓的那一刻，你並沒有覺知到自己，所以一切都枉費了！我不在乎箭是否射中紅心，我在乎的是你！當你弓上的箭發出去時，你的意識也要跟著發出去，就算你沒有射中箭靶也不要緊，但是你不能沒射中內在的箭靶，你一直都做不到這一點。你是零失誤的專家沒錯，但你是個模仿者。」不過，要對一個西方或現代人的頭腦－－現代人的頭腦都是西化的說明這樣一件事並不容易，那樣的頭腦聽不進這些事，射箭請求的是命中率。
海瑞格日漸感到挫折，有一天，他說：「我要走了，看來似乎是不可能的！這是不可能的！當你的目標對準某件事時，你的意識會放在標的上，要成為一名成功的神箭手，你必須忘記自己，只牢牢盯著目標不放，忘掉其他一切的事情，只剩目標在那裏。」可是禪師不斷敦促海瑞格要在裏面創造另一個目標，這支箭必須有兩頭：對準外面的目標，還有不斷指向內在的「自己」。
海瑞格說：「我現在要走了，這是不可能辦到的，您所指示的條件我無法辦到。」在離開的那一天，他去向師父辭行，剛好有另一個人正在接受師父的指導，他看到師父正舉箭瞄準目標。他坐在一旁等候，那是他第一次從旁見到師父的教學。他只坐在那裏，等師父一結束課程，他就要跟師父告別，然後動身離開。
不過在那時候，當師父正舉箭對著目標時，他開始注意到師父這個人，以及他的雙向意識。有三年的時間，海瑞格只跟師父一個人在學射箭，不過他比較專注在自己的精進上，未曾真正看這位教他的人、看見他在做的事。這是他第一次看著師父，頓時，他明白了師父所說的話，於是自然而然地走向師父，毫無勉強造作，從他手中接下弓箭，瞄準目標，射出弓箭。
師父看了之後說：「好極了！你終於辦到了，我很高興。」
他做了什麼？他第一次歸於自己的中心，目標在那裏，而他也「在」那裏。所以說，不管你手頭上正在進行什麼事，不需要去射箭，不管你做什麼，甚至只是坐著，讓你坐著時的意識是雙向的。記得外面發生的事，也要記得是誰在裏面。
臨濟禪師有一天正在做早晨的演講，有個人突然冒出來問他說：「我只想請您回答我一個問題：『我是誰？』」臨濟走下講臺，向發問的人走去，大家都在想臨濟會做什麼，因為問題很簡單，他應該是坐在位子上回答就可以了。他走到那個人身邊，整個廳堂裏頓時一片鴉雀無聲，臨濟走到發問者的面前看著他的眼睛，那是個頗具震撼力的時刻，一切都停止了，問問題的人開始流汗，而臨濟不過是直視著他的眼睛。
過了一會兒，臨濟說：「不用問我，進入你自己的內在去找出是誰在問這個問題，眼睛閉起來，不要問別人：『我是誰？』走入自己的內在去發掘是誰在發問，裏面這個問問題的人是誰。把我忘掉，去找尋問題的來源，深入你的內在！」
據說，那個人靜了下來，然後合上雙眼，在那瞬間地開悟了。他笑著睜開眼睛，接著去碰觸臨濟的腳，並且說：「您己經回答了我的問題，我問過所有人這個問題，他們給我許多答案，可是沒有一個是真正的解答，然而您給了我答案。」
「我是誰？」有誰能回答得了這個問題，可是在那樣一個特殊的情境下，一千個人同時保持沉靜，空氣裏連一根針掉下來的聲音都可以聽得到，臨濟用他那雙可以看穿一切的眼睛，從臺上走下來，然後只是命令這個人：「閉上你的眼睛，走入內在，找出發問的人是誰。不要等我來回答，去發現是誰在問。」這個人閉上他的眼睛，在那個狀況下發生了什麼事？他來到自己的中心，忽然間他歸於自己的中心，在那一刻他意識到最核心的所在。
這就是你要去發現的，覺察是去發現內在最核心深處的方法。你愈無意識，你離自己愈遙遠；你愈有意識，就是朝自己愈靠近。在意識到達百分之百的時候，你活在自己的中心；當意識較微弱時，你活在靠近表層的附近，或是當你無意識時，你活在表層的地方，完全忘了自己的中心，所以說，你的意識有這兩種可能的移動方式。
你可以處在表層，意謂著你活在無意識裏，看電影、聽音樂，讓你忘卻自己，那時你是處在表層。即使是去讀吉塔經、聖經、可蘭經，這些事也可以讓你不記得自己，使你活在表層。
無論你做什麼，如果你能記住你自己，就是在接近自己的中心，有一天你會端處於中心，於是你開始有能量，那個能量即是火焰。整個生命、整個存在就是能量，就是火焰。火焰是以前的說法，現在他們稱那叫做電流，人類對它有無數個說法，但火焰是貼切的說法，電流聽起來似乎不夠活，火焰比較傳神。
做事情的時候保持留心，這是個漫長又艱辛的旅程，連要保持警覺一秒鐘都不容易，頭腦總是會不時的介入，但這不是辦不到的事，這是有可能的，對每個人來說都是可能辦到的。你只需付出努力，傾全心全意去做，毫無保留地去做，勇於探觸內在的每一個角落，為了覺察不惜犧牲一切，只有這樣，內在的火焰才會被你發掘，它就在那裏。
如果有人要在現存的宗教中，或是曾經存在過的宗教中去找到本質上的合一（essentialunity），他唯一能找到的就是－－覺察。
耶穌曾說過一個故事……有一棟大房子的主人外出，他告訴他的僕人們要保持警覺，因為他隨時會回來，於是他們一天二十四小時都必須很留意，任何時候主人都有可能回來……隨時都有可能！沒有明確的時間，沒有明確的日期。假如時間已經確定了，那你可以為所欲為，只要在主人回來的日子留心就行了。
可是主人已經說了：「我隨時會回來，不管我是白天或晚上回來，你們必須注意到時要出來迎接我。」
這是對生命的比喻，你不能一再拖延，主人隨時都會回來，你無時無刻都要警覺。不知道是哪一天，沒有人知道那個瞬間的發生何時會來臨，你唯一能做的只有一件事：保持警覺，然後等待。
覺察是回到自己中心的方法，覺察是達到內在火焰的方法。它就隱藏在那裏，我們可以去發現它，當它被發現的時候，我們才有能力進入聖殿，在那之前是不可能的，永遠不可能。
然而我們用一些象徵性的東西在欺騙自己，象徵性的東西雖然可以為我們顯示出更深刻的實相，但我們也可以用它來欺騙自己。我們可以燃點香料，或是在祈禱時佐以外在的形式，於是我們自覺做了什麼而感到心安、還以為自己是多麼虔誠的信徒，卻是沒有絲毫的內在宗教品質。這就是現在可以見到的景象，這世界就是變成這個樣子，人們以為自己很有宗教品質，只因他們追隨外在的象徵事物，但內在沒有一絲火焰。
即使你失敗了，還是要繼續努力！在一開始時你一定是個失敗者。你將會一再失敗，但你的失敗會是你的助力，當你連要維持一小片刻的覺察都辦不到時，你將首次感覺到自己有多麼無意識。
走在街上，你連在幾步路之間都無法維持意識，你一次又一次忘記自己。你可能開始去讀路上的牌子，然後你忘記了自己。某個人經過你身旁時，你看了一眼，然後你又忘了自己。
你的失敗將會有所幫助，它們會讓你知道，你是如何地沒有意識。當你開始意識到自己的無意識時，即使只是這樣，你就已經有些許覺察力了；當一個瘋狂的人覺知到自己的瘋狂，他就已經踏在神智清醒的路上。如果透過頭腦去看，你將永遠看不到當下。你可以從覺察著手，覺察可以帶你遠離頭腦及你對於頭腦的認同，自然而然身體就會開始放鬆，你不再被捆綁。
作者:
traci
時間:
2013-2-4 20:52
第二章 心病的單一處方
你曾經試著儘量不要生氣，有好幾次，你下定決心不要再發脾氣，可是沒用；你努力地不起貪婪之心，卻一再掉進貪婪的陷阱裏。儘管已試過各式各樣的方法來改造自己，任何轉變卻似乎不曾發生，你，還是原來的你。
在這裏，我已告訴你一把簡單的鑰匙－－覺察。可是你並不相信，其他方法都沒有效了，光憑覺察能有什麼幫助？鑰匙一向是不起眼的小東西，沒人認為它有什麼大不了的，不過，一把小小的鑰匙卻能打開大枷鎖。
當年人們曾問佛陀：「要怎麼樣我們才不會生氣、不會貪婪？不會老是想著性或食物呢？」不論什麼問題，佛陀的回答永遠是：「要覺察，將覺察帶進你的生活。」
他的弟子阿南達聽到形形色色的人問了不同的問題，然而這位生命的醫生給的處方卻都是一樣的，他不免困惑「這是為什麼？他們的病狀不同，有人是貪婪，有人是性，有人是食物，有人是別的問題，可是您下的處方卻都相同？」
佛陀說：「他們的病不同，就像人們會作不同的夢一樣。」
假如有兩千個人睡著的話，他們會作兩千個夢。要是你來問我如何擺脫夢，對治的藥都一樣是：醒過來！處方將會一樣，你可以稱它覺察，可以稱它觀照，可以稱它記得，也可以稱它靜心，這些都是同一種藥的不同稱謂。
分析家與觀照者
西方的做法是去思索問題，剖析肇因的所在，回到過去，從最源頭處探討事情的根源。無論是解除頭腦的制約，或是重整頭腦、重整身體，將留在腦中的一切銘印拿掉，這些都屬於西方的方式。精神分析學所鑽研的領域在記憶裏，進入你的童年、你從前的歷史，追溯到問題發生的起始，也許在五十年前，當你還是個孩子的時候，你和母親之間的關係出了問題，精神分析就會從那裏著手。
長達五十年之久的歷史！那是個很冗長的故事，不過，就算如此也沒有什麼用，因為問題有成千上萬處，不是解決一處就能從此一勞永遞。你可以進入一個問題的過去，你可研讀自己一生的傳記，去找到問題產生的原因。或許你可以解決一個問題，但是還有許許多多的問題在那裏。要是你開始去解決這輩子所有的問題，那將會花掉你好幾輩子的時間！
讓我再說一次：為了解決一世的問題，你必須經歷一再的出生，這可以說是不實際的，也是行不通的。當你花了幾萬世的時間解決你這一世的問題，在那幾萬世的時間裏，每一世又會產生各自的問題……就這樣沒完沒了，你會漸漸地被淹沒在問題堆裏，這豈不是很荒謬？
到了現在，精神分析學的方法已經朝身體方面發展，例如羅夫深度按摩（Rolfing）、生物能（bioengergetics）及其他的方法，為的是能解除留在身體肌理裏的銘印，同樣的，你必須回溯身體的過往歷史。這兩種方式的處理邏輯不僅一模一樣，還有另一個共通點：問題來自過去，所以都要從過去著手處理。
人的頭腦總是要做兩件不可能的事，其中一件是重新改造過去，但這是不可能的，因為過去已經發生了，你不可能真正回到從前；最多你是進到過去的記憶中，那也只是記憶，不是真的過去。過去已經不復存在了，你無法重新改造它，這是人類無法完成的目標之一，為此人類也已經吃了不少苦。你想恢復過去，要如何辦得到？過去是已經篤定的事，一切的可能性已經結束，是既成的事實，現在已經沒有任何餘地可以讓你重新改造它，你什麼事也不能做。
第二件一直主宰著人類頭腦的事情，就是建構未來，這也是不可能的事。未來還沒發生，你無法去建構它，未來有著無限的可能性。
未來是純粹的潛能，除非它發生了，不然你什麼也無法確定。介於過去和未來之間，人站在現在的位置，心裏卻總想著這兩樣不可能的事。對未來、對明天，人總想讓一切都很確定，然而未來是無法確定的。
讓這件事盡可能地深入你的心中：未來是無法確定的，別浪費你眼前的時間，只為了使將來的一切能確定，未來的特質就是不確定，也別浪費時間回頭看，逝者已逝，它已經死了，你不能再對它做什麼，頂多你可以再詮釋一次，最多就這樣。精神分析學所做的就是這個：重新詮釋。重新詮釋是辦得到的，但過去並不會有所改變。
精神分析學試圖再造過去，占星學則是想確定未來，這兩者都不是科學，卻有無數人在從事這兩件不可能的事。人就是喜歡那樣，他想要確定未來，所以他去找占星家，或去讀易經，或是找人幫他解讀塔羅牌，要愚弄、欺騙自己的方式有成千上萬種。還有人說他們可以改變過去，他也會去請教這種人。
要是能丟得掉過去和未來的話，你就不再受制於各式各樣的蠢事。你不會去看精神分析師，也不會去找占星家，因為你知道過去的已經結束，你和它已經完結；而未來還沒發生，當它發生的時候，你自然會看到，就現在來說，你不能拿未來怎麼樣，你只能破壞了眼前的這一刻，因為這是你唯一擁有的真實。
西方只看問題所在，研究該如何解決事情，西方將問題看得很嚴肅。當你依據某種邏輯設下前提，然後採取行動，這時侯你的邏輯聽起來會就是無懈可擊的。
我讀過一則趣聞：
有一位大哲學家和一位世界知名的數學家同坐在一架飛機上。哲學家坐在他的位子上，思索一些偉大的數學問題，這時機上突然傳來機長的廣播：「各位貴賓很抱歉，我們降落的時間將會有些許的延誤，因為飛機的一號引擎剛剛壞掉，我們現在只用三具引擎在飛行。」
大約十分鐘之後，又傳來另一段廣播：「各位貴賓，飛機降落的時間恐怕會延誤更久一點，二號與三號引擎也都壞了，現在只剩一具引擎可以用。」
於是乎，這位大哲學家轉向坐在他身邊的傢伙，對他說：「這下可好！如果再壞掉一具引擎，我們整個晚上就得待在這半空中了！」
當你沿著某種思路思考時，這特定的思路將可能造成特定的結果－－包括荒謬的結果。要是你將人類的問題看得很嚴肅，錯將人當成是問題在看待，你等於是在依循某種前提看人，那麼你的第一步就踏錯了。你可以在那個方向一直走下去，到目前為止，研究人類的心智現象與精神分析有為數不少的文獻，你可以找到成千上萬的論文和書籍。特別是，自弗珞伊德開啟了某種邏輯的大門之後，他從此主宰了整個世紀人類的思路。
東方的觀點就完全不是那麼回事。第一，東方認為沒有什麼問題是嚴肅的。當你這麼想的時候，百分之九十九的問題已經沒有了，因為你看待的眼光改變了問題本身。第二，東方認為問題之所以會產生，是因為你對它的認同。問題與過去無關、與歷史無關，你對它的認同才是真的重點，那即是解決一切問題的關鍵。
例如，你是個動不動就會發怒的人，當你去看精神分析師時，他會告訴你「回到過去……什麼事情會惹惱了你？在什麼情況下，它逐漸變成你的制約，在你的頭腦裏烙了印？我們必須將所有那些銘印洗刷掉，將它們一一抹去，完全清理你的過去。」
當你去找的是東方的神秘家時，他會說：「你認為你是憤怒，你對憤怒起了認同，那就是事情出錯的地方。下回當憤怒又出現時，你只要當個觀照的人，只是去觀照，別認同它，不要說‘我很憤怒’，只要看著它發生，就好 像你在看電視一樣，把自己當成別人一樣在看待。」
你是純粹的意識，當憤怒的雲朵飄近你的身邊時，只要看著它，並且保持警覺，不讓自己認同它。整個重點就是如何不對問題產生認同，只要你學會了這件事……就不會有「問題一大堆」的情形，因為同一把鑰匙將可以打開全部的鎖：生氣的鎖、貪婪的鎖、性的鎖、一切頭腦能夠製造的鎖。
東方說只要保持不涉入，不要忘了，這即是葛吉夫所說的：記住自己；記住你是一個觀照者，也就是佛陀說的：要留心。當一朵雲經過你時要警覺，或許這朵雲來自過去，那沒有意義，過去是一定有的，它當然不會無緣無故跑出來。這朵雲一定是來自某些事情的結果，但那不重要，為什麼要受打擾？現在，就在此時此刻，你大可超然以對，斬斷自己和它的牽扯，那座橋是現在就可以拆掉的，也唯有現在才能拆掉。
回到過去並不會有所幫助，從三十年前憤怒第一次出現起，你就向它認同，現在的你已經無法不去認同，可是，過去明明就不存在了！你可以在這個片刻裏不跟過去認同，然後，你以前那一連串的憤怒就不再是你的一部分；你不必回到過去將你的父母、社會、教會對你所做的事擦掉，那樣做根本就是在浪費眼前寶貴的時光。撇開它已經毀掉你許多年的光陰不說，現在又來毀掉你當下的時間。你可以直接脫離它，就 像蛇在脫皮一般。
過去以及過去的制約確實存在，不過，它們若不是在你的身體裏，就是在你的大腦裏，不會存在你的意識當中，因為意識是無法被制約的。意識一直都是自由的，自由即是它最深處的本質，自由是它的天性。
你可以自己去看看，那麼多年的壓抑，那麼多年來你被施以某種形態的教育，當你在這個片刻去看著這件事，你的意識早己不再認同了，否則，是誰在覺察這件事？假如你真的成了被壓抑的人，那麼是誰在注意到這件事？如此一來覺察就不可能了。
當你還能說「那二十一年可以說是瘋狂的教育體制下」時，有件事是可以確定的：你還沒瘋狂到那個地步。那個體制失敗了，它對你沒造成效果，因為你並不瘋狂，所以你才能看出整個體制是瘋狂的。
一個瘋狂的人無法知道自己是瘋狂的，只有清醒的人才能看出來，要看出瘋狂之所以為瘋狂，需要清醒的意識。那二十一年瘋狂的教育系統失敗了，一切灌輸給你的制約失效了，除非你認同，否則它並沒有成功，任何時候你都可以跳脫出來……它是在那裏沒錯，我不是說它不在那裏，但是已不再是作意識當中的一部分了。
這正是意識之所以美的地方，意識可以跳脫任何事情，對它而言，沒有什麼事情是阻礙，沒有任何地方有界限。就在前一刻，你還是個英國人－－請瞭解一下國家主義的無謂－－下一刻你就不再是個英國人，不是說你的膚色會改變，你還是白皮膚，只不過你不會認同它，你不再反對黑種人，因為你看出整件事的愚蠢。
你的意識已經跳脫出來，你的意識正站在山上往山谷的地方俯瞰。這時的英國人已經在山谷裏死去，而你站在山上，從遙遠的地方看著，心中沒有一絲沾染與妨礙。
整個東方的方法學可以濃縮成一個字替代「觀照」（witnessing），而整個西方的方法學可以濃縮成一個字：「分析」（analyzing）。分析只是在繞圈圈，觀照則是直接跳出圈圈。分析是一個惡性循環，當你真的進入分析，你會產生困惑：「怎麼可能會這樣？」
舉例來說，你嘗試進入過去，要進入到哪個地步才停止？假如你回到過去，你可以找出從何時你開始有性欲的嗎？當你十四歲的時侯？那它是無緣無故冒出來的嗎？它一定是早就在身體裏準備好了，那是在何時？在你出生的時候嗎？但是，當你還在母親子宮裏的時候，是不是就已經存在了？那又是什麼時候？當你受精的那一刻嗎？
可是，在那之前，來自你母親卵子的那一半性徵已經成熟了，另一半來自父親精子的性徵正在成熟當中，就這樣一直分析下去……何時才有盡頭？最後你會找到亞當和夏娃那裏去！就算如此也還不能結束，你必須找到神，問清楚究竟為什麼他要創造亞當……
分析永遠只能做到半調子的程度，無法真的達到助人的效果，這是不可能的，它會讓你更適應你的現實狀況，頂多如此。分析是一種適應性的做法，協助你對自己的問題有一些瞭解，比方問題的起源、以及如何發生的等等。理智上的瞭解會幫助你較能適應社會，但是你依舊一成不變，分析並無法達成蛻變與徹底的改變。
觀照是一項大變革，從根本上造成轉變。嶄新的人類將因此誕生，因為觀照能把你的意識從所有的制約當中抽離出來，你的身體與頭腦會帶有制約，但意識不會受制約。意識是純淨的，永遠的純淨；也是聖潔的，它的聖潔不容褻瀆。
東方的方法是使你注意到這聖潔的意識，注意到它的純淨與天真無邪。東方強調的是天空，西方強調的是雲；雲會有它的歷史足跡，假如你想找出它是怎麼來的，你要追溯到海洋，然後到陽光，到水的蒸發，然後形成雲朵……你可以一直探究下去，不過那只是在繞圈圈。
雲形成之後，飄到某個地方，愛上了樹，於是又將自己投身大地，變成了河流，接著開始蒸發，又上升到天空中，變成雲朵，然後又降落到地面……就是這麼一再迴圈不息，就 像一隻輪子，你要從哪裡找出口？每一樣東西之間環環相扣，任你怎樣還是在輪子裏打轉。
天空沒有歷史，天空不是被創造物，不經由任何東西而產生。事實上，任何事情要能存在，必須先要有天空，在其他的事情能存在之前，天空必須先存在。
你不妨去問基督教的神學家，他會告訴你「神創造了世界。」問他在神創造世界以前是否有天空的存在，若沒有天空，神會在 哪裡？他一定需要空間的。如果沒有半點空間，神怎麼創造世界？他要將這個世界擺在哪裡？空間是必須的，連神也需要空間。你不能說「神創造了空間。」那是很荒謬的，因為她沒有立足的空間，空間一定是在神之前就存在的。
天空一直都在那裏，東方的方式是去留意到天空的存在，西方的方式是使你更警覺到雲的存在，這對你會有點助益，但你不會因此意識到你最深處的核心。西方使你更能覺察到表面上的東西，而不是核心的事情，而表面的事情是大風暴。
你必須找出大風暴的中心點，唯有透過觀照你才能做得到。
觀照不會改變你的制約，觀照不會改變你身體的肌肉，不過，觀照將會讓你體會到你是超越身體、超越一切制約的。在你到達彼岸的時候，在那超越的時刻，一切問題都不存在，「對你」而言不存在。
現在一切都取決於你。身體仍會帶著制約，頭腦也仍會有制約，這時候就看你的了。有時候，假如你真的那麼想要問題，你可以進入身體頭腦（bodymind）裏，將問題擁抱，然後盡情享受一番。假如你不想要問題，你可以置身事外，問題還是會在身體頭腦裏留下銘印，但是你並不會涉入其中。
醒覺的佛即是如此。你使用記憶，佛也使用記憶，但是她不會對記憶認同，他把記憶當成機器在使用。例如，我在使用語言，我在使用頭腦和所有的記憶，但我並不是頭腦，那個覺知一直都在，所以我維持主人的姿態，頭腦是我的僕人。當頭腦被召喚時，會展現服務，但不至於喧賓奪主。
所以問題是在的，但只以種子的形態存在於身體和頭腦之中。你怎能改變得了過去？你以前是天主教徒，你怎麼改寫過去四十年的時間，讓自己那時候不是天主教徒？不可能的，那四十年的時間你還是天主教徒，但你可以抽身而出。現在你知道那不過是認同，你無法摧毀已逝的四十年光陰，也沒有必要去摧毀。如果你是自己的主人，就沒有需要去摧毀，甚至可以將那四十年做一番創造性的運用，連你所受的瘋狂教育都可以是創造力的表現。
一切的銘印只留在大腦裏、留在身體的肌肉當中……它們會在那裏，可是它們只是夾帶著可能性的種子。要是你寂寞得發荒，你想要一些問題，你可以擁有它們；要是你沒有痛苦會太難受的話，你可以擁抱它們，反正它們會一直在那裏。但其實不需要這麼做，這是沒有必要的，換言之，有沒有問題將取決於你的決定。
觀照是歸於中心的技巧。我們已經討論過歸於中心，說到人有兩種過生活的方式，不是活在表層就是活在核心。表層屬於自我，而核心屬於本質(being)，如果你活在自我當中，你永遠會和別人牽扯不清，因為表層和別人有關。
你的動作不是行動，你的動作永遠只是反動，也就是基於別人對你做出的事情，你所做出的反應。活在表層中不會有行動產生，一切都是反動，沒有什麼是從你的核心出來的。就某個角度來說，你是外境的奴隸，因為你什麼事都沒辦法做，只有不斷地被迫行事。
從核心出發卻是迥然不同的風貌：你的行動來自你的核心，於是你不再當附屬品，從此擁有你的自主性。
有一回，佛陀行經一個村莊，有些人對佛陀的教誨相當不以為然，他們對他惡言相向，佛陀靜靜聽著，然後他說 ：「假如你們已經說完了，請讓我繼續往前走，我必須到下一個村子，那裏的人們正在等候我。如果你們還有什麼想講的沒講完，我回來的時候會再經過這裏，到時候你們再把話說完。」
那些人說：「我們對你出言不遜，如此冒犯你，難道你不打算對此說些什麼？」
佛陀說：「現在我對這種事情不會再有反應。你所做的事是你自己的決定，現在的我不會再反應，你無法拿任何事情強迫我。你可以辱駡我，那是你的事，但我不是個奴隸，我已經是一個自由的人。我的行動來自於我的核心，而不是表層，你的辱駡只能構及表層，到不了我的核心，我的核心保持不為所動。」
你會被觸動不是因為你的核心被觸動，而是因為你根本沒有核心。你只是活在表層、與表層認同，而表層鐵定會被任何事情所影響，任何發生的事情。你的界限就只到表層，所以無論發生什麼，你不能不受到影響，因為你沒有自己的核心。
一旦有一個核心，你就可以對所有事情保持著一定的距離，也就是從核心到表層有著一定的距離。別人可以侵犯到表層，但無法侵犯到你，你保持超然、不涉入，你和你的「自己」是有著距離的。換句話說，在「表層的你」和「核心的你」之間有一段距離，那個距離是任何人都無法打破的，因為沒有人能穿了核心，外在的世界唯一能觸及到你的只有在表層。
所以佛陀說：「現在的我歸於自己的中心，十年前或許不是這樣，如果你那時對我口出惡言，我可能早就反彈出去，可是現在我只是基於自己在行動。」
仔細去瞭解「反動」(reaction)與「行動」(action)之間的差別。你愛某個人是因為他愛你；佛陀也愛你，可是他不是因為你愛他，他才愛你，你愛不愛她並不造成相關，他愛你是因為她的愛是一種行動，而不是反動。當你的愛來自於你，不受他人的影響，這才叫行動，反動是一種被迫。歸於中心的意義在於，你從此基於自己產生行動。
還有另一個重點要記住：當你行動的時候，那個行為一定是全然的。當你反動的時候，你的行為不可能全然，一定是局部、片段的，因為你的出發點在表層。也就是說，當你反應的時候，由於你並沒有其的置身其中，你的行為不可能是全然的，在只有表層涉入的情況下，你的行為不會是全然的。
所以如果你的愛來自表層，那麼你不會是全心全意的，你的愛一定是片面的，這件事情意義很重大，因為如果你的愛只囿限於局部，其餘的空間將會由恨給填補；如果你的仁慈只是局部的話，剩下的空間將會由殘酷去填補，如果你的善是局部的話，那麼剩下的空間將會由什麼來取代？如果你的神是局部的話，你將會需要撒旦來填補剩餘的位子。
那意謂著局部的行為一定會自相矛盾。現代的心理學說愛恨是同時存在的現象，這兩樣都在你的頭腦裏，對同一個對象你既愛又恨。假如愛與恨兩者都在，那一定會產生迷惘，這份迷惘是有毒的，致使你的仁慈當中夾帶著殘忍，你的施捨中夾帶著偷竊，你的祈禱中夾帶著暴力。即使你試圖在表層做個聖人，你聖人的品質必定是帶罪的，凡是在表層的一切都會自相矛盾。
只有當你從核心行動時，你的行為才會全然，全然的行為本身會有獨到的美。當你在全然中行動，就是活在當下；當你在全然中行動，你將不會活在記憶裏，因為你並不需要！唯有半調子的行為才會一直處在進行式的狀態。你正在吃東西，如果你沒有專心在吃的話，當你吃完時，你的頭腦會繼續吃，因為這個動作還沒有完成。
只有全然的事情能夠有結尾和起始，半調子的事只是一個沒有開始也沒有結束的持續動作。你明明人待在家裏，可是你還在惦記店裏的事情；當你人在店裏時，你又在想家裏的事。你從來沒有、也永遠不可能完整地處在一個片刻當中，因為你攜帶的許多事情一直在打轉，這是沉重的包袱，對你的頭腦、對你內心的一項沉重負擔。
一個全然的行動會有始有終，像是顆原子彈，而不是連續不斷的過程，這一刻它會在那裏，然後下一刻就不在了，你完全自由自在地踏入未知，不受到捆綁。通常的狀況是，你一再走入老舊的模式當中，頭腦陷入固定的軌道裏，總是在繞同一個圈圈、經歷同一個惡性循環，因為你的過去從未了結，它會來到當下，也會去到未來。
真的，一個半調子、只活在表面的頭腦會帶著過去，而過去是個龐然大物！就算你不把前世算進去，它還是很龐大。五十年的經驗，不論是美是醜，所有的事情都沒有結束，於是你一直把已經不在的五十年經驗帶在身上。這個已逝的過去註定會落在當下！而毀了當下這一刻。
所以你無法真正的活著，這是不可能的，帶著過去你無法活著，因為每一個片刻是那般的鮮嫩、那樣的脆弱，這整個沉重的過去會將它給扼殺了。那是一種扼殺！你不斷摧毀了你的現在，一旦現在被摧毀，就會變成一種負擔。事情就是這個樣子：當它是鮮活的時候，它並不屬於你，而死了之後，被你已逝的過去給摧毀了之後－－它就變成你的一部分。
當你從核心行動時，你每一個動作的全然，就像原子彈一般的具爆炸性，在行動結束後，一切就告落幕，你不再受到影響，於是你毫無負擔地繼續往前邁進。只有這樣你才能活在不間斷的嶄新片刻中，每一個片刻都會是新鮮的。唯有當你沒有攜帶過去時，當下對你而言才會是新鮮的。
假如過去沒有了結的話，你就得繼續帶著它，因為頭腦有完成事情的傾向，如果有事清沒有完成，就會一直惦念著。要是白天有件事情沒有做完，你晚上就會夢到它，因為頭腦會想結束它，當它一結束，頭腦就少了一件負擔。除非事情完成，否則頭腦會一再地跑到這件事情上。
無論你在做什麼，你的愛、你的性、你的友情，你的每件事總是無疾而終。活在表層必定無法全然，要怎樣才能歸於自己的中心？要如何才能離開表層，來到核心？方法就是觀照。
觀照(Witnessing)是最重要的一個字。達到歸於中心有上百種技巧，但在每一種技巧中，觀照一定是基礎。無論技巧為何，觀照都是很重要的，所以，說它是技巧中的技巧會比較恰當，因為它不只是一項技巧，觀照的過程是所有技巧中最重要的部分。
要將觀照當成純粹的技巧來談也可以，例如，克裏希納穆提就是將觀照常成純粹的技巧在談論，可是那樣的談法就 像沒有身體的靈魂一樣，讓你既看不到也感覺不到，當靈魂有一個具體形像在的時候！你可以透過身體感覺到靈魂。當然，身體不是靈魂，不過你可以經由身體感覺到靈魂。每一種技巧只是身體，而觀照是靈魂。你可以談獨立於任何身體或任何物質的觀照，但如此一來觀照變成只是抽象的概念。克裏希納穆提已經談了半個世紀，但是他所談的東西太純粹、太不具體，聽的人以為自己瞭解了，但那只是概念上的瞭解。
在這世界上，沒有什麼能靠純粹的靈魂而存在，每一樣東西都是具體的。觀照是一切靈性技巧的靈魂，所有技巧都是身體，不同的身體。所以先要明白觀照是什麼，然後透過一些身體、一些技巧去體會觀照的意義。
我們知道思考這件事，你必須先以思考的方式去知道觀照的意思，因為認知一件事的前提是你要先知道它。思考指的是評斷，你看到了某件事，然後做出評斷；當你聽到一首歌，你可能喜歡，也可能不喜歡，一如你會讚賞某件事，或是批評某件事。思考是一種評斷，當你思考時，評斷就開始了。
思考是一種衡量的動作，沒有衡量你無法思考，假如你不曾衡量過一朵花，你怎麼會知道自己喜不喜歡？當你開始思考時，你自然會說那朵花好看或不好看。歸類是你必定會使用的方式，思考就是分類的舉動。當你開始為一件事做劃分時，你為它分門別類、命名，即已對它做了一番評量。
沒有評量，思考是不可能的，在沒有任何評量的時候，你可以純然保持覺察，而無法思考。
這裏有一朵花，我告訴你：「去看，不要思考。看著這朵花，但不要想它。」請問你能怎麼做？當你不能思考時該怎麼辦？你只能觀照，只能覺知，只能去意識這朵花。你可以面對花就在眼前的事實，你現在可以和這朵花相遇。假如不能思考，你就不能說：「它很好看」、「它不好看」或「我知道這是什麼花」或「真奇怪，我從沒看過這種花」，你什麼都不能說，不能使用任何話語，因為每個字當中都已帶有價值，都是一種評價，語言受限於評價而無法公平客觀，當你一使用文字，你已經做出評價。
所以你不能使用語言，不能使用文字。如果我說：「這是一朵花，看著它，但不要去想它。」這代表你不准使用語言，那你怎麼辦？你只能做一個觀照者。當你沒有思考，只是在那裏面對著某樣東西，那就是觀照。也就是說，觀照是一種被動式的覺察，記住，是被動的。思考是主動的，那是一種作為，對於你所看到的，你總不免要做點什麼，不能只是 像面鏡子般被動。你總是要做些什麼才行，可是如此一來，你已經改變了事情本來的樣子。
舉例來說，我看到一朵花，於是我說：「這朵花好看！」這時我已經改變了這朵花，因為我加諸了某樣東西給它，在我的眼中，現在這朵花等於是「花」再加上我的「覺得它很好看」。這時這朵花已經遠離我了，介於我與花之間的是我的判斷、我對它的評價，對我來說這朵花已經不再相同，我和這朵花之間的品質已有變化。我的評價打破了事實，我介入了這朵花，現在它是虛幻的，而不再真實。
覺得花好看的不是花，而是我，我切進了事實當中，我沾汙了事實，使它不再是純潔的，現在我的頭腦成了它的一部分。真的，當我說我的頭腦成了它的一部分，這說明了「我的過去」變成它的一部分，因為當我說「這朵花好看」這句話時，是出於我以前的知識在判斷。你怎麼能夠說這朵花好看？是你過去的經驗、你過去的概念讓你對這樣的東西覺得漂亮，你根據你的過去在評斷。
頭腦代表著你的過去、你的記憶。當過去介入當下的片刻時，你摧毀了一個純淨無瑕的真實，現在的真實已經被扭曲了。花的真實已經不存在，被你給摧折、破壞了，因為你的過去介入了現在。你的詮釋即是一種思考，思考指的是將過去帶到眼前的真實裏。
那就是為什麼思考絕對無法引領你朝向真理，因為真理是純淨無瑕的，你必須在它的純淨無暇中與它相會。一旦你的過去介人，你便破壞了真理，那時真理就變或是你的詮釋，而不是你對真相的瞭解。你己經擾亂了真理，使它不再純粹。
思考意謂著將你的過去帶到現在，而觀照並沒有過去，只有當下－－沒有過去的介入。觀照是被動的，你沒有做任何事－－你就是了！你只是在那裏，你只是「在」。花在，你也在，這當中會有一層觀照的關係。當花在，你的整個過去也在，而不是你在的時候，那時你與花的關係就是思考。
所以，從思考開始下手，思考是什麼？思考是將過去帶進現在，於是你會錯過當下，你已經徹底錯過當下了！當過去進駐當下時，你就錯過了。在你說「這朵花很美」時，這朵花就成了過去式；在你說「這朵花很美」時，那是個過去的經驗，你早就知道了，因為你已經評斷過了。
當花在那裏，你也在那裏，那時連說一聲「這朵花很美」都是不可能的，在當下的時候，你無法下任何評論，因為任何評斷、任何主張都屬於過去。在我說出「我愛你」時，這個感覺就已經成為過去了。同樣的，「這朵花很美」是我已經感覺過的了，一旦我做出了評斷，一切即已成為過去。
觀照永遠是在當下的，它絕不會是過去，而思考總是來自過去。思考是呆板的，觀照是活絡的，至於下一個區別……首先，思考是主動的，它是有所為，觀照是被動的，它是無所為，只是存在。思考一定是已逝的過去，而過去早已遠走、早已不存在了；觀照一定是當下，當下是什麼，就是什麼。
所以說，若你總是在思考，你永遠無法領略觀照的真義。停下思考是觀照的開始，思考的終止就是觀照。
該怎麼做？由於思考是我們長久以來的習慣，這個習慣使我們變成像機器人一般。不是你要想就想，到了現在這已不是由你來決定，那是個機械化的習慣，你別無選擇，不想也不行。當你一看到花，你的思緒就開始跑了，我們沒體驗過不用語言的滋味，只有小朋友有這樣的經驗，沒有語言的經驗才是真正的經驗，語言是對經驗的逃避。
當我說「這朵花很美」的時候，這花已經從我眼前消失了，我關心的是我的頭腦，而不是花。我所看的到是在我腦中花的影像，而不是花本身，此時的花已成了我腦海中的印象與想法。我可以將它與我過往的經驗比對、評估，可是花已經不在那裏了。
語言的使用代表你對經驗是關閉的，唯有安住在覺察中而不用語言，你才能維持敞開與細膩。觀照是一個對經驗的持續敞開，而不是封閉。
要怎麼做才好？這個所謂思考的機械性習慣，一定要去打破才行。所以，不管你在做什麼，試著不用語言。這確實是很難、很費力，而且在剛開始時，似乎是不可能辦到的事，但其實不然，雖然很不容易，不過並非不可能。當你正走在街上，走的時候不要用語言，只要走路，即使只有幾秒鐘的時間也好，你將會瞥見另一個不同的世界，那個世界裏沒有語言？那才是真實的世界，而不是人在自己頭腦中所創出來的世界。
你正在吃東西，吃的時候不要用語言。睦州（Bokuju）是位偉大的禪師，有人問睦州：「你的道是什麼樣的道？」
於是睦州說：「我的道十分簡單，當我餓的時候吃飯，當我困的時候睡覺，就這樣。」
那個人聽了感到不解，他說「這是什麼意思？我也吃飯、睡覺，大家也都在吃飯和睡覺，為什麼你會說那是你的道？」
睦州說：「當你在吃飯的時候，你同時在做許多事，不只是吃飯而已。當你睡覺的時候，你還做了許多除了睡覺以外的事。當我吃飯的時候，我只是吃飯，當我睡覺的時候，我只是睡覺，當中的每一個動作都是全然的。」
如果你不使用語言，你的每一個動作都會是全然的，所以，嘗試在吃東西的時候，腦中不要有任何雜音，沒有其他想法，只是吃著東西，那麼吃東西就成了一項靜心，因為當你沒有語言時，你就成為觀照。
如果你用語言，你就會開始思考。如果可以停止使用語言，不可避免地，在用不著做任何事情的情況下，你自然而然地成為觀照。所以，試著在做所有事情的時候不要用語言：走路、吃飯、洗澡或只是靜靜地坐著。坐著的時候只要成為「坐著」本身，不要想任何事情，那麼，連坐著都可以是靜心，連走路都可以成為靜心。
另外一個人請示睦州：請教我靜心的技巧。
睦州說：「我可以教你技巧，但你沒辦法靜心，因為你會一邊帶著喋喋不休的頭腦，一邊練習技巧。」你的手指可能一邊數著念珠，心裏卻一邊在想其他的事清。如果你能在數念珠的時候沒有任何思緒，那就是靜心，那你就不需要任何技巧，整個生活就是一項技巧。
所以睦州說：「假如你能跟著我，觀察我，這樣會比較好。不要問方法，只要觀察我，你自然就會明白了。
於是這個可憐的傢伙觀察了七天，愈看愈覺得一頭霧水。七天之後他說：「我剛來的時候還沒這麼困惑，現在我是真的不懂，我連續看了你七天，到底要看的是什麼？」
睦州說：「那表示你並沒有在觀察。當我走路的時候，你有看到嗎？我只是走路。在你早上為我端茶的時候，你有看到嗎？我只是端起茶杯在喝我的茶，我只是喝茶。沒有睦州這個人，只有喝本身這個動作，沒有睦川，只有喝茶這件事，你是否看到了？如果你有觀察的話，你早就可以感覺得出來並沒有睦州這個人存在。」
這是一個隱微的點，當人在思考的時候就會有自我，你就會是睦州或某個其他人。可是，假設只有行動發生，沒有言語，沒有思維，就不會有自我。所以睦州才會說：「你真的有在觀察嗎？在當時是沒有睦州這個人的，只有喝茶、在花園裏走動、在泥土上鑿一個洞的這些動作在進行。」
由於如此，佛陀曾說沒有靈魂這回事。你從不曾觀察入微過，還一直以為有靈魂的存在，其實不然。如果你是一個觀照者，「你」就不在了，因為有思想，才會有「我」。
所以還有一件事：累積的思緒與堆積如山的記憶，創造出自我的感覺，讓你覺得自己存在。
試試看做這個實驗：將你所有過去的一切與自己完全切斷，將記憶騰清，就當作你不知道你父母是誰，你不知道自己是 哪裡人，信什麼宗教，隸屬哪一個種族。你不知道自己在何處受的教育，也不知道自己有沒有受過什麼教育，就是把整個過去給斬斷－－而記住你是誰。
你將無法想起你是誰，你存在，這是顯而易見的，你存在，但你是誰？在這樣的片刻裏，你感覺不到一個「我」的存在。
自我只是堆疊的過往歷史，自我是你思想的濃縮與結晶。
所以睦州才會說：「如果你真的觀察過我，你將知道我並不存在。只有喝茶，但沒有喝茶的人；只有走在花園裏，但沒有走路的人；只有行動，但沒有做動作的人。」
在觀照中，並沒有「我」的意識，在思考的時候就有。所以，所謂的大思想家根著於他們的自我，那不單是個巧合而已。藝術家、思想家、哲學家、文豪這些人，如果他們的自我很強的話，那不只是湊巧而已，因為思維愈多的人，自我愈強。
在觀照中沒有自我，不過，這只有當你超越了語言之後才發生。語言是障礙，與他人溝通時，語言是需要的，但是與自己溝通時就派不上用場。它是好用的工具，而且可以說是最實用的工具，人類能夠創造出一個社會，創造出一個世界，全拜語言所賜。可是，也由於語言的關係，人類已經忘卻了自己。
語言構成了我們的世界，假如有一小片刻人類忘記語言，那還會剩下什麼？文化、社會、印度教、基督教、共產主義，有什麼會留下來？沒有。當語言從存在中被抽走，人類的整個文化、文明、科學、宗教、哲學都將消失。
語言是與他人的溝通，僅僅是一種溝通工具。語言好用可是也很危險，當某種工具很好用的時候，從另一個角度來看它也會很危險，危險之處在於頭腦會使用語言，就愈偏離核心，所以你需要些做的平衡與些許的操控能力，才能夠做到使用語言和捨棄語言的自如。
觀照代表著離開語言，離開文字，離開頭腦。
觀照代表著沒有頭腦；沒有思慮的境界。
所以去試試看！這是一段漫長的努力，而且一切都沒辦法預料，但就是去嘗試，你的努力會帶給你某些沒有語言的片刻，然後一個新的空間展現，你將開始意識到一個不同的世界。
必須讓語言消失，試著在你做日常的活動當中，例如當你勞動身體時，不要用語言。佛陀將這項技巧用在觀照自己的呼吸，他會告訴弟子：「持續不斷地看著你的呼吸，什麼事都不用做，只要看著氣吸進來，氣呼出去，氣吸進來，氣呼出去。」而且不是說說而已，你要去感覺，當氣吸進來的時候，沒有言語，去感覺氣吸進來，跟隨呼吸的起落，讓你的意識與吸氣一同深入，與呼氣一起出去，不斷跟隨呼吸的起落，保持警覺！
據說佛陀曾說：「連一次呼吸都不要錯過，肉體如果少了一次呼吸，你就會失去性命，而意識中假如少掉一次呼吸，表示你偏離了核心，這時候你會失去內在的性命。」
所以佛陀說：「呼吸是肉體的生命最重要的事，而覺察是內在生命最重要的核心。」
呼吸，保持覺察。假如你嘗試去覺察自己的呼吸，你就無法思考，因為頭腦無法同時做兩件事－－思考與觀照。思考本身就是與觀照完全相對的現象，所以你不能同時做這兩件事，就 像你不能同時活著跟死棹，也不能同時睡覺跟醒著，你無法同時思考跟觀照。觀照任何事情的時候，思緒會停下來，思維進來時，觀照就會不見。
觀照是一種被動的覺察，裏面不含任何動作，覺察本身不是作為。
有一天，慕拉.那斯魯丁顯得十分憂慮，誰都看得出來他正陷入一片愁雲慘霧之中，不知道獨自在那裏想什麼，有點失神。他老婆發現他有點異於平常，於是就問他：你怎麼了？你在想什麼？是不是發生什麼事清，不然你怎麼一副憂心衝衝的樣子？」
那斯魯丁張開眼睛，然後說：「這是一個終極難題，我正在苦思人要怎麼樣知道自己已經死了這個問題。人要怎麼知道自己死了？如果我就快死了，我會認得出來我快死了嗎？可是，我都還不知道死亡的滋味，要認出來表示以前我就已經知道這件事了，不是嗎？」
「當我看見你時，之所以我會知道你是某甲或某乙，那是因為我已經認識你了，但我還不知道死亡為何物。」那斯魯丁繼續說道「當死亡來臨之時，我如何認得出來？那就是問題所在，我實在很擔心，而且當我死的時候，又不能問別人我是否已經死了，所以那個方法也行不通。我想從書籍或老師那裏找答案，但也都沒有任何幫助。
他老婆聽了之後忍不住笑了，她說：這不是在杞人憂天，當死亡來臨時，你馬上就會知道，因為你的身體會變得很冷，就 像冰塊一樣。」那斯魯丁聽到這番話之後覺得寬心不少－－原來是會有征狀的－－他覺得自己手上握了一把鑰匙。
這件事過了兩、三個月之後，有一天他在林子裏砍柴。那是個冬天的早晨，天氣十分寒冷。忽然他想起來了，他覺得自己的雙手很冰冷，於是他自言自語地說：「好，我現在快死了，但是我離家這麼遠，沒辦法通知任何人，這下我該如何是好？又忘記問老婆，她只告訴我死亡來的時候會有什麼感覺，但沒告訴我死亡來的時候該做什麼，這裏現在又沒有其他人，只有一片冷清。」
然後他想起來，他見過許多人死掉的場面，唯一看到的景象就是死人都是躺著的，於是他就想：「平躺應該不錯。」所以他也躺下。可以想見，躺下之後他就覺得更冷了－－看來死神正在降臨。
他的一頭驢子就在旁邊的樹下休息，有兩匹野狼以為那斯魯丁已經死了，就去攻擊他的驢子，那斯魯丁被驚動之後，他睜開眼睛在想：「死人不能做任何事，要是我活著的話，我就不會讓你這兩隻臭野狼動我的驢子一根汗毛。只可惜我現在什麼都不能做，從來沒聽過死人做過任何事，我只好看著這一切。」
當你對你的過去無動於衷，當你讓你的過去真的只是成為過去時，那時的你對它唯一能做的就是觀照。你還能怎樣？觀照的意思就是讓既往的一切死去：記憶、思緒、任何事情。正在當下的時候，你能做什麼？你只能觀照。批判是不可能的，因為，要憑以前的經驗才能有批判；評估是不可能的，要有以前的評估你才有評估的依據；思考是不可能的，只有當過去介入當下時，你才能思考，那你能怎麼辨？你只能觀照。
在古梵文的典籍裏，對老師的定義是－－死亡（acjaryamrityuh）。例如《卡達奧義書》（kathaUpanishad）中的納奇柯達（Nachiketa）被送去「死神」亞碼（Yama）那裏修習時，亞瑪要他收下許多誘人的財物，包括土地、金銀珠寶、駿馬、大象等等一長串的東西，納奇柯達說：「我來這裏是要瞭解死亡這件事的，除非我知道死亡是什麼，否則我無法知道生命是什麼。」
所以在古時候，老師被公認為可以讓學生領會死亡的人物，他幫助你死亡，好使你獲得重生。《新約》中的尼西底母（Nicodemus）問耶穌：「我要如何才能進入神的國度？」耶穌說：「除非你先死，否則你 哪裡也去不了，除非你重生，否則你哪裡也到達不了。」
重生並非一個突發的事件，而是一個連續的過程。在每一個片刻當中，你都必須要再次出生，不是說你重生一次之後就結束了，生命是一個持續不斷的出生，也是持續不斷的死亡。你之所以會只死一回是因為你還沒活過！假如你是活著的話，隨著每個片刻你會不斷再死去。無視于過往的一切是天堂還是地獄，你都讓它死去，不管是什麼，就讓它死去。而你在當下再次出生，如此你將能一直保持新鮮與年輕。去觀照當下，而唯有當你不攜帶過去，你才能觀照當下。
緊張與放鬆
催眠師已經發現一條基本法則，頗值得我們來瞭解，他們叫做「反效果定律」，也就是說，當你竭盡所能去做一件事，卻沒有先瞭解事清的根基，那麼你將會適得其反。
這就好比你正在學騎腳踏車。一個安靜的早上，你在一條沒有什麼車輛的路上練習騎腳踏車，然後你看到路邊豎著一個紅色的里程碑。在一條六十尺寬的的馬路上，那只能算是一個小小的路碑，可是你心裏害怕自己會撞上它。說真的，就算是帶著眼罩，要撞上的機率都不高，你的眼睛雖然是張開的，卻看不到整條路，你的注意力全集中在那塊石頭上。雖然說，那塊紅色想讓人不注意都不行，不過你也太提心吊膽了－－只因不想撞上它。你已經忘記自己正騎著腳踏車，你什麼都忘得一乾二淨，眼前對你來講，唯一的問題是要知何避開這顆石頭，不然你會撞上它或弄傷自己。
這時你就真的會撞上它－－一定會的，於是你覺得很詫異，因為你那麼努力去避免撞到，但事實上就是因為你的努力，你才撞上它。愈靠近的時候，你就愈小心翼翼地避開它，你愈想避開它，你的注意力愈集中在它上面，它變成一股催眠的力量將你催眠，石頭於是變成磁鐵將你吸過去。
這是生命中的基本法則，人們嘗試避免的事情，正是他們會得到的事情。試試看，努力地去避免某件事，你絕對會栽進同一個坑裏去。你無法用避免的方法躲掉事情，要避免並不是那樣的避免法。
放輕鬆，不要用力。透過放鬆，而不是用力，你才能有意識，要鎮定下來，保持沉靜、平和。
你的緊張在哪裡？在你因各種想法、恐懼而起的認同裏：死亡、破產、貨幣貶值，各式各樣的恐懼都有。這些是你緊張的所在，也同樣影響著你的身體，因為身體與頭腦不是分開的兩個實體，身體頭腦是單一的系統，所以當頭腦緊繃的時候，身體也跟著變僵硬。
你可以從覺察著手，覺察可以帶你遠離頭腦及你對於頭腦的認同，自然而然身體就會開始放鬆，你不再被捆綁。在意識的光明裏，壓力是不存在的。你也可以從另一端著手，只要放鬆，讓壓力落下……隨著你的放鬆，你會驚訝地發現你你內在有些意識升起了。這兩者是分不開的，不過從覺察開始比較容易，從放鬆開始會有一點困難，因為對於放鬆的努力常會產生某些緊張。
在美國有一本書，假如你要發掘各式的蠢書，去美國找就對了－－我看到書名的時候覺得很不可思議，書名是《你必須放鬆》（You Must Relax）。如果是「必須」的話，你怎麼放鬆得了？「必須」會令你緊張，這個字本身就會造成壓力，就好 像神所下的誡令，或許寫這本書的人並不瞭解放鬆以及放鬆所牽涉的複雜性。
在東方，我們不從放鬆開始靜心，而是從覺察開始，然後放鬆會自然發生，你不必努力去放鬆，使用把放鬆帶出來的方法會製造出緊張。當放鬆自然發生時，那才是純粹的放鬆，會到來的……
如果你想要的話，你可以試試從放鬆開始，只要不是根據美國專家的建議就好！因為從內在世界的經驗來說，美國是世界上最幼稚的國家。歐洲的年紀稍長，但在探索內在自己的領域，東方已經活了上千年的時間了。
美國只有三百歲，從國家的年齡來講，三百歲不算什麼，所以對這個世界而言，美國是最危險的國家，想想小孩子的手上握有核子武器……蘇聯會比較理性一點，那塊土地是古老的，而且俄羅斯人擁有豐富的經驗與悠久的歷史。美國人沒有什麼歷史，每個人知道自己父親的名字，以及祖先們的名字，就這樣而已，他們的家庭樹狀圖就到那裏為止。
美國只是一個小嬰兒，甚至還說不上是小嬰兒，它還在子宮裏，與印度和中國這樣的社會相比，只能算是剛受精的胚胎，所以讓美國人持有核子武器是件危險的事情。
在這世上有政治、宗教、社會、經濟上的各種問題，你在其中身受其苦，所以要從放鬆開始是不容易的，不過如果你想這麼做的話，我可以給你一些概念，告訴你該如何開始。長期以來，一直都有西方人與我一同工作，我注意到他們不能相容於東方人的地方，他們不知道東方的意識流。基於不同的傳統背景，他們沒有覺察的概念。
我特別針對西方人設計了像「動態靜心」這樣的靜心技巧（請參考《靜心觀照》（Meditation：The First and Las tFreedom）一書）。當我在帶靜心營時，我使用「亂語靜心」以及亢達裏尼靜心，假使你想從放鬆開始著手，那就先做這些靜心，壓力會從你的頭腦與身體釋放出來，於是放鬆就容易了。你不知道自己積壓了多少情緒，那就是壓力的來源。
當我在山上的靜心營中帶亂語靜心時……在城市中要讓他們做亂語靜心很難，因為鄰居們會存在，他們會打電話向警察局說：「我們的生活完全被擾亂了！」他們不知道，如果自己也在家裏一起做的話，他們的生活就能走出現在的荒謬，但是，他們甚至都沒有意識到自己的荒謬。
亂語靜心就是每個人都可以去大聲說出他心裏所想的事情，聽到人們說出那些不相干、荒謬的話令我感到無比的快樂，因為我是唯一在看的人。人們可以做任何事情，唯一的條件是你不可以去碰別人的身體，除此之外，你可以愛怎樣就怎樣……有人在做倒立，有人把衣服甩開、一絲不掛地到處跑來跑去－－一整個小時都這樣。
每個人都在做一些他們所壓抑的事情，各種奇奇怪怪的事都有。當靜心結束時，有十分鐘的時間讓大家放鬆，你可以看到在那十分鐘裏，大家橫七豎八倒了一地，沒有做什麼努力，只是因為他們都累垮了，所有的垃圾都被丟出來，於是他們經歷了某種洗滌，放鬆下來。你以為有成千上萬人在那裏……想也想不到其實只有一千個人而已。
人們會跑來告訴我：「請延長那十分鐘，因為，在我們這輩子當中從沒有經驗到這樣的放鬆和喜悅，甚至也沒想過我們是否明白意識是什麼，不過我們覺得自己就快經驗到了。」
所以，如果你想從放鬆開始，你必須先經歷宣洩的過程，例如動態靜心、亢達裏尼靜心或亂語靜心。
或許你不知道，「亂語」(gibberish)這個字的出處，源自一個蘇菲的神秘家加巴爾(Jabbar)，那是他唯一帶領的靜心活動。不管誰去找他，他都說：「坐下之後就可以開始了。人們都知道他在說什麼。他從不談論任何事情，從沒有做公開演講，只教導人們做亂語靜心。
例如，偶爾他會親身示範給人們看，他會胡言亂語個半小時，沒有人聽懂他是在講那一國話，他不用語言，他教人們只要說出任何出現在他頭腦的東西，那就是他唯一所教的，對那些已經知道的人，他直接說：「坐下之後就可以開始了。」
加巴爾協助了許多人變得完全寧靜，你以為做亂語可以做到幾時？頭腦會被掏空，慢慢、慢慢地，一個來自深處的「空無」……在那個「空無」裏面，會有一道意識的火光，它一直都在，只是被你的亂語給包圍住，亂語必須被拿開來，那是你的毒藥。
對身體來說也是同樣的道理，如果你的身體有緊張，就去做任何身體想做的動作，你不該主導操控，要是身體想跳舞、慢跑、快跑或是在地上滾來滾去，你不該去做它，而是去允許就好。告訴身體：「你是自由的，想做什麼就做什麼。」你將會驚訝的發現：「我的天啊！身體想做的這些事，我卻總是壓抑而沒去做，這就是緊張的所在。」
緊張有兩種，身體的緊張與頭腦的緊張，在你能放鬆下來之前，這兩種緊張都要先釋放出來，釋放將會帶你來到覺察。
然而，從覺察開始會容易多了，特別是對那些能瞭解覺察過程的人來說，而覺察的過程也並不難懂，你整天都拿它運用在事情上面，例如車子或交通。你的覺察力甚至好到在大都市的車陣當中你都能全身而退！大家都知道城市裏的交通是超級瘋狂的。
幾天前，我讀到一則關於雅典的報導。雅典市政府特別為計程車司機精心籌畫了一個七天的競賽，他們為最遵守交通規則的駕駛人製作了優勝獎盃，可是在整個雅典市里，居然找不到半個遵守交通規則的人！ 警察見到這種情形有點擔心，比賽的時間即將結束，在最後一天，他們再怎麼樣也要找出三位得獎的駕駛人不可，這三個人或許不是零缺點的駕駛人，但是這幾個獎盃一定要送出去。
好不容易他們找到一個一絲不苟遵守交通規則的人，他們很高興的帶著獎盃衝過去找他，可是那個人見到警察來了，居然闖紅燈跑掉！誰想惹上無謂的麻煩？ 警察喊著：「等一下！」但是他置之不理，馬上闖紅燈跑走。
他們又試過另外兩個人，然而，沒有人看到警察願意停下來。於是，經過了七天的努力，那三個獎盃還好端端的坐在 警察總局裏，而雅典市區還是跟以前一樣熱鬧……
你沒有意識到自己正在使用你的意識，只不過你總是使用在對外頭的事情上面。內在的交通所要用的也是同一個意識。
當你閉上雙眼，有一起內在的交通正川流不息，它是由念頭、情緒、夢境、想像所構成的，各式各樣的事情開始閃過，你對外在世界所做的事情，就一模一樣地運用於內在世界，你將會變成一個觀照者。一旦你知道成為觀照者的喜悅是如此之巨時，你會想要更加深入，每當你找到時間，你會想更加深入觀照之中。
無關乎採取什麼姿勢，也無關乎去不去廟裏，或上不上教堂。在公車站或火車站等車沒事做時，只要把你的眼睛閉上，除了能幫你省去東張西望的力氣，避免眼睛的疲勞，同時也給你足夠的時間觀照自己。
逐漸地，隨著意識的成長，你的整個人也開始改變，從沒有覺知到覺知，那是最大的量子躍遷。
頭腦與靜心
當頭腦裏沒有思維時，那就是靜心。在兩種狀態下頭腦會沒有思維：沉睡或是靜心。假如你有覺知，而思維消失，那是靜心；假如思維消失，而你沒有覺知，那就是沉睡。
沉睡與靜心有些類似之處，也有差異之處。兩者的相似之處就是沒有思維！不同的地方在於沉睡是沒有意識的，但在靜心當中仍然有意識。所以，沉睡加上意識就等於靜心。你很放鬆，因為你在沉睡中，但你是覺知的、完全清醒的，那將會引領你來到奧秘之門。
在沉睡時你進入無念裏，但你沒有覺知，你不曉得自己被帶往何處，儘管到了早上你可以感覺到那個影響。如果你真的睡了很深很沉的一覺，沒有夢的干擾，到早上你會覺得整個人清新有勁，充滿朝氣與活力。只是你不知道發生了什麼事，也不知道自己去了 哪裡。你進入一種深度的昏迷狀態，彷佛被施打了麻醉劑之後，你被帶去其他的星球上，在那裏再度變清新、年輕、活力充沛。
在靜心之中，同樣的狀況也會發生，只是少了麻醉劑。
所以，靜心意謂著：深度的睡眠中放鬆同時警覺。將覺察維持在那裏，讓思維消失，但覺察必須保持著。這並不難，只是我們還沒去嘗試過罷了。就 像游泳，假如你還沒下水試過，看起來就會很難，而且好像也很危險，你無法相信別人怎麼遊得起來！因為你只會往下沉！可是，當你試著去游遊看，就會覺得比較容易了，游泳是件自然的事。
最近有一名日本的科學家，他做過實驗證明六個月大的嬰兒能夠游泳，只要你給小孩機會下水去遊。他已經教會許多六個月大的嬰兒游泳，這是個奇跡！他說他將會試試年紀更小的孩子，游泳好似一門內建的藝術，我們只需給它機會！它就會自動開始運作。所以一旦你學會游泳後就不會忘記，或許已有四、五十年的時間你不曾下水過，但是你不會忘記怎麼游泳。游泳不是偶發的事件，而是你自然的能力，那就是為什麼你不會忘記。
靜心也像是這樣，它是內建的，你必須創造出空間讓它運作，只要給它一個機會。
頭腦是什麼？頭腦不是一件東西，而是一個事件。東西是一種實體，事件只是一個過程。一件東西就像是石頭，一個過程像是波浪，波浪存在，但它並不是固定的，只是介於風與海之間的一個現象、一個過程。
這是首先要瞭解的事，頭腦只是一個像波浪或河流的過程，並沒有實質的內容在裏面。如果頭腦有內容的話，你就無法消融它，如果它沒有內容，就可以不著痕跡地消失。
當一個波浪消失在海洋裏，它留下了什麼？什麼都沒有，連一絲蹤跡都沒有，所以，對於瞭解的人來說，頭腦就是只飛進天空中的鳥，身後不留一絲飛過的痕跡。這只鳥在飛翔，但是沒有留下痕跡與足跡。
頭腦只是一個過程，事實上，頭腦並不存在，只有思緒存在。思緒的快速遊移使你以為在那個連續移動之間有著什麼。一個念頭來了，另一個念頭接踵而至，之後再換另一個……它們不斷地進行著，當中的間距是那麼的短，使你看不出來在兩個念頭中間有一個空檔，於是兩個念頭相連在一起，變成一個連續的現象，因此你還以為頭腦存在。
只有念頭，沒有「頭腦」（mind），就好比只有電子，沒有「物質」（matter）這個東西一樣，念頭是頭腦的電子，就 像一群人……從某個角度說，的確有一群人這麼一回事，但從另一個角度來看並非如此，唯有個人才存在，但是許多個人湊在一起時，會製造出一群人的感覺。一個國家既存在也不存在，只有一個個人在那裏，個人正如國家、社群、一群人的電子。
思緒存在，但頭腦不存在，頭腦不過是一個表面現象，當你看進它的深處，它就不見了，那時只留下思緒。當「頭腦」不見，只剩下一個個念頭時，很多事情就會在瞬間獲得解決。你馬上就明白思緒就像是雲，它們來來去去，而你是天空。
當沒有頭腦的時候，你馬上知覺到你不再涉入思緒當中，思緒在那裏，就像雲飄流過天空，或像風吹拂過林間一樣地穿過你，思緒正在穿過你，因為你是一片廣大的空無，所以它們可以暢行無阻地自由穿過，沒有牆會阻擋它們，你是開闊無垠的，你的天空無限寬敞，足以讓思緒來來去去。當你開始感覺出思緒的來來去去，而你是觀照的人，那麼你已成為頭腦的主人了。
你無法用一般的方式駕馭頭腦，第一，它並不存在，你要怎麼駕馭它？第二，是誰要去駕馭頭腦？因為，並沒有人存在於頭腦之外－－當我說「沒有人」的時候，我的意思是在頭腦之外的是「空無」－－誰會去駕馭頭腦？假如有某個人在控制！那也只是一個局部，也就是說一部分的頭腦在控制著另一部分的頭腦，自我的運作就是這樣。
以那種方式並無法控制頭腦，因為頭腦不是一個實體，而且也沒有一個人在那裏控制。內在的「空無」可以去看，但不能去控制，「看」的動作本身就能達成控制，觀察、觀照這樣的現象本身，就能使你變為主人，因為頭腦消失了。
就好像在夜裏，你因為怕有人跟蹤你而跑得很快，可是那不是什麼人，而是你自己的影子，你跑得愈快，影子就跟得愈緊。你跑多快都沒有差別，反正影子都會跟著你，每當你轉過頭去看，它總是在那裏。所以跑得快不是擺脫影子的方法，也不是控制它的方式，你必須深入地去看影子，當你停下腳步去好好將它端詳一番，它就消失了，因為影子實際上並不存在，而只是光不在的一個現象。
頭腦只是你不在的一個現象，當你靜靜地坐著，當你深入頭腦去看，頭腦就不見了。念頭還是在，它們是存在的，但你找不到頭腦的蹤影。
當頭腦不在時，第二個洞察才有可能：你可以看出念頭不是你的。當然，它們會出現，有時會在你身上逗留一會兒，然後又走了，你可以是它們棲息的場所，但它們並不是從你身上產生的。
你是否曾經注意過，從來沒有一個念頭是發自於你的？沒有一個念頭是從你的本質中冒出來的，它們永遠是來自外在環境，並不屬於你。它們只是到處飄蕩，像是沒有家、沒有根一樣。有時候，它們在你身上停歇， 像一朵雲停歇在一個山頭上！只是這樣而已，接下來它們又會自行離開，你什麼都不需要做，如果你只是看著，自然就達到支配的效果。
支配（control）不是個很好的字，這個文字是膚淺的，它屬於頭腦，屬於思想的範疇，文字無法具有百分之百的洞悉力。支配這個字不好的原因在於，並沒有人要去支配什麼，也沒有什麼是要被支配的，對你而言可以成為一個暫時性的幫助，使你瞭解一件會發生的事：當你深入地去看，頭腦就被你所支配－－忽然間，你成了主人。念頭在那裏，但不再能主宰你，不再能對你怎麼樣，只能來了之後又離開，你維持不受影響，宛如一朵蓮花佇立在雨中，雨滴在花瓣上之後就滑落，甚至連沾濕都談不上，蓮花保持不為沾染。
那就是蓮花在東方佔有重要地位的原因，它帶有很深的象徵意義。來自東方最偉大的符號就是蓮花，它代表的正是意識。一朵蓮花所表達的含義在於：只要 像一朵蓮花般就已足夠。保持不執著，如此一切才在你的掌握中：保持不受沾染，如此你才能成為主人。
所以，從另一個觀點來看，頭腦就像波浪，那是一種干擾，當海面上風平浪靜時，你看不到波浪的起伏，當海洋受到潮汐或風的干擾發生巨浪時，整個海面上就只是一片混亂；從這個角度來看頭腦是存在的。不過這些只是比喻，為的是協助你瞭解內在的某個品質，因為那個。品質無法以言語傳達。那些比喻是詩意的，若你能試著以共鳴的心情去瞭解，你會看得懂那些比喻，假如你想用邏輯的方式去瞭解的話，你將會錯過重點，因為它們只是比喻。
頭腦是意識的干擾，正如波浪是海洋的干擾，因為某種外力的進駐－－風。由於某個外來的狀況發生－－風或是念頭－－以至於海洋或意識陷入一片混亂。但混亂總是在表面，波浪永遠發生在表面，海洋的深處不會有波浪，這是不可能的，因為風進不了海洋的深處。所以，一切都發生在表面，如果你往內走，你就居於主導的地位，如果你從表面的所在往核心走，就在轉瞬間，表面或許還是受到干擾，但是「你」沒有受到千擾。
整個靜心的科學就在於歸於中心，朝向中心前進，在那裏紮根、常駐。從那裏你的整個觀點都會轉換，現在，波浪或許仍在那裏，但動搖不了你。這時你可以看出它們不屬於你，只是表面和某個外來的東西所產生的衝突。
當你從中心的所在看出去，漸漸地，衝突就止息，你逐漸能放鬆下來。於是，你慢慢對於狂風掀起波浪這樣的事，覺得理所當然，你不會憂慮，而當你不憂慮的時候，就連波浪都能是一種享受，它們並沒有什麼不對。
問題之所以產生，是因為你也同樣處在表面，你坐在一艘小船上，一陣狂風吹過掀起巨浪，整個海面變得波濤洶湧，你當然要擔憂，事實上你會嚇得半死！你命在旦夕，你的小船隨時都有可能被浪打翻，隨時都有可能一命嗚呼。
坐在小船上的你能做什麼？你能控制什麼？要是你與風浪對抗，你如何也贏不了，那是一場註定會輸的仗，你必須接受風浪。事實上，要是你接受風浪，讓你的小船－－不管它再怎麼小－－隨著風浪移動，這樣你反倒不會有危險。風浪在拍打著，而你只是允許它，讓自己變成它的一部分，這時候無比的快樂將從你心中源源不絕地湧現。
衝浪的藝術就在於隨著海浪一起移動，而不是與海浪相抗衡。衝浪可以是很棒的靜心，讓你瞥見內在的某些東西，因為那不是抗衡，而是放開來。一旦你領悟到了，甚至是海浪你也可以享受它……當你從核心來看整個現象，你就會明白了。
正如當你在森林裏旅行，當天空烏雲密佈、雷電交加的時候，你又迷了路，一心只想要趕快回家，發生在表面的情況就是這樣：旅途中迷路、烏雲密佈、閃電交加，很快就會下起傾盆大雨，你正在尋找回家的路，尋找家園安全的庇護；然後好不容易你到家了，現在你可以坐在家裏面，坐下來等候雨的來臨，這時候你就可以抱箸享受的心情了，這時就連閃電看起來也都是美的。當你人還迷路在外面時，閃電對你而言不會有什麼好看的，可是此刻，你坐在自己家裏，這整個景象變得十分壯麗。等到開始下起雨的時候，你可以享受，打雷閃電的時候，你也可以享受，因為現在的你身在安全的室內。
當你到達自己核心的時候，你開始享受表面上所發生的一切，所以重點不在於和表面對抗，而是深入核心當中，那才是真正的主宰，而不是強迫性的控制，那是當你歸於中心時，自然而然所產生的主宰。
歸於意識的中心就是對頭腦的主宰。
所以用不著去「控制頭腦」，語言會對人產生誤導，沒有人能控制得了頭腦，那些想試著這麼做的人會發瘋或者變得神經質，因為，控制頭腦不過是一部分的頭腦試圖去控制另一部分的頭腦。
你是誰？是誰要去控制？你是波浪，當然，是一個有宗教品質的波浪，你嘗試著要控制頭腦。你既是不具宗教品質的波浪－－例如性、憤怒、嫉妒、佔有、憎恨，無數這樣沒有宗教品質的波浪；也是具宗教品質的波浪－－例如靜心、愛、慈悲。但是這些不僅都是發生在表面上的，也是屬於表面上的，不管有沒有宗教品質都沒有任何差別。
真正的宗教發生在核心，在透過核心所產生的新視野當中。坐在家裏，你看著自己表面上所發生的事，一切都顯得如此不同，因為你的觀點已經轉變，你儼然是自己的主人。
實際上，事情這般地在你的掌控之中，於是你可以任表面的事情去發展。這是很微妙的，你這麼地掌控著一切，這麼地根著於自己，所以你一點都不擔心表面上所發生的事情，只是享受著潮浪與暴風雨。它們不僅美極了，而且會為你帶來能量與力量，根本沒有什麼好擔心的。只有怯懦的人才會為念頭擔心，只有怯懦的人才會為頭腦擔心，強者直接將一切吸納進來，因為他們藉由這樣變得更豐盛，強者從不會拒絕任何事情。
抗拒是由於虛弱，因為你害怕，堅強的人會接收生命所賦予的一切，無論是宗教的、非宗教的，道德、不道德的，神聖、邪惡的，那些都沒有差別，強者一律來者不拒，他的生命因而更加豐富。這樣的人有著截然不同的深度，那是一般貧乏、膚淺的宗教人士所沒有的。
看看一般去廟裏、上清真寺或教堂的人，你總會發現那裏的人非常膚淺、非常欠缺深度，因為他們否認了一部分的自己，從某方面說來，他們可以說是殘廢了。
頭腦沒有什麼不對，念頭也沒什麼不對，任何錯的事情都只是表面的，因為那時候的你不知道整體是什麼，只為了局部以及片面的感知而受無謂的苦。你需要的是完整的認知，唯有出於核心才有可能，因為在核心當中你可以從你本質的各個方位、各種方向，看著你整個本質週邊的地方，這才是廣闊的混野。
事實上，你的本質週邊即是存在的邊際，當你歸於中心的時候，漸漸地，你的本質將會愈來愈寬廣，愈來愈浩瀚，你的盡頭也正是整體的盡頭，你並不比整體來得小。
從另一個觀點來看，頭腦像是一位旅人衣服上所累積的塵埃，你已旅行了幾萬世，只不過從未洗過澡，身上自然堆積了很厚的灰塵，這並沒什麼不對，事情一定是這個樣子的。層層堆積的塵土被當或是你的人格，你對這些灰塵十分認同，共同生活了這麼久的時間，使得它們看上去就像是你的皮膚，因為你起了認同。
頭腦是過去的記憶與塵埃，這是每個人一定會累積的東西，如果你去旅行，身上必定會聚積灰塵，但你不需要對灰塵認同，不需要變成灰塵；當你變成它的時候，你將陷入麻煩當中，因為你並不是灰塵，你是意識。歐瑪卡揚（OmarKhayyam；著名波斯詩人、蘇菲神秘家）說：「回歸塵土。」當一個人死的時候會怎麼樣？就 像塵土回歸到塵土中。如果說，你只是塵土，那麼一切終將回歸塵土，身後什麼也不留。但是，你真的只是那一層層的灰塵嗎？或者，你裏面有什麼根本不是灰塵、根本不屬於人世間的？
那就是你的意識，你的覺知。覺知是你的本質，意識是你的本質，而包圍著覺知的灰塵正是你的頭腦。
處理灰塵的方式有兩種。普通「宗教上的」方式是去清洗衣服，以及用力地擦洗你的身體，不過那些方法並沒有用，無論你再怎樣洗，由於衣服實在太髒了，洗了也無濟於事，根本洗不乾淨，反而會愈洗愈髒。
發生過這樣的事，酒鬼慕拉.那斯魯丁有一次來找我，我看到他的手在發抖，當他吃東西、喝茶的時候，都會弄髒他的衣服，所以他每一件衣服上面都有各式各樣的污點。我就告訴他：「你怎麼不去找找從事化學工作的人？說不定有什麼東西可以用，應該會有法子可以洗棹這些髒汙。」
於是他去了，七天之後他回來，他的衣服比之前更髒。我問他：「怎麼回事？你沒去嗎？」他說：「我是去了，那種化學藥劑很有效，所有食物、茶渣的污垢都沒了，我現在需要的是另一種方法，來洗掉那個藥劑本身所留下的污點。
宗教人士提供給你肥皂和去污劑的解決之道，告訴你如何將污點洗掉！但是這些解決的方法卻留下它們本身的污點，這就是為什麼不道德的人就算可以變成有道德的，他們骨子裏仍然是骯髒的，雖然有道德的外衣包裏著，但他們依舊不純淨，有時候甚至比以前更污穢。
一個不道德的人在許多方面反而是天真的，他沒有那麼強的自我，不像所謂道德的人，腦袋裏不僅裝著所有的不道德在裏面，還加上一樣：他那道德主義、清教徒式的睥睨姿態，自以為高人一等，仿佛他才是神所撿選的物件，其他人都該下地獄，只有他能上天堂，所有那些不道德的東西都在他的腦袋裏。從表面的地方無法控制得了頭腦，這是根本不可能的事，主宰的方式只有一種，就是從核心的地方來認知一切。
頭腦累積了幾百萬趟來自旅途上的塵埃，真正的宗教觀點和一般的宗教觀點相反，真正的宗教觀點是直接脫棹衣服，不必費事去洗它們，反正洗也洗不乾淨，不如直接 像蛇一樣脫去老舊的皮，連頭也不必回一下。
就某種意義上來說，頭腦是過往的記憶，是所有累積成的經驗。確實如此，你所做過、所想過、所渴望過、所夢想過的一切，你的記憶裏的整個過去，構成了你的頭腦，除非擺脫得了記憶，否則你無法成為頭腦的主人。
要如何擺脫記憶？它總是如影隨形地跟著你，其實，你就是記憶，要如何甩開它？若是除卻了記憶，請問你是誰？當我問：「你是誰？」你會講到你的家庭、你父親、你母親，那是記憶。我問你「你是誰？」你告訴我你所受的教育、你拿到的學位，你是碩士或博士，或者你說你是個工程師或建築師，那些都算是記憶。
當我問你：「你是誰？」如果你真的往內看，你只能回答：「我不知道。」因為不管你所回答的是什麼，那些都是記憶，而不是你。真正誠實的回答只有「我不知道。」因為去知道自己是誰是最後一件事情。我可以回答你我是誰，但我不會這麼做；你雖然無法回答你是誰，但你身上帶著答案。那些知道的人會對此保持沈默，因為，在扔掉所有的記憶，捨棄一切的語言之後，「我是誰？」這個問題就無法被回答了。
我可以看進你的裏面去，或是對你做一個動作示意；我可以和你在一起，用我整個人和你在一起，那會是我的答案。但言語是無法回答的，因為不管我說的是什麼，那都會是記憶、頭腦的一部分，而不是出於意識。
要如何掙脫記憶的束縛？觀察它們、觀照它們，並且永遠記得：「這件事發生在我身上，但我並不是它。」你當然出生在某個家庭裏，但那並不是你，那是一件外在所發生的事。某個人為你取了個名字，名字有它的用處，但你並不是那個名字。你當然會有一個外在的形體，但你不是那個形體，形體只是你剛好所住的屋子，換句話說，形體只是你正好所在的身體，這個身體是由你的父母所賦予你的，它是個禮物，但你不是身體。
去觀察，仔細地區分清楚，這就是東方人所說的：「味味克」（vivek）意思是「明辨」，你無時無刻不在明辨，不斷地去做這件事，直到一個片刻來臨，當你已經將所有「不是你」的東西完全剔除，就在那個當口，你將會首次面對你自己，和自己的存在相遇。只要不斷去斬除那些不是你的身分；家庭、身體、頭腦，在清空一切之後，所有的「不是你」都被丟出去了，你的存在會立即顯露出來，你頭一次和自己相遇，從此之後便由你來統轄一切。
念頭是無法被阻止的，不是它停不下來，而是你沒辦法要它停下來。它自己會停下來，你必須瞭解這中間的區別，不然你可能會發瘋似地追逐你的頭腦。
無念的發生並非由於你停止思考，當念頭不再紛飛，就是無念。要停止思考的努力本身，會創造出更大的焦慮與衝突，而導致你的分裂，你的內在將永遠不得安寧，這麼做一點意義都沒有。
就算讓你硬是停止思考一下子，那也不是什麼了不起的成就，因為那段時間幾乎是死寂的，你或許會有種靜止的感覺……但不是寧靜，因為強迫得來的靜止不叫寧靜，在無意識中，受壓抑的頭腦還是在底下繼續進行著。
所以說，要停止頭腦的思考是不可能的，不過頭腦會停下來，這是可以確定的事，它會自己停下來。
要怎麼做？這個問題和答案息息相關。去看著，不要試圖去阻止，不需要做出任何和頭腦唱反調的事，首先，是誰在唱反調？一定會變成頭腦跟自己打架，你把頭腦劃分為二：其中一邊要當老大，想除掉自己的另一邊。這是很荒謬的，這種愚蠢的遊戲會把你逼瘋。不要試圖阻止頭腦或念頭，只要看著它，讓它擁有完全的自由，愛跑多快就跑多快，你不做任何事去控制它，只要做一個觀照者就可以了。
頭腦是很美的，有著最傑出的構造，科學迄今尚無法做出任何東西能與頭腦媲美。頭腦是一件傑作，它是那般的精微與細密，還有著無窮的力量與話的方式；當我在回答你的問題時，我正在使用我的頭腦，因為除此之外，沒有其他說話的方式，我必須回應，我的話語必須有連貫性。頭腦是一部美麗的機器，當我獨自一個人，沒有對人說話的時候，頭腦就不在了，因為它是一個串聯你我的媒介，當我獨自一個人坐著時，頭腦並不需要工作。
你從沒讓頭腦休息過，以致於它被操到非常平庸；你從未間斷地讓它工作，縱然疲乏也沒有關機，它白天工作，晚上也工作－－白天你思考，晚上你作夢－－它不分晝夜不眠不休地工作。假如你活得到七十或八十歲，你的頭腦就會連續工作七、八十年。
你看頭腦是多麼精細與持久，結構是那麼的精密，在小小的腦袋裏，可以裝得下這世上所有圖書館裏的東西，一切寫得下來的都可以裝進一顆腦袋當中。頭腦有著相當大的能耐，想想看，就在那樣狹小的空間裏！而且工作的時候還不會製造噪音。
假使有一天，科學家有能力創造出一台能與頭腦並駕齊驅的電腦……但那樣的電腦還不是頭腦！它們仍然是機器，因為它們欠缺有機的統整性，也還沒有指揮中心。假使有那麼一天－－有一天科學家可能創造出頭腦－－那時你就會知道那樣的電腦會占多大的體積，還有會發出多大的噪音！
頭腦幾乎不會發出任何聲響，總是靜悄悄地工作，而且是多麼了不起的僕人！可以為你工作七、八十年，到了那時候還是一樣任勞任怨；等你快死的時候，你的身體或許老了，但頭腦還是年輕的，工作能力還是一樣好。有時候，假設你使用得當的話，甚至還會隨著你的年紀增長而更加靈光，因為你知道的愈多，你懂的事情會愈多！你的生命經驗愈多，你頭腦的能力就愈強。到了你臨死的時候，你身體的每一個部位都已經磨損得差不多了－－除了你的頭腦之外。
所以東方人說，頭腦會離開身體，進入另一個子宮，因為它還不想死，再次出生的部分是頭腦。當你到達無念的境界，就不會再出生了，那時你就直接死去，你所有的一切會隨著死亡消融：你的身體、你的頭腦。只有你正在觀照的靈魂留下來，那是超越時間與空間的，你與存在變成一體，再也不與它分開，你和存在的分開是因為頭腦的緣故。
強迫性的方法是行不通的，對頭腦不要採取硬碰硬的方式，要懷著愛心，以深深的敬意對待它，它就會自行開始發生變化，你只要看著，不必心急。現代人的頭腦太急躁，要以速成的方法停止頭腦，所以就有這類藥物出現。你可以藉由化學藥物強行使頭腦停下來，但這是以暴力在對待一部機器，這種破壞性的做法不恰當，你不會因為這樣而成為頭腦的主人。或許你能用藥物叫頭腦停下來，但這時藥物就變成主人，而不是你。你只是換了物件當老大，而且還愈換愈糟，現在輪到藥物對你有支配的力量，沒有它令你寸步難行。
靜心不是反對頭腦而做的一種努力，而是基於對頭腦的洞悉，以愛的方式來觀照頭腦，當然你還得要有耐心。你腦袋裏所裝的頭腦已經出現了幾百萬年，小小的它記錄了人類的所有經驗，不只有人類的經驗，還有動物、飛禽、植物、岩石的經驗，這些過程你都經歷過了。到目前為止所有發生過的事，都曾經發生在你身上。
在一個小小的腦袋瓜裏，裝載了存在的全部經驗，這就是頭腦的真相。事實上，說頭腦是你的並不正確，它是集體的，因為它屬於我們每一個人。在近代的心理學中，特別是容格派的分析一直在研究頭腦，他們開始發覺頭腦像是一個集體的無意識。你的頭腦並不屬於你，而是我們大家的，我們身體上的分際很清楚，但頭腦卻不是如此；我們的身體明顯地各自獨立，但頭腦卻是交疊在一塊－－而我們的靈魂是則一體的。
我們的身體是分開的，頭腦是重疊的，靈魂是一體的。我的靈魂和你的靈魂並沒有什麼不同，我們在存在的核心深處相遇合一，那就是「神」一切的交會點。介於神和「這個世界」（指的是身體）之間－－就是頭腦。
頭腦是橋樑，一座連接身體與靈魂的橋樑，它介於世界與神的中間，別讓它受傷害！
曾有許多人試圖以瑜伽的方式損害頭腦，那是對瑜伽的誤用。身體的姿勢、乃至於呼吸都會造成細微的化學改變，例如，如果你做倒立的動作，你可以輕而易舉地阻擾頭腦的運作，因為血液 像山洪爆發一樣一下子沖進腦袋中……當你倒立的時候，你就是在傷害頭腦。頭腦的結構是很精細的，大量的血液一下子進到腦部會造成脆弱的組織死亡。所以你不會見過有哪一個瑜伽行者可以稱得上睿智，他們的身體是強壯、健康沒錯，但他們的頭腦是呆滯的，你不會在他們身上看到智慧的光芒，你看到的是 像動物般健壯的身體，但是身體裏面的人不在了。
倒立是利用地心引力，強行將血液灌進腦中，頭腦需要血液，但是需要的量不多，而且速度也不能太快，不能一下子全部沖進去。平常由於反地心引力的關係，血液是一點一點傳送到腦中的，如果太多血液一次沖入腦中會造成破壞。
瑜伽裏的呼吸法常常被用來停止頭腦的運作。不同的呼吸韻律、呼吸的微小震動，都會對頭腦造成激烈的影響，可能致使頭腦受到損傷，而這些還是老把戲，現在的最新把戲是科學所提供的：迷幻藥、大麻等等，其他更精製的藥物遲早會上市。
我不贊成阻止頭腦，我所支持的是觀照它，由它自己停下來，這樣一來，頭腦才是美的。當某件事的發生不必透過暴力時，它本身就會有一種美，因為那是一個自然的成長。你可以用蠻力迫使一朵花苞開花，可以硬將花瓣打開，但是這樣就摧殘了花朵的美，這只能算是一朵幾乎枯萎的花，因為它無法承受你的暴力，只好有氣無力地垂在那裏。當花苞以自己的能量綻放，自行開花的時候，花瓣才會是有活力的。
頭腦是你的一朵花，別用任何方式強迫它開花。我不贊成所有的強迫和暴力，特別是對你自己的暴力。
只要觀照，當你進入祈禱、愛、崇敬的深處時，觀照，然後看會發生什麼。奇跡會自行發生，不需要你來強行干預。
要如何停止思考？我說只要觀照、維持警覺，再把要它停止的想法丟掉，不然你會阻撓了頭腦自然的蛻變。放下要它停止的想法！你以為自己是誰，能阻止得了它？
頂多，你可以享受頭腦，沒有什麼想法是錯的，就算是不道德的想法，「所謂」不道德的想法經過你的頭腦，就讓它們過去，沒有任何問題。如果你不抓著念頭不放的話，就不會有任何傷害。它不是寫實的，你不過是在看一場內在的電影，就順著它的樣子，將逐漸引領你來到無念的境界，你的觀照最終會達到一個極致－－無念。
無念不是反對頭腦，而是超越頭腦。無念的發生不是因為對頭腦的破壞與扼殺，當你對頭腦的洞悉達到全然，那時候就不再需要思考－－你的洞悉已經取代了思考。
慣性的輪轉
人看上去是活在現在，但那不過是表象，人活在過去，他只是「經過」現在，他的根其實還停留在過去。對平常人的意識來說，現在不是真正的時間，對平常人的意識來說，過去才是真正的時間，現在只是讓他從過去到未來的一個暫時性的出入口，過去才是其實的，未來也才是真實的，對平常人的意識來說，現在不是其實的。
未來只是過去的延伸，未來只是過去的重複投射，「當下」好似已不存在了，要是你去想想「當下」在哪裡，你根本找不到它的蹤影在你找到的那一刻，它已經溜走了，而之前當你還沒找到它的時候，它在未來裏。
對一個成道者而言，對一個意識已到成佛境界的人來說，只有「當下」是存在的。對一般的意識來說，對那些沒有覺知、 像在夢遊一般的人們來說，過去和未來是真實的，當下不是真實的。唯有當一個人醒覺時，當下才會變成真實的，到那時，換成過去和未來兩者變成不真實的。
為什麼會這樣？為什麼你會活在過去之中？因為頭腦只是累積的過去，頭腦是記憶；你所做過的一切、你夢想過的一切、你想做卻沒做的一切、你想像過的一切，那些就是你頭腦的全部。頭腦是死的東西，如果你透過頭腦去看，你將永遠不會看到當下，因為當下即是生命，經由死的媒介是不可能接近生命的，頭腦是死的。
頭腦正如一面沾滿塵埃的鏡子，灰塵積得愈多，鏡子就愈無法顯像。如果灰塵很厚－－就像你那面鏡子上的灰塵－－鏡子就失去了反射的功能。
每個人都會聚積灰塵，你不只堆積而已，你還以為它是個寶，抱著它不放。過去已經走遠了，有什麼理由還抓著它？它並沒有什麼價值。假如你把過去當成寶緊抓著不放，頭腦當然會想在未來一再去經驗，你的未來不會是別的，一定是你調整後的過去，或許比較精緻一點，比較花俏一點，但它註定會是一樣的，因為頭腦無法想像未知的事。頭腦只能投射已知的、你所知道的東西。
你愛著一個女人，接來這個女人死了，這時你要上哪裡去找另一個相同的女人？另一個女人會長得和你死去的妻子有些雷同，那是你尋找另一個女人所唯一知道的方式。你在未來的所作所為，不會是別的，只會是你過往一切的延續。你可能做一些變化，這裏補強一下、那裏修飾一點，但是主要的部分還是原來的樣子。
即將過世的慕拉.那斯魯丁躺在床上時，有個人問他：「那斯魯丁，如果你還有下輩子，你想擁有什麼樣的人生？你會想要有什麼改變嗎？」
那斯魯丁閉著眼睛思索這個問題，在經過一陣子的沉思冥想之後，他睜開眼睛，然後說「嗯，如果我還有下輩子的話，我想把我的頭髮做中分，我一直都好想那麼做，但我爸爸卻堅持要我旁分。當他過世之後，我的頭髮已經非常習慣以前的分法，害我還是無法做中分。」
別嘲笑他！換作你被問到同樣的問題，你也會像他一樣做這種不痛不癢的改變。換一個鼻子有點不同的先生，換一個臉蛋長得有點不同的妻子，換一棟大一點或小一點的房子，這些事就 像把頭髮變為中分一樣的細鎖而微不足道，你生命的主軸還是老樣子。
你已經一再地做過不同的改變，但主要的生命故舊如昔。你曾多次被賦予生命，活過許多世的時間，你已經非常、非常老了。你不是地球上的新人，事實上你比地球還要老，因為你曾經待在其他星球上過，你和存在一樣古老。事情本來就該如此，因為你是存在的一部分，你待過很久的時間了，只是一再重複同一個模式，印度教說這叫「生與死的輪轉」，並不是沒有道理的，原因在於這是一再重複的經歷，就 像輪子的同一根輻條一上一下，一下一上。
頭腦總是在投射，頭腦就是過去，所以你的未來將會是過去的一再投射。過去指的是什麼？過去你曾做過什麼事？無論好的、壞的，那林林總總的一切都會不斷重複，「業」的理論就是如此。假設前天你為了某件事大發雷霆，你製造了昨天讓自己再次發作的潛因，於是你昨天又發了一頓脾氣，給與憤怒更多能量，你這下深入到憤怒的情緒中，給它灌溉更多能量，然後今天你憤怒的氣焰更強，到了明天，你又是今天的受害者。
你的每一個作為、甚至只是念頭而已，都會用自己的方式一再出現，會在你的內在開啟一個頻道，開始吸取你的能量。比方你正在生氣，等這個情緒過去後，要是你以為你從此不會再生氣，那你就錯了。當那個心情過去後，表面上看起來都沒事，只有原本在輪子上面的那根輻條轉到下面去了。幾分鐘前，憤怒浮現出來，現在它進入無意識當中，進入你本質的深處。它在等待自己的時機，倘若你的行為正好對準它的胃口，它會愈形強化，你於是讓它重新活躍起來，因為它從你那裏獲得力量與生機；就 像一顆在土壤裏蓄勢待發的種子，等候著適合的機會與時節，然後就會冒出芽來。
每一個行為都會自己不斷地延續下去，每一個念頭也都會自己不斷地延續下去，你與它們合作無異是在輸送能量給它們，接著，合作逐漸變成一個習慣動作，你將會去執行那些習慣，但你卻不是做的人，你之所以做出某種行為是出於慣性使然。人們說習慣是第二個本性，這話並不誇張，回過頭來看，不瞭解的人還說不出這番話！事實上，習慣最後會變成你的第一本性，而原來的第一本性會變成第二本性。換句話說，你的本性變成像是一本書的附錄或是注腳，而習慣卻成為這本書的主要內容。
你活在習慣當中，也就是說，習慣基本上是透過你而活。習慣本身有持續性，有自己的能量，當然也從你那裏得到能量，不過那是因為你過去曾和它合作，現在又和它合作，漸漸地習慣會變成主人，你淪為它的奴隸，活在它的陰影下。習慣會下指令，你變成唯命是從的僕人，只有乖乖聽話的份。
曾經有一位印度教的神秘家名叫艾克那斯（Eknath），他即將要去朝聖。朝聖的旅程至少要花一年的時間，因為他要拜訪全國各地所有的聖地。不用想也知道，要是能和艾克那斯一道去的話，那將是無上的恩典，所以有一千個人和他一起旅行。鎮上的一名小偷也來了，他說：「我知道我是小偷，不夠格成為你朝聖團的一員，但請你也給我一個機會，我想參與這趟旅程。」
艾克那斯說：「這事不容易，因為一年的時間不算短，你或許會開始偷大家的東西，給我們製造問題，還是請你打消這個念頭吧。」但小偷仍不死心，他說「我在那一年內不會偷東西，不管怎麼樣我就是要去朝聖，我答應你在一年內不會偷任何人的任何東西。」於是艾克那斯只好同意了。
可是才過了一個星期麻煩就出現了，大家行李箱裏的東西會不翼而飛，更奇怪的是，其實沒有人在偷竊，因為東西幾天後會出現在另一個人的袋子裏，發現東西無緣無故在自已袋子裏的人說「我什麼事都沒做，我真的不知道為什麼它會跑到我袋子裏。」
艾克那斯起了疑心，所以有一天夜裏，他佯裝在睡覺，但其實醒著在留意動靜。小偷大約在接近午夜的時候出現了，半夜裏，他開始在人們的行李中動手腳，把張三的東西換到李四的袋子裏。艾克那斯將他逮個正著，他說：「你在做什麼？虧你還承諾過我！
小偷說：「我有信守我的承諾，沒偷過半件東西，可是，這是我的老習慣……要是半夜裏我沒做點調皮搗蛋的事，我會睡不著覺，要我一年的時間不睡覺？你是大慈大悲的人，應該對我也不例外，而且我又不是偷！大家都有找到他們的物品，東西沒有遺失，只是換到另一個人的袋子裏而已。再說，一年之後我又會開始重操舊業，這樣也算是不錯的練習。」
習慣迫使你去做某些事，你是一個受害者，印度教稱之為「業」。你所重複的每一個行為或想法－－念頭也是頭腦中的一個微小行為－－會愈變愈強大，於是你被它所操控，活在習慣的煉獄當中。你過著囚犯般的生活，就 像失去自由的奴隸；這樣的監禁是很隱微的，因為這座煉獄是由你的習慣、制約及你過去的所作所為構成的，它將你重重包圍住、捆綁住，但是你還一直欺騙自己，以為是你在決定做這些事的。
當你生氣的時候，你以為是你在生氣，還為自己找到合理的說辭，說是情況使你不得不如此：「我不得不生氣，不然小孩子會變壞」、「我要是不生氣的話，事情早就會出差錯，辦公室一定會一團混亂」、「傭人們都不聽話，我不扳起臉來沒辦法做事」、「為了讓太太安分一點，我必須發脾氣」這些都是合理的藉口，你的自我就是用這樣的方式讓你以為自己還是主人，但事實上你不是。
生氣是出於舊有的模式，是過去的產物，當你生氣的時候，你會為它找一個理由。心理學家做過實驗，而且他們所發現的結果與東方玄秘心理學的觀點不謀而合：人是受害者，而不是自己的主人。心理學家所做的實驗是將一個人孤立在一個空間裏，提供他一切舒適的環境，他所需要的一切都能被滿足，就是不能跟其他人聯絡。他住在空調的房間裏，不必工作、沒有煩惱、沒有問題，可是他改不掉老習慣。有一天早上，沒由來地－－因為一切都舒適無虞，沒有什麼需要擔憂，沒有生氣的理由－－這個人忽然發覺自己沒由來地火氣很大。
憤怒就在你裏面。有時，你感到莫名的悲傷；有時，你心情飛揚，而有時，你覺得幸福與狂喜。一個所有人際關係被剝奪的人，他獨自處在一個全然舒適的環境，一切的需求都被滿足了，他還是會經歷在人際關係中會經歷的一切心情，表示那些東西來自你裏面，而你找別人為你承擔，你的說辭只是為了替自己的所作所為合理化。
你覺得好，或你覺得不好，這些感受是從你的無意識、你的過去當中跑出來的，除了你自己，沒有人該為你的感覺負責。沒有人讓你生氣，也沒有人使你快樂，你快樂是因為自己，生氣是因為自己，難過是因為自己，除非你懂得這個道理，否則你永遠只是個奴隸。
要當自己的主人，就要明白一件事：「不管我身上發生了什麼事，我都有絕對的責任。所有發生的一切，不管是什麼情形，我要負絕對的責任。」
剛開始的時候，你會覺得難過、沮喪，要是可以把責任丟給別人，你會覺得好過點，因為你自認沒有錯。當你老婆表現得這麼惡劣，你能怎麼做？你不得不發狂。但是要記清楚，她會表現得很惡劣是由於她內在的機械性，不是針對你，如果你不在那裏的話，她的惡劣態度會轉向小孩，如果小孩不在的話，她的惡劣會轉向碗盤，她會將碗盤摔到地上，或是把收音機給砸壞，她一定要做點事情，讓她的惡劣心情發洩出來。你只是正好被她發現在看報紙，於是她將惡劣的態度對你表現出來罷了，那是純屬巧合，你在一個錯誤的時機被她給遇到了。
你生氣，不是因為你老婆表現惡劣，她或許為你的生氣提供了場景，如此而已。她或許給了你一個機會、藉口生氣，但你不能否認自己正想發火的事實。如果不是你老婆，你還是照舊會生氣，只是換成其他物件，或為了其他念頭而生氣，你反正就是要生氣，生氣的因數早已在你的無意識裏。
每個人對自己是什麼樣的人，以及對自己的所作所為要負全部的責任。剛開始，為自己負責會令你很灰心喪氣，因為你一直以為你想要快樂，於是，要怎麼為你的不快樂負責？你總是渴望幸福，所以你怎麼能對自己生氣？因為這樣，你把責任丟給別人。
別忘了，假如你一直把責任丟給別人，你就會永遠是個奴隸，因為沒有人能改變別人。你如何改變得了別人？有誰曾經改變過任何人嗎？全世界最不可能完成的心願就是去改變別人，從沒有人辦到過，那是不可能的一件事，因為每個人有他自己存在的權利，你不能去改變他。你可以老是將責任丟給別人，但是你改變不了別人。由於你將責任丟給別人，你永遠看不出來基本的責任在你自己身上，你需要從內在做根本的改變。
這就是你會被套住的地方：當你開始對自己一切的作為、心情負責時，剛開始你會被沮喪的感覺給淹沒，但是，如果你通過了沮喪的那段時期，你會覺得很輕盈，因為此時的你不再受制於別人。現在你得以獨立作業，你能夠自由自在、高高興興的，就算全世界都不快樂、不自由，對你都沒有影響。自由的起始在於停止把責任丟給別人，自由的起始在於明白你才是該負責任的人，那麼一來，許多事情馬上就會變成有可能的。
請記住，如果你不斷地將責任丟到別人身上，你將永遠跳脫不出奴隸的角色，因為沒有人能改變得了別人。你要怎麼改變別人？有誰曾經改變過任何人？無論你發生了什麼事，例如你覺得哀傷，就將眼睛閉上，去看著你的哀傷，跟隨著，看它要帶你去 哪裡，深入那個地方，你很快就會找到原因。
也許你必須走很長的一段路，因為那是你一生的經歷，說不定不只一世，而是好幾世的時間，你將發現你的許多傷口；那些傷口很痛，你的痛楚是由於那些傷口，那些傷到現在還會痛，還淌著血、還沒有結疤。這個回溯根源的方法，帶你從結果回到原因，你的傷口將會因此癒合。治療是如何發生的？為什麼這樣的方法可以治療？它暗藏了什麼現象在裏頭？
每當你回到過去，首先要停止做的事就是將責任推給別人，如果你還在推卸責任，表示你是在往外走，而非回到自己，這麼一來整個過程就錯了，你變成在別人身上找原因；「為什麼老婆態度那麼差勁？」於是那個「為什麼」開始指向老婆的行為，當你的第一步踏錯，接下來的整個步驟就都錯了。
「為什麼我不快樂？為什麼我不高興？」閉上雙眼，讓這個問題成為你深刻的靜心冥想。躺在地板上，將眼睛合上，放鬆身體，然後去感覺你在生氣什麼。別管你老婆，那只是一個藉口，不管是什麼，別去管藉口。只是深入你自己，穿越過憤怒，將它當成一條河流，你進入其中隨著河水漂流，讓它帶你往內走。你會在自己裏面找到細微的傷痛，那是讓你覺得痛的地方。
例如，你總認為自己的長相不好看，那是你內在的一道傷口。當老婆對你很惡劣地說「你也不去照照鏡子！」她讓你意識到你的臉，這使你覺得很痛。或者，你一直對你老婆不忠，當她想使壞時，她又會把事情拿出來講「你跟那個女人在笑什麼？為什麼你們坐在一起時那麼開心的樣子？」於是你的一個傷口被打到，因為你的不忠，你有罪惡感，這個傷口被觸痛了。
閉上眼睛，感覺著憤怒，讓它全部顯露出來，於是你才能將它的樣子看個仔細，看清楚它是什麼。就讓這股能量幫助你進入過去，因為憤怒是來自過去的產物，它當然不會是出於未來，未來還沒成形、還沒從現在衍生。
關於「業」的整個觀點即在於此：業不是未來的產物，因為未來尚未發生，業也不是現在的產物，因為你根本還不知道什麼叫現在，唯有成道者才知道現在是什麼。你只是活在過去當中，所以業必定是從你過去的某個部分而來，那道傷必定是在你記憶中的某處。回到過去，也許傷痕不只一處，也許你發現自己有許多或大或小的傷。
再深入一些，去找到最初的傷口，那是所有憤怒的源頭，倘若你去嘗試，你一定能找到的，因為它已經在那裏。它就在那裏，你過往的一切都還在那裏，就 像一卷底片，它將自己卷起來，等候你把它攤開來，開始看著這卷底片，這就是回溯過去，探索根源的過程，這個過程之所以美是在於：如果你有意識地回到過去，如果你有意識地去感受一個傷口，那道傷就會立即受到治療。
為什麼會產生治療？因為傷痛是由無意識、沒有覺知所造成的；傷痛是無知、沉睡的一部分。當你有意識地回到過去，看著那道傷，意識就是一股療愈的力量。
傷口發生的當時，是發生在無意識裏，你那時氣得不得了，於是你做了某件事，例如你暗地裏殺了某個人，沒有人知道這件事，你瞞得過 警察，瞞得過法官和法律，但你怎麼瞞得過你自己？你知道這件事，因為它觸痛了你。
每當有人給你機會生氣，你不禁會感到害怕，深恐同樣的事又再上演一次，你有可能會殺了對方。回到過去，因為當你殺了人或氣瘋了的時候，你是無意識的，那些傷就保存在無意識裏，現在你有意識地回到過去。
回到過去的意思是：有意識地進入你當初無意識在做的事情。回到過去，憑著意識的光便能發揮治療的作用，它是一股療愈的力量。任何你能意識到的事情都能受到治療，於是你不再感到傷痛。
能夠回到過去的人，他就能對過去釋然，於是從前的事情不再具有影響力，因為再沒有什麼能抓住地，過去的一切已經結束，他的存在中再也容不下過去。當過去無法佔據你的時候，你就能夠在當下，不然是不可能的。
你需要空間，你裏面堆了過去那麼多無用的東西，像個垃圾場一樣，使得當下一點進駐的空間都沒有。那個垃圾場一直在幻想著未來，所以一半的空間裝滿了已經沒有用的東西，另一半的空間又塞滿了還不存在的東西，那當下呢？就只能在門外等待著。所以說，當下只不過是一個通道二條從過去到未來的走道，只是你暫時經過的地方而已。
要跟過去做個清楚的了斷，除非你能做到這件事，否則你只是過著幽靈般的生活，你的生命並不是真實的，因為它並不存在。過去透過你而活著，已逝的一切不斷盤繞著你。回到過去，任何時候當你有機會，當你內在發生了某些事：快樂、難過、悲傷、憤怒、嫉妒，這時你閉上雙眼，回到過去。要不了多久的時間，你就會對這種回到過去的旅程熟稔，很快就能回到過去裏，然後許多的傷口會浮現出來。
當你見到傷口的時候，不要開始去做任何事，並不需要「做」什麼，只要觀照。看著、觀察，傷口在那裏，你只是看著，傳送給你的傷口觀照的能量。去看著它，不帶任何批判地看著它，因為要是你批判的話，要是你說「這是不好的，不應該這樣。」傷口又會關閉起來，藏匿起來。每當你指責的時候，頭腦就會試圖掩蓋事情，意識與無意識就是這樣被創造出來的，不然，頭腦其實是合一的狀態，並不需要有任何區別。可是你會去批判，那麼頭腦就必須將事情分割，把一部分收進黑暗的地窖當中，這樣你就看不見，也就無須批判了。
要做到既不批判也不讚賞，你只是一名觀照者，一個不受影響的旁觀者。別去否定什麼，別說：「這樣不好。」因為這是一種否認，否認就是壓抑。保持淡然，只要觀照、看著。帶著慈悲去注視著它，治療將會發生。
別問我為什麼治療會發生，這是一個自然而然的現象，如同水煮到攝氏一百度的時候就會沸騰是一樣的道理。你從來就不會問：「為什麼不是九十九度？」就算問了，也沒有人能回答這個問題，水本來就會在一百度的時候沸騰，沒有任何疑問。問題與事實毫不相干，要是水在九十九度沸騰，你也可以問為什麼；要是水在九十八度沸騰，你也可以問為什麼。水在一百度沸騰就只是一個自然的現象而已。
內在的自然大陸也是一樣的道理。當不執著與慈悲的意識靠近一道傷口的時候，傷口就消失了－－它揮發了。沒有為什麼，只是一個自然的現象而已，本來就是這樣，它的發生本來如此。當我說這件事的時候，我是出於我的經驗在談，你去試試看，你也可能會有相同的體驗，事情就是這個樣子。
沉睡的人做任何事都不能全然。你正在吃東西，但你的人並不是完全地在那裏，因為你腦袋裏正在想著一千零一件事情，做著一千零一個夢，你只是機械性地往嘴巴裏塞東西。你也許正在和你的女人或男人做愛，但你並不是全然地在那裏，說不定你在想另一個女人，一邊和妻子做愛，一邊想別的
女人，或你一邊在想著生意上的事，或某樣你想買的東西的價錢，一輛車、一棟房子、任何的東西－－那麼你是機械性地在做愛。
要全然地在你的行動中。全然的意思是你必須要有覺知，因為沒有人能在沒有覺知的情況下保持全然。全然的意思是不做其他思想，當你吃東西，就只是吃東西，你完全地在當下，吃就是全部的一切，你不是只塞食物給身體，你是在享受吃。在你吃的時候，身體、心理、靈魂是和諧一致的，在你存在的三個層次中有著某種調和及深度的韻律。於是，吃東西就變成是靜心，走路就變成是靜心，砍柴就變成是靜心，從井邊挑水就變成是靜心，烹調食物就變成是靜心。小小的事情被轉化了，變成是發光的行動。
作者:
traci
時間:
2013-2-4 20:54
第三章 行動中的覺察
從核心開始
要瞭解一件事，寧靜並不屬於頭腦，所以，如果我們說：「他有一個寧靜的頭腦」這種話，這是胡說八道，頭腦永遠不會是寧靜的，它的本質是反寧靜的。頭腦是聲音，而非安靜。假如一個人真的是寧靜的，那麼我們必須說他沒有頭腦。
「寧靜」的頭腦是矛盾的字眼，當頭腦在的時候，寧靜不會在，當寧靜在的時候，頭腦就是不在的。那正是為什麼禪宗裏的僧者都說 「無念」（no-mind），而非「寧靜的頭腦」。無念是寧靜，當你的頭腦不在時，你感覺不到身體，因為頭腦是身體能夠被感覺到的管道。假使你處於無念當中，你感覺不到自己是身體，身體就從意識當中消無，於是既沒有頭腦，也沒有身體 －－只有純粹的存在，那個純粹的存在就是寧靜所意指的。
要如何做到這樣的寧靜？要如何處於這樣的寧靜？所有你能做的都沒有用，最大的問題就在於此。對追求寧靜的人來說，這是最大的問題，任何你在做的事情都是徒然，因為這無關乎作為。你可以用某種姿勢坐著 －－那是你的作為－－一定看過佛陀以那種姿勢坐著，你也可以採用那樣的坐姿，但那是一種作為。對佛陀來說，那個姿勢是偶發的，並不是導致寧靜發生的原因，事實正好相反，那是寧靜發生後所伴隨的現象。
當頭腦不在，當存在的寧靜達到極致，身體會象影子般緊緊跟隨，會發生特定的姿勢，那是最放鬆、最被動的姿勢。但是你不能反過來做，你不能為了要讓寧靜發生而去擺某個姿勢。我們看到一尊佛以特別的姿勢坐著，就以為如果也照著做同樣的姿勢，內在的寧靜就會發生，這個程式是錯誤的。對佛陀而言，是先有寧靜這個內在的現象，然後這個姿勢才隨之而來。
從你自己的經驗來看這件事：當你憤怒的時候，身體會有某種姿勢。你的眼睛會變赤紅，你的臉上會有某種表情。你內在先有憤怒，然後身體會有反應，不只外在會有反應，內在也會有，你整個身體的化學性質發生改變。你的血液迴圈變快，呼吸的方式也不一樣，你已經準備好去吵架或直接離開，但是憤怒先發生，接著身體發生改變。
從另一極去做做看：把你的眼睛變紅，讓呼吸變快，去做一切生氣時你覺得身體會做的事情。你可以表演，但是你無法在裏面製造憤怒。這是演員隨時都在做的事，當他飾演一個愛人的角色，他所做的是當愛發生時，一個人會表現出來的動作，但是他並沒有感覺到愛。演員或許可以做得比你好，但愛不會因此發生，他或許可以表現得比你真正生氣時更逼真，但那只是假的，他的內在並沒有真的情緒。
當你從外面開始下手時，你就創造出錯誤的狀態了，真實的東西永遠是先從核心發生，接著波動才會擴及表層。
最深處的核心是在寧靜裏，先從那裏開始。
唯有從寧靜當中，才會有行動（action）發生。如果你沒有處於寧靜的空閒，意思是，你不知道怎麼在深度的靜心中靜靜地坐著或站著，那麼你所做的一切將都是反動（Reaction）而不是行動，你只是反應而已。某個人按了你一個按鈕，你就跟著反應；他羞辱了你一頓，於是你火冒三丈，氣呼呼地罵回去，你說這是出於自己的行動嗎？不是的。容我提醒你，這是你的反應，他是操控你的人，你是被操控者；他按下一個按鈕，你就象機器一樣地運作，就象你按了開關，燈就亮了，你再按一次開關，燈就熄了 －－那就是人們對你所做的事，他們一下把你打開，一下又把你關掉。
某個人在你面前稱讚你，把你的自我捧得很高，你覺得飄飄欲仙，然後又來了一個人，他對準你打了一槍，你就應聲倒在地上。你不是自己的主人，誰都可以污辱你，讓你傷心、生氣、心痛、焦躁、激進、抓在；誰都可以對你說好聽的話，讓你覺得飛上雲霄，以為自己所向無敵，連亞歷山大都比不上你。你依據別人對你的操控而表現，這不叫真正的行動。
佛陀行經一個村莊，前去找他的人們對他說話很不客氣，他們對他口出穢言。佛陀站住那裏仔細地、靜靜地聽完，然後說：謝謝你們來找我，不過我在趕路，下一村的人還在等我，我必須去那裏。今天我沒有很多的時間能和你們在一起，等我明天回來之後會有比較充分的時間，到時候你們再一起過來，明天如果你們還有什麼想講的再告訴我，現在我先告辭了。」
那些人不敢相信他們耳朵所聽到的話，和眼睛所看到的景象：這個人完全不受影響。其中一個人問佛陀 「難道你沒有聽見我們的話？我們把你欺負到底，你卻連一點反應都沒有！」
佛陀說： 「假如你要的是我的反應的話，那你來的太晚了，你應該十年前就來的，那時的我就會有所反應。然而，這十年以來我已經不再為人所控制，我已經不再是個奴隸，我是自己的主人。我根據自己在做事，而不是跟隨別人在反應，我所依循的是我內在的需要，你們無法強迫我做任何事情。你們要欺負我，非常好，我希望你們覺得心滿意足了，因為你們做得很好；但是就我而言，我並沒有接受你們的欺負，除非我收下，否則你們的欺負並不構成任何意義。」
當某個人羞辱你時，你必須先成為一個接受者，你必須收下他所說的話，只有到那時候你才能有所反應，可是，如果你不接受，根本不為所動，保持距離和冷靜，那對方又能奈你何？
佛陀說 「人們可以向河裏丟一根正燃燒著的火把，在火把到達河裏前它都會繼續燃燒。當火把一掉入河中，它就熄滅了，因為河水冷卻了它。我已經變成一條河流，你將難聽的話朝我丟來，在你丟出之時它們是火焰，但那個火焰在我的冷靜中熄滅了，不再有殺傷力。你所丟的荊棘掉進我的寧靜後，就變成花叢。我是出於我內在自然的本性在行事。」
這是自發性（spontaneity）。
覺知、瞭解的人是行動，沒有覺知、無意識，象機器人一樣的人是反動。這並非說有覺知的人就只是在觀照，觀照是他本質中的一個面向，他的一舉一動都是出自他的觀照。但別誤解一件事，舉例來說，全印度上下的人都誤解了佛陀，於是整個國家變成一片懶散，他們以為每位偉大的師父都說：靜靜地坐著。 」所以印度成了一個渙散的國家，失去了活力、生命力，人們的心智變得愚鈍。
唯有當你行動時，你的聰明才智才會變敏銳。當你從覺察與觀照中一個片刻接著一個片刻行動，你會變得很聰慧，開始發光、發亮，整個人神采奕奕。不過，這只透過兩件事才會發生：觀照，還有從觀照中行動。要是觀照變成停止行動，你這是在自殺。
觀照應該引領你進入行動，一種新的行動，你的行動中有一種新的品質。你看著，你的內在全然地寂靜，當你看到現在是什麼情況之後，你從你所看到的裏面做出行動。覺知的人採取回應（respond），他對所做的事情負責（Responsible），說起來一點也不錯！他回應，但不反應，他的行為是出於覺知，而不是因為你的控制，差別就在這裏。所以說，觀照與自發性之間並沒有矛盾，觀照是自發性的起始，自發性是觀照的完成。
真的懂的人會行動，他的行動是強烈的、全然的，不過，他是在當下出於他的意識行動。他就象一面鏡子，一般無意識的人不是象鏡子，而是象照片的底片。
鏡子和底片的差別在哪里？底片曝光過一次後就不能再用了，它接受影像，因為它被影像烙了印記。別忘了，影像不是實相，實相是不斷在增長的，你可以去花園裏拍一張玫瑰花叢的照片，到了明天照片上的花還是沒變，後天你再去看也還是一樣，可是你再去看一次那個玫瑰花叢，它已經不一樣了，原來的玫瑰花已經凋謝，新的又再長出來，許多地方已經不再相同。
生命並不是靜止的，它不斷在變化。你的頭腦就象一台照相機，總是在搜集影像，它是一本相簿集，然後由於那上面的照片你不斷在反應，所以，你對生命而言從來都不是真實的，因為你所做的一切都是錯的，我說： 「你所做的一切」都是錯的，你所做的從來都不對。
一位母親和她的兒子在欣賞全家人的相簿，他們看到一張照片，上面是一個很美的男子－－濃密的頭發配上性格的鬍子，很年輕、很有朝氣的樣子。
小男孩問道：「媽咪，這個男的是誰啊？」
這位母親說「你認不出來嗎？他是你爸爸啊！」
小男孩露出一臉困惑的說：「如果他是爸爸的話，那跟我們住在一起的這個禿頭男人是誰？」
照片是靜止的，它會維持原來的樣子，永遠不會改變。
無意識的頭腦就象照相機，它的功能就象底片。觀照的頭腦、靜心的頭腦就象鏡子，不會去抓取任何影像，保持著恒常的空敞。假如你去站在鏡子前面，它會反映出你的模樣，一旦你走掉，別說鏡子背叛了你，鏡子就是鏡子，當你不在了，它就不會再反映你，它不再有義務去反映你。沒有人在那裏時，它就沒有任何反映，對生命它永遠是真實的。
底片對生命而言從來就不是真實的，即使你的照片是現在照的，等照的人將底片拿出來沖洗的時候，你又已經不一樣了！在那段時間裏，恒河的水又不知已經流逝過多少了，你已經長大、變老了一點。或許才不過一分鐘的光景，但一分鐘可能是很重要的，你也許就死了？一分鐘以前你還活跳跳的，一分鐘之後，你也許死了，但你所拍的照片卻永遠不會有所改變。
在鏡子面前，如果你是活著，你就是活著；如果你死了，你就是死了。
學著靜靜地坐著，讓自己變成一面鏡子。從你的意識當中，寧靜將會化為一面鏡子，然後你活在一個片刻接著一個片刻裏，你如實地反映著生活，而不是腦袋裏裝著一本厚厚的相簿。接下來，你的雙眼清晰中又透露著天真，你有清楚的洞見，永遠不會對生命不真實。
這是真誠的生命。
跟隨你的自發性
你做的事總是根據過去，你的言行舉止出於你過去所累積的經驗、所獲得的結論，請問你如何能跟隨自己的自發性？
過去主宰著你，因為過去，你甚至無法看到眼前，你的眼裏裝滿了以前的一切，那像是一層厚厚的煙霧，使你什麼也看不到！你的雙眼幾乎變盲，由於煙霧的關係變盲，由於從前所做的結論變盲，由於知識變盲。
博學多聞的人是世上最盲目的人，因為凡事他都從知識的觀點來看，使得他看不到正在發生的事。他就象台機器，將所學到的東西變成現成的機制，再從那個機制中行動。
有一則大家都耳熟能詳的故事：
在日本有兩座寺廟，他們彼此是宿敵。當家的兩位住持互相仇視到連看都不願看對方一眼，就算在路上遇到了，他們也從不會停下來交談，就這樣，歷代以來的兩寺的住持從未談過一句話。
不過，兩邊的住持都各有一位貼身的小男僮服伺他們，為他們跑腿做事，兩位住持擔心孩子們畢竟是孩子，說不定他們會變成朋友，所以其中一位住持就告訴他的小男僮： 「記住，永遠別去和那一間廟裏的男孩玩，那邊的人很危險，要躲他們躲得遠遠的，就象他們身上有瘟疫一樣。」
這男孩不禁起了興趣……因為他已經聽膩了講道，反正他從來就聽不懂，也看不懂經書上所寫的，還有，大家在討論的高深問題也不是他能理解的。沒有人跟他一起玩，連講話的物件都沒有，所以當他被告知不能去跟另一間廟裏的男孩玩時，對他來講是個很大的誘惑，誘惑都是那樣被引起的。那一天，他在路上遇到另一個男孩，他忍不住對他說： 「你要去哪里？」
另一個男孩稍微有一點哲學的薰陶－－因為聽多了哲學的東西。他說：「去哪里？沒有人來也沒有人去，它是一種發生，風帶我去哪里，我就去哪里。 」他曾經多次聽到師父說，那就是一個佛生活的方式，象一片枯葉隨風飄，風吹到哪里，她就去哪里。所以那男孩說： 「我並不存在，並沒有做的人，怎麼有我去哪里這回事？你在胡扯些什麼？我是一片枯葉，就看風帶我到哪里……」
問話的男孩被這番話嚇到，一時啞口無言，因為他找不出任何話可以回答。他覺得真的很丟臉，不禁想：「我師父叫我不要跟他們說話是沒錯的，他們確實是危險份子。這是什麼話？我只不過是問他一個簡單的問題： 「你要去哪里？我其實早就知道他要去哪里，因為我們都是要去市場裏買菜，
他大可簡單回答我就好了。」
男孩回去後向師父坦承： 「對不起，請原諒我。您已經說過不准，但是我沒聽話。事實上，因為您的禁令，我反而禁不住那個誘惑。這是我第一次和那幫危險份子交談，我只是問對方‘你要去哪里？’他卻開始說出奇怪的話‘沒有人來也沒有人去，是誰要來？誰要去？我是純粹的空寂。’接著又說‘我只是一片在風中飄的枯葉，風帶我去哪里，我就去哪里……’」
師父說：「我早就告訴過你了！好，明天你去到市場，當他去那裏的時候，你問他：你要去哪里？當他說那些話的時候，你就說‘沒錯，你是一片枯葉，我也是，但當風不吹的時候，你要去哪里？你能去哪里？’就這麼說，你會令他無地自容，他一定會被打敗。我們之間一直都在打口水戰，那些人從來沒有在任何辯論中贏過我們，所以明天你一定要辦妥這件事。
隔天，男孩起了個早，將答案在心裏默背了好幾遍。然後，他走去那個男孩會過馬路的地方，一面不斷背誦著師父交代的話，將自己準備好，接著他看到那個男孩走過來了，他對自己說 「好，看我的。」
男孩走到他面前，他問道：「你要去哪里？」他心裏暗自期盼著有扳回的機會。
但是那個男孩卻說：「我的雙腿想走去哪里，我就去哪里。沒有提到風，沒有講到空寂，也沒說沒有做的人這回事……這下該如何是好？他準備了半天的那套回答看起來很荒謬。現在再去講風一點也沒有意思，於是，他又垂頭喪氣地走回去，這時他覺得自己真是丟臉丟到家，他想； 「這個男生確實懂得一些稀奇古怪的東西，這次他說的是：‘我的雙腿想走去哪里，我就去哪里。’」
男孩回去找師父，師父說：「我早就告訴過你不要跟那些人交談！他們是很危險的，這是我們一百年來的經驗！這件事你一定要解決。所以明天你再去問他：你要去哪里？然後當他說 「我的雙腿想去哪里，我就去哪里的時候，告訴他‘要是你沒有腿……那你怎麼辦？’總有一次要讓他閉嘴。」
所以隔天，男孩又去問了「你要去哪里？」然後他等著回答。
沒想到另一個男孩說：「我要去市場買菜。」
人通常都是根據過去在行動，但是生活卻一直在轉變。生命沒有義務要符合你所下的結論，那就是為什麼生命是那麼令人感到困惑 －－對博學多聞的人來說，所有既定的答案：吉塔經、可蘭經、聖經、吠陀經，一切都記在他的腦子裏，你要什麼答案他都有，只是，生命從來不會問同一個問題，所以他永遠窮于應付。
不再優柔寡斷
頭腦從來都不是果決的，這不是因人而異的問題，而是頭腦天生就優柔寡斷。頭腦運作的方式就是在兩個極端之間搖擺，試圖找出正確的路，這就象你閉著眼睛想找出門的位置，當然你就會覺得懸在兩極之間左擺右蕩，你，永遠會處在二選一的情境，因為頭腦的本質就是這樣。
知名的丹麥籍哲學家齊克果（SorenKierkegaard）寫了一本書《或此或彼》（Either/Or），那本書講的是他自己的生命經驗，他說他永遠沒辦法決定任何事情。每當他決定要怎麼做的時候，另一個做法總似乎才是對的，要是他決定採用另一個做法，就會換成原先的做法看上去是對的。他一直都沒有結婚，雖然有一位女士與他十分相愛，她央求他娶她，但是齊克果說： 「我得好好想一想，婚姻是大事，我不能馬上就答應或是不答應。」結果他一直都是單身，直到帶著他的問題過世，享年四十二歲。
他只活了四十二歲，他一輩子都在與人討論、辯論，卻從來沒有找到終極的答案，意思是這個答案不會有對等的另一個極端。他一直沒有當成教授，儘管他已經填妥了申請書，而且他的資格是最好的：他有許多本書十分為人所推崇，那些書相當具有重要性，一個世紀之後它們的內容依然能跟得上時代，絲毫不會落伍。他將表格填好之後，一直沒辦法簽下名字，因為 「或此或被」……到底要不要去大學教書？當他過世之後，那個表格在他住的小房間裏被發現。
他曾在一個十字路口停下來好幾個小時，只為了決定要往哪一個方向走！整個哥本哈根市的人開始注意到這個人怪異的行徑，小孩子們為他取綽號 「Either卅Or」，不管他走到哪里，街上的頑童會跟在他的後面大叫他的綽號。他的父親眼見他這個樣子，便在自己死前將結束的生意做了清算，把所有的錢搜集起來彙到一個戶頭裏，安排每個月的第一天讓齊克果收到定額的錢，這樣他這輩子日子至少可以過下去……說來你會驚訝，有一天，在某個月的第一天，當他去拿走最後一筆攤付的錢之後，就在他回家的途中，他帶著那最後一筆錢，倒在路上死了。那麼做是正確的事，因為，過了這個月他能做什麼？
他寫書，但不知道是否該出版，他留下許多未出版的書，那些書的價值很高，每本書裏對世事都有著很深的洞見。對於他所寫的每個主題，他都能寫到最根本的東西，連小地方都巨細靡遺……他是個天才，但是他是個頭腦的天才。
頭腦就會有那樣的問題，你的頭腦愈好，遇到的問題就會愈大，頭腦沒那麼好的人，還比較不會有那麼大的問題。通常是天才的頭腦，才會卡在兩極之間，而無法做抉擇，他會覺得自己左也不是，右也不是。
我從來就在告訴你，頭腦的本性就是會進退兩難，本來就會處在兩極之中不上不下的。除非你能遠離頭腦，觀照它所玩的一切把戲，不然你無法決定得了任何事情。即使有時候你不管頭腦，逕自做下決定，事後你一定會後悔，因為你所沒有選擇的另一半一定會在你腦海裏盤旋不去，你會想：也許那才是真確的選擇，而你做了錯誤的選擇，現在又沒辦法知道，說不定被你捨棄的選擇才是正確的選擇。但是就算你真的換了選擇，情況也不會有所不同，現在輪到你所換掉的選擇在困擾你。
頭腦基本上是瘋狂的開始，假如你太投入其中，它將會把你給逼瘋。
我以前住在某個村子裏，我的房子對面住著一個金匠。那時，我常常就坐在他房子的前面看東看西，我開始注意到他有一個習慣引起了我的好奇，每當他把店門鎖上之後，他會再把鎖按個兩、三次，確定是否真的鎖上了。有一天我從河邊回來，他剛剛鎖好門，正準備要回家去，我對他說： 「可是你還沒有檢查！」
他說：「檢查什麼？」
我說「你還沒檢查你的鎖！其實他早就檢查好了，我看見他拉了三次那個鎖，只是，我現在因為他那樣而出現懷疑的習慣，頭腦隨時準備好要……
他對我說「也許我忘了，我必須再回去看看。」於是，他走回去再檢查了一次。那變成了我的樂趣：不管他去到哪里，可能是在萊市場裏買菜，我會跑去跟他說 「你還在這裏做什麼？你沒有檢查你的鎖就出來了！」
他會放下手上的蔬菜，然後說「我馬上就回去，我要先回去檢查鎖。」甚至是在火車站，他正在買票，準備要去某個地方，我會跑去告訴他 「你在做什麼？你的鎖！」
他說：「老天，難道我忘了檢查？」
我說：「對啊」
他說：「這下走不成了。」他把火車票退了，跑回家去檢查他的鎖，但是要再回去搭火車已經為時已晚，火車早就開走了。他信任我的話，因為我總是坐在他房子的前面。
漸漸地，大家都知道這件事，所以他每到一個地方，人們會對他說「你要去哪里？有沒有檢查過你的鎖了？」
最後他對我生氣了，他說「一定是你在散播這件事，因為我走到哪里都聽到大家在講鎖的事。」
我說「那就別管他們，隨他們高興怎麼講就怎麼講。」
他說 「這話是什麼意思？假如他們說對了，那我一輩子就玩完了，我不能冒這個風險。所以就算是很清楚他們也許在騙我，我還是不得不回來檢查我的鎖。我知道我一定檢查過了，但誰又能確定呢？」
頭腦對任何事情都無法確定。
假如你處在頭腦的兩極化之間，覺得怎麼樣都不對，這種永遠在想做或不做某件事的狀況，會將你搞瘋，你會發瘋！在你發瘋以前，趕緊跳出來，從外面的地方去看頭腦。
對頭腦這個東西要有意識－－它的光明面與黑暗面，它的正確面與錯誤面，不管有哪些兩極化的面向，你只需要意識到它們。從你對它們的意識當中，會有兩個認識發生，第一：你不是頭腦。第二：覺知有著頭腦永遠不會有的果決。
頭腦基本上沒有能力決定任何事情，而覺知基本上就是果決的，所以，任何出於覺知的動作都是全然、百分之百毫無後悔的。
我這輩子從沒有對任何事再想第二遍，不管其他的事是否會更好。我從沒後悔過，也從不覺得自己做錯過什麼事，因為，我的存在裏沒有留下任何人在說這些話。我的作為一直是出於我的覺知 －－那是我整個人的存在。所有發生的，是一切能夠發生的，世人可以說它是對或錯，那是他家的事，不是我的問題。
覺察可以帶你走出困境，使你不再介於頭腦的兩極間蕩來蕩去，你會從那兩者當中跳脫出來，看清那種種的兩極之所以會存在，是因為你活在頭腦裏。當你能脫離頭腦，你會驚訝地發現，那些兩極是一體兩面的現象 －－並沒有抉擇的問題存在。
你的覺察使你看得清晰、徹底，你將自己放開來，讓存在透過你決定。你無須去想什麼是對、什麼是錯，讓存在牽著你的手，你放鬆地跟著動，那就是唯一的方式，也就是正確的方式。如果你要當明智的人，這就是唯一的方法，否則你繼續過著雜亂無章的生命。
看看齊克果，他是個了不起的頭腦，但由於他是基督徒，所以他沒有覺知的概念。他可以思考，而且思考得十分深入，然而他無法靜下來觀照。這個可憐的傢伙從沒聽過象觀察、觀照、覺知這些事情，思考是他僅所知道的一切，所以他所有的天份都投入在思考。他創作出偉大的書籍，只可惜他沒為自己創作出偉大的生命，他活得一點都不快樂。
完整活在每個片刻
為什麼需要夢的存在？你想把某個人給殺了，但你又不能這麼做，於是你在夢中殺掉他，好讓頭腦得到鬆懈，早上起床後你覺得煥然一新 －－你把那個人幹掉了。我不是要你去殺人，好讓你不需要作夢，只要記得：如果你想殺掉某個人，把你的房門關上，去靜心冥想那個殺人的意念，然後有意識地將他殺掉。當我說「殺掉他。 」我的意思是把一個枕頭給垂扁，或弄一個那個人的雕象，然後把那個雕象給敲碎。那個有意識的努力，有意識的靜心，會讓你對自己有新的瞭解。
記得一件事：讓每一個片刻完整，仿佛下一刻不會來臨。唯有以這種方式活著，你的每一個片刻才會是完整的。你明白死亡隨時都可能降臨 ，這或許是你最後的時刻。要有一種感覺：「假如有什麼事是我非做不可的，我一定要趁現在毫無保留地去做！」
我聽過一個希臘將軍的故事，國王本身並不喜歡這位將軍，於是他在宮廷裏策劃了一個陰謀，決定在將軍生日的那天將他處決掉。那天是將軍的生日，他正在和朋友一起慶祝，到了下午的時候，忽然，國主的秘書出現在慶生會裏，告訴將軍說： 「很抱歉，要告訴你這件事很難，但是我必須通知你，國王決定今天下午六點鐘將你處以絞刑，所以請你在下午六點以前準備好。」
那天是他的生日，有許多朋友去為他祝壽，原來是一片笙歌酒舞的氣氛，卻被這個突如其來的消息給改變，大家變得很哀傷。
但是這位將軍卻說： 「請不用難過，因為這將是我人生的最後時光，讓我們跳完這場舞，完成這個生日宴會。現在我們沒有任何機會了，所以將來我們也更不可能再有一個完整的慶生會。請不要在這種哀淒的氣氛中為我送別，不然，我的頭腦將會一直戀棧生命，終止的音樂和中斷的宴會將會成為我的心頭負擔，所以讓我們來完成它，現在已經沒有時間停下來。」
為了他，大家只好又走進舞地，卻無法再象之前那樣盡興，倒是他一個人跳得非常投入，他的慶祝更加深入。其他人彷佛都已經不在那裏了，他的太太在哭泣，但他依舊繼續跳舞、對他的朋友講話。
看到他這麼快樂，這位秘書回去向國王稟報說「那個人很少見，他已經聽到自己將被處決的消息，可是他卻不會難過，他用很不一樣的方式接受這個訊息，他這個人讓人完全無法想像。他用歡笑、舞蹈來慶祝，他說因為那是他最後的片刻，到了這種時候，他再也沒有未來，他不能浪費這僅剩的時間， 他一定要活在這些片刻裏。」
國王親自去看那裏到底是怎麼一回事。每個人都難過得在哭，只有將軍在跳舞、喝酒、高歌，國王問他： 「你這是在做什麼？」
將軍說：「這一直是我生命裏的原則 －－去留意隨時會來臨的死亡。因為這樣的緣故，我盡可能地活在每一個片刻裏。不過，當然你今天話已說得很明白了，我心裏十分感激，因為到目前為止，我只是在想死亡是隨時有可能發生的事，那只是我在想的事；死亡會在某個地方潛伏著，那樣的想法的意思是死亡不會在下一個片刻發生，因為未來仍在那裏。可是你為我將過去整個拋掉，這是我最後的下午，生命現在是短暫的，我不能再拖延下去了。」
國王聽了這番話感到快樂無比，他變成將軍的門徒，對他說： 「請教導我！這是一種煉金術，生命就是應該這樣過法，這是一門藝術。我決定不要處決你，而是希望你能做我的老師，教我如何活在當下。」
我們一直在拖延，那個拖延變成一個內在的對話，一個內在的獨白。不要蹉跎，活在當下，當你愈在當下，你就愈不需要經常性的思考，因為你對於思考的需求降低了。會用到思考是因為拖延，我們什麼都要拖延，總是活在明天，明天永遠不會來，也不可能會來。來的永遠是今天，我們卻不斷為了明天去犧牲今天，可是明天根本不存在。就是因為這樣，你的頭腦常常去想已經被你毀了的過去，還有你為了還沒到的明天所犧牲掉的那一切，然後繼續再為了往後的明天拖延下去。
對於你所錯過的，你會一直想在未來的某一天追回來，你追不到的！你那介於過去和未來的壓力一直都在，因為你一直錯過現在，那個壓力成了你內在的噪音，除非你能停止那股噪音，否則你不得安寧。所以第一件事情：試著全心全意活在每一個片刻中。
第二件事：你的頭腦是那麼喧鬧不休，因為你總以為是別人製造那些噪音的，你不是該負責的人，所以你一直以為，在一個比較好的世界裏，有一個比較好的妻子，比較好的先生，比較好的小孩，比較好的房子，比較好的地方 －－一切就會沒事，你就能過你的太平日子。你以為你不得安寧是因為周遭的一切都不對，所以你要怎麼靜得下來？
假如你這麼認為的話，假如這就是你的邏輯的話，那麼那個比較好的世界永遠不會發生。不論你走到哪里，這世界都是那個樣子，到處你都會遇到這樣的老婆、這樣的先生、這樣的小孩。你可以製造幻象，以為天堂存在於某個地方，可是其實到處都是地獄，以這種頭腦，到哪里你都會遇到地獄，因為頭腦就是地獄。
有一天，慕拉.那斯魯丁和他老婆在半夜裏回到家。他們發現家裏被闖空門，他老婆看到這副景象開始大哭大叫，她對那斯魯丁說： 「都是你的錯，你為什麼在我們離家前沒有檢查門窗有沒有鎖好？」
沒多久鄰居也都湊過去圍觀，大家在議論紛紛那斯魯丁家被闖空門的事。一位鄰居說「我早就猜得到，你以前難道都沒想過嗎？實在是太粗心了！第二位鄰居說： 「你家的窗戶是開著的，你出門前怎麼沒有關窗？」第三位鄰居說：「你的鎖一看就知道壞掉了，為什麼你沒有換上新的鎖？」大家都把錯怪到那斯魯丁身上。
於是他說：「等一等！我並沒有錯。」
圍觀的鄰居異口同聲說：「如果不是你的錯，那你想是誰的錯？」
慕拉說：「難道小偷沒有錯嗎？」
頭腦總是將錯怪到別人頭上，你會因此得到一個錯不在己的錯覺，是某個地方的某個人有錯，不管是張三、李四還是王五都行。這種態度是我們頭腦的基本態度之一，每件事都是別人的錯，到哪里我們都可以找到代罪羔羊，於是我們覺得心安理得，因為我們將包袱丟出去了。
對一個求道者而言，這種頭腦沒有幫助，反而是阻礙，這個頭腦就是阻礙。我們必須明白：不管是什麼狀況，無論你發生什麼事，你是該負責的人，而不是別人該負責。如果你能負責，事情才有轉回的餘地，如果是別人負責，那什麼都不可能了。
在宗教性的頭腦和非宗教性的頭腦之間，有一個根本上的衝突，非宗教性的頭腦總是認為別人應該負責－－改變社會、改變環境、改變經濟情況、改變政治局面，總之改變什麼就對了，然後一切就會沒事。我們已將事情改變過許多次，但一切還是都不對。宗教性的頭腦則是認為，不管是什麼事情，假如是出於你的頭腦，你的日子將不會好過，你永遠無法得到平靜。
去承擔責任，成為負責的人，這麼一來你才能去做些什麼，因為你只能對自己做些什麼，你不能改變這世上的任何一個人，你只能改變你自己，那是唯一可能的革命。唯一蛻變的機會在於你自己，不過，只有當我們覺得應該為自己負責的時候，蛻變才有可能發生。
不再想當好人
唯一的美德是覺知，唯一的罪過是沒有覺知，所有出於無意識做出來的事都是一種犯罪。假如你有意識的話，你不可能謀殺任何人；假如你有意識的話，你根本不可能對別人施暴；假如你有意識的話，你不可能強暴別人、偷取別人的東西或虐待別人，只有當無意識戰勝了你，在無意識的黑暗當中，各種敵人才會紛紛進到你裏頭。
佛陀曾說過：當家裏面燈火通明的時候，盜賊就不會去覬覦你家；要是守門的人醒著，偷兒不會想嘗試採取行動；要是屋裏的人在走動、說話，要是屋裏還沒有靜下來，偷兒一點都不可能闖進你家，連想都不敢想。
這也正是你的狀況：你是一間沒有點燈的房子。人在一般狀態中就跟機器一樣，你只是名稱上被叫做人，其實你只是一台訓練有素的機器，你所做的一切將都會是錯的。別忘了，我說的是 「你所做的一切」，就連你的美德也不例外－－如果你沒有覺知的話。當你沒有覺知的時候，你怎麼可能有美
德？在你的美德後面，一定有一個巨大的自我。
就連你那辛苦培養起來的高尚品德都沒有用處，你不會因而變單純、謙卑，你並無法體會神聖的境界，因為那只有當自我消失的時候才可能發生。你將會過著受人景仰的聖人生活，但骨子裏其實跟其他人一樣赤貪，因為你的內在世界是腐化、沒有意義的。你的罪過將會是罪過，你的美德也將會是罪過；你的不道德將會是不道德，你的道德也將會是不道德。
我不教導道德，也不教導美德，因為我知道沒有覺知的話，這些東西只是虛偽的作假罷了，你也只是虛假的人。道德與美德不會使你自由，也無法使你自由，它們反過來會束縛你。
只要一件事就足夠：覺察是一把萬能鑰匙，能打開一切存在的鎖。覺察的意思是你活在一個片刻接著一個片刻當中，隨時都保持警覺，不但意識到自己，也意識到周遭正在進行的一切，並且隨著每個當下的發生做回應。
你就象一面鏡子，反映出事情的樣子，你的反映是如此忠實，出於你的反映中的動作都會是正確的，因為它符合真實，而且與存在的關係是和諧的。你作為並不是由你決定的，因為並沒有做的人，它是從整個情境中所衍生的：事情的狀況、你自己和所有的一切，全都有參與，然後從那整個一切衍生出你的作為，那不是你的作為，不是你的決定。你沒有那樣想，以你的個性也不會那樣做，並不是你在做，你只是允許它發生。
就象你在早晨的時候去散步，日出還沒升起，你在半路上遇到一條蛇，你沒有時間思考，只能反映當時的狀況，你沒有時間去想做什麼或不做什麼 －－你立刻就跳開來！記下這個字眼「立刻」，連一秒鐘都不閃失，你立刻就跳到路的另一邊。
事後你可以坐在樹下想這件事情，回想發生了什麼事、你是怎麼做的，你可以拍拍自己的胸口，慶倖自己做的好，但是，事實上你並沒有做這件事，它是自己發生的，從整個情境中發生：你、蛇、死亡的危險、生命求自保的本能……：其他一千零一件的事牽涉在其中，是整個狀況導致了你的行為，你只是一個媒介。
這時候的行為是恰當的，你並不是做的人，套句宗教上的說法，我們說是神透過你在行事，那只是一種宗教上的表達方式，整體透過局部而表現。
這就是美德，你永遠不會感到後悔，這種行為真的是一種自由，當它發生後，它就過去了，你又是自由的，你的腦袋裏不會一直再去想這件事。它既不會成為你心頭上的記憶，也不會留下任何傷痕，就是這麼的自自然然，你將看不到一絲痕跡。這樣的作為從來不會演變成為 「業」，這樣的作為從來不會在你裏面留下任何銘印。會變成業的行為不是真的行為，而是一種反應，反應是來自過去、記憶、由心想的，你是做決定、做出抉擇的人，那不是因為你的覺知，而是因為你的無意識，那全都是罪過。
我所要傳達的訊息是，你需要的是意識，而不是性格(character)。意識是真實的，性格是假的存在體，需要性格的人，是那些沒有意識的人。假如你有眼睛可以看的話，你不需要拿拐杖來幫你摸索著找路；假如你自己看得見，你不會去問別人：請問門在哪里？
之所以會需要性格是因為人們的無意識，性格只是潤滑劑，幫助你順利應付生活中的事。葛吉夫曾經說性格就如同緩衝器，在鐵路上，緩衝器被用來銜接兩個火車廂，以避免兩個車廂間的擦撞。或者它也象彈簧，車子裝了彈簧可以開得更順，因為彈簧有吸震的功能，所以又被叫做避震器，性格就象避震器。
人們被教導做人要謙卑，如果你學會了要怎麼謙卑，它就像是個避震器，你學會之後可以保護你對抗別人的自我，這樣他們就不會對你造成太大的傷害，因為你是一個謙卑的人。假使你的自我很強，你註定會一再受傷害，因為自我是很敏感的，於是你用讓車的毯子蓋在自我上面，這麼做能幫助你平順地經過事情，但是你沒辦法蛻變。
我的工作涵蓋著蛻變，這是一所教導煉金術的學院，我要你從無意識蛻變成有意識，從黑暗蛻變成光明。我不會給你性格，我只能給你洞見與覺知，我要你活在每一個片刻中，不是依據我、社會或教堂給你的一套模式，而是依據你自己意識的那一盞小燈去過生活。
自然地去回應每一個片刻。出於性格行動的意思是，你對生命所有的問題都有準備好的解答，所以每當一個情況出現的時候，你根據既定的模式去回應。既然是根據準備好的答案回覆，那就不是真的回應，那只是反應。
出於性格的人反應，出於意識的人卻回應，他會接受當下發生的狀況，如實地反映出事情本來的樣子，再從那個反映中行動。出於性格的人反動，出於意識的人行動，前者是機械化的，象個機器人般行事，他腦子裏裝著一台充滿資訊的電腦，你問他任何事情，他能印出一堆已經準備好的答案給你。
有意識的人只是在當下行動，而不是出於過去或記憶，他的回應中有著一種優美與自然，並且他的回應也忠於事情所發生的樣子。出於性格的人永遠趕不上生命的腳步，因為生命不斷在變動，沒有一刻是一樣的，但你的答案卻總是一樣，沒有任何長進，答案是無法成長的，是固定僵化的東西。
小時候別人告訴你某件事，那件事還留在你腦海裏，在你長大之後，你的生活變了，但是那個由你的父母、老師、神夫告訴你的答案還是在你裏面。要是發生了什麼事，你會因為那個五十年前別人告訴你的答案做出行動。在五十年的時間裏，無盡的水已流逝過恒河，你的生命已經完全改觀了。
赫拉克萊特斯說：你無法踏入同一條河流兩次。我告訴你：你甚至無法踏入同樣的河流一次，因為河流的速度是那樣地快。
性格是停滯不動的，就象一池發臭的水，意識則是一條河流。
那就是為什麼我不給人們任何行為的規範，我給他們眼睛去看，讓他們從意識中去反映，給他們鏡子一般的本質，讓他們在發生的事情中能夠回應。我不告訴他們該做什麼和不該做什麼這種細節。假如你要給他們戒律的話，你所列出來的將會不只十條，因為生命是非常浩繁的現象。
在佛教的典籍裏，對於佛教的僧者有三萬三千條的規定，想想看三萬三千條的規定！對於曾經發生過的任何情境，他們已經設好答案了。可是，你要怎麼記得住三萬三千條規定？一個精明到能夠記下三萬一二千條規定的人，一定能找到漏洞，要是他不想遵守某項規定，他總想得到辦法不去照做，或是他想做某件事情，他也一定找得到方法去辦到。
我聽說過一個基督教的聖人的故事：有個人打了這位聖人一巴掌，因為他在那一天早上演講時講到： 「耶穌說如果有人打你一巴掌，你要把另外一邊的臉再讓他打一巴掌。」
這個人想要試試聖人是否能做到自己所說的話，所以他真的去打他，而且下手不輕。聖人也果真如他自己所說的，把自己的另外一邊臉給他，不過這個人也不是省油的燈，他第二次打的力道更重，然後他很驚訝，因為這一次聖人卯起來將他痛扁一頓。
那個人說： 「你在幹什麼？你是聖人耶，而且就在今天早上你在演講裏自己講到的，如果有人打你一巴掌，你要再把另外一邊的臉再讓他打一巴掌。」
聖人說： 「沒錯，不過我並沒有第三邊臉，而且耶穌也沒說打完兩邊臉以後的事，我現在是自由的，我想怎麼做就怎麼做，耶穌並沒有說後面該怎麼做。」
同樣的事也一模一樣發生在耶穌身上過，有一次耶穌告訴一個門徒：「要寬恕七次。」那個門徒說：「好的。」耶穌聽他說好的 」樣子有點令他懷疑，於是他又說：「我說的是七十七次。」
門徒聽了有點受到影響，不過他還是說，「好的 －－因為數字不會只到七十七就沒有了，那七十八呢？第七十八次時我總可以自由地做我愛做的事吧？」
你能為人們立下多少規矩？那麼做是愚蠢、無意義的。那就是為什麼宗教裏的人並沒有宗教品質，因為他們怎麼樣都能找到那些戒規裏的漏洞，他們永遠能找到走後門的方式。依據性格行事的人，他們頂多只能給你看一層薄薄的假面具，只要去摳一摳你聖人的臉，你會發現一隻動物隱藏在面具後方，他們表面上看起來很好看，不過那只是表面。
我不要你成為膚淺的人，我要你有真才實料。不過，真正的改變是經由你的本質核心，而不是在表面做做工夫而已。性格是一張表面彩繪的面具，意識才是你核心的蛻變。
當你一看到自己的錯誤時，那些錯誤就會象乾枯的葉子一般散落，然後，就不需要再做什麼，看清楚它們就足夠了。只要覺察到你所做的錯事，那就夠了，就在你的覺察當中，它們開始消失、揮發。
只有當一個人沒有意識到自己的錯誤時，才會一再犯同樣的錯。無意識是重蹈覆轍的必需要件，就算你試著想改變，也只是換個形式或樣子去犯同一個錯誤，你只是換湯不換藥。你將會改裝，或用替代品，但你無法丟掉它，因為你根本沒看出那是個錯誤，別人說不定會告訴你你的錯誤，因為他們看得出來……
那就是為什麼每個人都認為自己有多麼優秀、多麼聰明、多麼清高、多麼神聖，但沒有人同意他的看法！理由很簡單：當你看別人的時候，你看到他們實際的樣子，但對於你自己，你帶著夢幻、美夢。你對於自己的認知或多或少就像是個神話，與現實一點關係都沒有。
當一個人看到自己的錯誤，一個根本上的改變就啟動了，所以，歷代的諸佛總是只教導一件事－－覺察。她們不教你人格，人格是牧師、政客教你的，請佛們教導你 「意識」(consciousness)，而不是「道德良心」(conscience)。
道德良心是別人玩弄你的技倆，他們告訴你什麼是對與錯，將這些想法灌輸在你身上，而且是從小就開始灌輸你，那時你是如此地天真無邪、如此敏感、如此脆弱，要塑造你很容易。你從一開始就受到他們的制約，那個制約叫做 「道德良心」，那個道德良心控制了你往後整個人生。道德良心是社會奴役你的策略。
諸佛教導意識。意識是指你並不從別人那裏學習什麼是對的，什麼是錯的。你不需要向任何人學習，你只要進入內在，單單是內在的個人之旅就足夠了，你走得愈深入，就會有愈多的意識被釋放出來。當你到達自己的核心時，你是那樣大放光明，黑暗根本不存在。
當你在你的房間裏點上燈時，你並不需要去趕走黑暗，眼前的燈已經足夠，因為黑暗只是因為沒有光的存在，你之所以失去理智，還有你的瘋狂也是同樣的道理。
有一個穿著打扮象希特勒的人去找一位心理醫生。
「你可以看得出來，我根本一點問題都沒有，」這個男人說， 「我有世界上最好的軍隊，還有享用不盡的財富，你可以想像我過著多麼舒適豪華的生活。」
「這麼說來，你會有什麼問題？」醫生問他。
「是我老婆。」這個人說，「她以為她是魏佛夫人(MrsWeaver)。」
不要取笑這個可憐的男人，他不是別人，正是你。
有一個人走進一家裁縫店裏，他看到某個人正用手將自己吊掛在天花板的正中央。
「他吊在那裏做什麼？」這個人問裁縫師。
「喔，不用理他，」裁縫說，「他以為自己是一顆電燈泡。」
「怎麼你不告訴他，他並不是電燈泡？」這位客人有點吃驚。
「什麼？」裁縫師回答，「然後讓我摸黑工作不成？」
當你看到自己的瘋狂，你就不再是瘋狂的，這就是看一個人有沒有瘋的唯一標準。同樣的，當你知道自己的無知，你就變成有智慧的人。
底爾菲城（Delphi）的祭司宣佈蘇格拉底是全世界最有智慧的人。有幾個人沖去告訴蘇格拉底說： 「好消息！好消息！底爾菲城的祭司已經宣佈說你是世界上最有智慧的人。」
蘇格拉底說「那是胡說八道，我只知道一件事，就是我什麼事都不懂。」
那幾個人覺得很不解，他們回到神廟裏向祭司說「你說蘇格拉底是世界上最有智慧的人，可是他卻否認這件事，還反過來說他根本是無知的人。他說他只知道一件事，就是他什麼事都不懂。
祭司聽了之後笑了起來，他說：那就是為什麼我宣佈他是全世界最有智慧的人，原因正是在於他知道自己的無知。
無知的人相信自己是有智慧的，瘋狂的人才會以為他們是清醒的。
我們總是向外看，這是人性的一部分，我們看著所有人，除了我們自己，所以我們對別人的瞭解多過對自己的瞭解。我們對自己一無所知，不知道自己的頭腦是如何運作的，從沒有往內觀察自己。
你需要做一百八十度的轉向，靜心所做的就是這個轉向。你必須閉上眼睛開始往內看自己，剛開始你只會看到黑暗，許多人會嚇跑，因為表面的地方才有光。
是的，外面有光，不過那個光將無法讓你也一起發光，那個光一點也無法幫助你。你需要內在的光，那道光的來源是在你的本質裏，而且不會被死亡給熄滅，那道光是永恆的。你擁有那道光，你有那個潛能讓它燃燒起來！你天生就帶著它，只是你將它放到身後去，從沒看過它一眼。
原因在於，好幾世以來你只向外看，那是一個機械性的習慣。連你睡覺的時候，你都只看著你的夢，而夢是外面的反射。當你閉上雙眼在做白日夢或當你在思量些什麼時，那表示你的興趣也是在外面。這是你長期以來的習慣，期間甚至不曾有任何片刻的中斷，也沒有一扇小窗，讓你能看進自己的本質裏，看看自己是誰。
在一開始的時候，那是個艱巨的掙扎，是很困難，但並非不可能。假如你能果敢一些，假如你承諾自己要探索內在，那遲早就會發生。你只要不斷去下工夫，不斷地和黑暗音鬥，很快你就會通過考驗，進入光明的境界。那時的光是真正的光，這比太陽或月亮的光還真實，因為一切外在的光都是暫
時的。連太陽也會有耗竭的一天，不只是一盞小燈在經過徹夜燃燒後會在早上熄滅，就連能源巨大的太陽也每天在消耗當中，遲早會變成一個黑洞，不再有任何光與熱，不管它能活再久，都不是永恆不滅的。
內在的光是永恆不滅的，它既沒有起始，也沒有結束。
我沒有興趣告訴你去揚棄你的錯誤，然後去改進自己的性格，做一個好人，不，我一點都不想那麼做。我對你的性格根本沒有興趣，我只對你的意識有興趣。
讓自己變成警覺、有意識的，往自己的內在一直不斷地深入，直到你發現你存在的核心。你住在表層的地方，那裏是使你痛苦的地方。當你進入自己愈深，愈多的寧靜將會散佈開來，在那些寧靜、光明、喜悅的體驗之中，你的生活開始進入一個不一樣的次元，曾有的失誤與錯誤開始消失不見。
所以不用擔心那些失誤與錯誤，只要開心一件事、一個現象，將你的能量投注在一個目標，那就是要如何更有意識，要如何更覺醒。假如你將你一切的能量全部都投進去，它一定會發生的，這是無可避免的事，因為這是你與生俱來的權利。
倫理與道德所關注的是好與壞，例如一個誠實、真實、誠懇、可靠的人是好人－－根據倫理與道德而言。
一個有覺知的人不但是好人，他還遠超過好人。對一個好人來說，「優秀」就是一切；對一個覺知的人來說，「優秀 」只是一個附屬品。當你意識到你自己的本質，你不可能不優秀，那時你並不需要任何努力要成為一個好人，那是你自然的呈現，正如樹木是綠色的，你是優秀的。
但是好人不見得是有覺知的人，他的優秀是很辛苦才得到的，因為他必須和壞的特質奮戰，例如說謊、偷竊、不老實、激進，這些都在好人的身上，只不過他將它們壓下去，這些被壓抑的特質任何時候都可能會爆發出來。
好人很容易就搖身一變成為壞人，因為他身上帶有那些被他努力壓抑下去的壞特質，那些壞的特質平常只是處在蟄伏狀態罷了，一等他鬆懈下來，它們就會跳出來。而且那些好的特質只是被培養出來的而已，他不是天生就是那個樣子，他很努力地試著不要說謊、要誠懇、要誠實，但是那一直是個努力，而且很累人。
好人永遠都很嚴肅，因為他隨時都在擔心害怕那些被他壓抑的壞特質。他的嚴肅是因為他心裏希望能因此而被嘉獎，他所渴望的是受人的敬重，你所謂的聖人絕大部分只是 「好人」
要超越「好人」只有一種方法，那就是讓自己更覺察。覺察不是要去培養出來的，它已經在那裏，只需要你去喚醒它。當你將它完完全全喚醒之後，一切你所做的都是好的，一切你不做的都是不好的。
好人必須萬分努力才能做好事，避免做壞事。壞事對它來講是一個經常性的誘惑，那是一個選擇，時時刻刻他都必須選擇當好人，不能選擇做壞事。例如，象甘地這樣的人是一個好人，終其一生他都努力地要待在好的那一邊，但是，甚至到了七十歲，他作夢還會夢到性，苦惱的他說道： 「就清醒的時候來說，我可以完全不受性的影響，可是睡覺的時候我能怎麼樣？所有白天壓抑的東西到了晚上就會跑出來。」
這顯示出一件事，那些被壓抑的東西沒有跑去別的地方，而是一直在你裏面等待著，等你一鬆懈下來，等你不再努力的時候 －－至少睡覺時的你是這樣的－－所有你壓抑不做的壞事開始出現到你夢中，你的夢所呈現的是你壓抑的欲望。
好人總是處在衝突之中，他的生命不是歡欣喜悅的，因為他笑的時候不能痛快的笑，唱歌的時候不能痛快的唱，跳舞的時候不能痛快的跳，什麼事他都要批判一番，他有滿腦的譴責與批判，因為他自己很努力的要當好人，他也用同樣的標準評斷別人。他不能接受你本來的樣子，除非你有達到他那些當好人的條件。由於他無法接受別人本來的樣子，他就說人們的不是。你的聖人們對別人都是充滿批評的，就他們而言，你是有罪的人。
一個真誠的、有宗教品質的人不會這樣，他不會有批判、不會有譴責。他知道一件事，沒有所謂好的行為，也沒有所謂壞的行為，只有覺知或不覺知這回事。甚至，你可以無意識地去做某件事，那件事在世人的眼中是件好事，但對有宗教品質的人而言卻不是如此。你或許做了某件壞事，而被全世界的人臭駡，除了有宗教品質的人例外，他並不會怪你，因為你是無意識的，你需要的是慈悲，而不是批判。你並不該下地獄，世上沒有人應該下地獄。
你的覺知必須來到一個頂點，瞭解並沒有選擇或不選擇的問題，你只是出於純真為善，就象你的影子跟隨著你一樣自然，沒有特別努力。當你跑時，影子就跟著你跑；當你停下來，影子就跟著停下來，影子並沒有絲毫的努力。
有覺知的人跟好人是不一樣的，他本來就是好人，但是他好的方式是那麼不同，他做事情出發的角度是那麼不同。他的好不是因為他的努力，他的好是因為他有意識。在意識當中，一切壞的、邪惡的、譴責性的字眼都會消失，如同黑暗消失在光明中。
宗教決定只要道德，宗教裏的道德規範對社會有用，但對你、對個人沒用，那是社會所創造出來的方便，當然了，如果大家都去偷竊的話，日子就難以過下去，或是大家都不誠實，你根本無法生存。所以在最基本的層面上，道德規範是社會所需要的，有它的實用性，不過並不是一個宗教性的革命。
不要滿足於只做個好人。
記得，你必須來到甚至不需要去想什麼是好、什麼是不好的境界。你的覺察、你的意識直接會帶你朝向好的事情，你無須壓抑。我不會說甘地是個有意識的人，他只是一個好人，他真的很努力要當好人，我對他想當好人的意圖沒有質疑，不過他太執著於那件事了。
一個有覺知的人不會執著於任何事，他沒有執著。他只是靜靜地放鬆，他是沈著穩重的，從他的寧靜當中所開出的花都是好的，永遠都是好的，他活在一個沒有選擇的意識當中。
要超越世俗認定的好人，你既不好，也不壞，你只是警覺、有意識、覺察著，然後隨之發生的不管是什麼都會是好的。換一個方式說，你在自己完全的覺知中成就了神性，你的好，只不過是神性的一個小小的副產品。
宗教一直教你要做一個好人，這樣你有一天才會找到神。那是不可能的，從來沒有一個好人知道什麼是神。我所教導的正好反過來，先找到神性，你自然就會是好的。當你的好是自然到來的時候，你會有一種美麗與優雅，你很單純，也很謙卑。你的好不會要求現在或將來要得到任何回報，因為它本身就是自己的回報。覺知的成長是緩慢的，但是它會成長，只要你有耐心。將觀照變成是你內在持續的進行式……你將為自己整個生命品質所發生的改變感到驚奇。
作者:
traci
時間:
2013-2-4 20:55
第四章 觀照的實驗
人們只觀察別人，卻從來不去觀察他自己。每個人都在觀察別人，看人家做什麼，看人家的穿著打扮，看人家的長相……那種觀察是最膚淺的。大家都在觀察，這不是你生活中的新鮮事，只是你必須再深入你的觀察，把別人抽離，對準你自己的內在情感、思維、心情去觀察，還有最後的……觀察
這個觀察者本身。
有一個猶太人坐在火車上，坐在他對面的是一位神父。「閣下，請告訴我一件事。 」猶太人問道：「為什麼您的衣領是反過來穿的？」
「因為我是一名神父(father)神父回答。
「我也是一個父親(father)，但我的衣領就不那樣穿。」
「喔，」神父說「不過我是許許多多人的神父（父親）。」
「這樣說來，」猶太人回答：「或許您的褲子應該反過來穿才是。」
人們對於別人倒是觀察得很入微。
兩個男人一起出去散步，忽然間下起雨來。
「快點，」其中一個人說：「快把你的傘撐開。」
「沒用的，」他的朋友回答：「我的傘有很多破洞。」
「那你為什麼要帶一把破傘出門？」
「因為我以為不會下雨。」
要取笑別人荒謬的行為很容易，不過你是否曾經笑過你自己？是否曾經逮到自己正在做荒謬的事情？沒有，你完全沒有觀察自己，你所觀察的對象都是別人，那是沒有用的。
延長覺知的時間
假如在你面前擺了一只有秒針的手錶，然後你將視線專注在秒針上，你曾驚訝地發現：你無法持續保持記住觀照，甚至連一分鐘都無法堅持。也許十五秒鐘、二十秒鐘，最多三十秒鐘你一定會忘記，你會迷失在其他的想法中，然後又忽然想起你正試著要記住。即使只是一分鐘的時間，要在那一分鐘裏維持不斷的覺察都很難，所以你必須知道這不是兒戲。
在你開始試著要去記住生活中許多的小事情時，你必須知道你一定會經歷一再的遺忘，念頭會跑去毫不相干的另一件事，當你再度想起的時候，不要有罪惡感，罪惡感是一種陷阱。
要是你開始覺得有罪惡感，你就無法回來你正在練習的覺察。沒有必要內疚，忘記是正常的；也不要懊悔，這種狀況發生在每一個求道者的身上，是自然的。將它視為自然的狀態，接受它，不然你將會掉人懊悔的陷阱中，帶著罪惡感的話，你會連幾秒鐘的時間都無法記住，你會一直遺忘。
實際上，耆那教大師馬哈威亞(Mahavira）曾說，如果一個人能連續不斷保持覺知達四十八分鐘，那就夠了，這個人將會成道，沒有人能阻止他成道。他是歷史上第一位研究出這件事的人。只要四十八分鐘，但就算是四十八秒鐘都很不容易！因為有那麼多的干擾……
不必愧疚，沒有後悔，當你發現自己已經忘記覺知時，只要回來。只要回來，然後重新再開始，不要為了已經灑掉的牛奶哭泣，那麼做是愚蠢的。
這件事會需要很多時間，不過，你慢慢地會注意到你愈來愈警覺。也許你可以做到一分鐘，也許是兩分鐘，能持續維持覺知兩分鐘是一件令人欣喜的事，但是別停在那裏，以為自己做了一件了不起的事，不然那會變成你的障礙，人們常常會迷失在這些模式裏，只不過是一點點的收穫，他們就以為自己已經到家了。
慢慢地持續下工夫，要有耐心，不必急，你有無盡的永恆供你使用，不要圖快，缺乏耐心對你沒有幫助。覺知不是象季節性的花，可以六個星期後開花，然後就凋謝了。覺知就像是黎巴嫩西洋杉，要花上幾百年的時間成長，樹齡可達數千年之久，可以長到一百五十尺、兩百尺高，看上去高聳直入雲霄。
覺知的成長是緩慢的，但是它會成長，只要你有耐心。
當覺知成長的時候，你會開始感覺到許多從前不曾感覺過的東西。例如你會覺察到你的身體攜帶著不少壓力，以前你都不知道那些壓力的存在，因為那是非常細微的。現在你能覺察到了，能感覺出那些隱約的壓力，所以當你的身體有任何緊張時，就去放鬆那個部分。假如你全身上下都是放鬆的話，你的覺察力將會加深得更快，因為壓力是覺知的障礙。
隨著你的覺察又更深入一些時，你將會驚訝地發現，原來你並不只在睡覺時作夢，連你沒有睡覺的時候，都還有一道夢的暗流在底下，就在你清醒的表面下進行著。閉上眼睛，你將會看到某些夢象雲一般漂流過。
只有當你有一點覺知的時候，你才能看得出你的清醒並不是真實的。你的夢在那裏飄動著，人們叫它做白日夢，當他們坐在椅子上閉目休息的時候，白日夢馬上就會出現，他們開始在想自己變成一國元首，或他們在做什麼豐功偉業……任何事情。你並不是一國元首，但由於夢對你是有意義的，所以儘管實際上你不是，那個夢還是會繼續下去。覺知會使你意識到在你清醒時出現的種種白日夢，不過它們會開始漸漸消散，正如你將光明帶進黑暗中，黑暗就會不見一樣。
無形的觸碰
無論你正在做什麼事情：走路、坐著、吃飯，或是你也沒有特別做任何事，只是躺在草地上呼吸、放鬆、休息，從來都別忘記：你是一個觀照者。
你將會一再地忘記這件事，你將會陷入某個想法、感覺、情緒、心情當中，隨便什麼事都會干擾你的觀照。記住，立刻回到觀照的中心。
將觀照變成是你內在持續的進行式……你將為自己的整個生活品質所發生的改變感到驚奇。我可以毫無意識地移動我的手，也可以從內在對於整個移動有清楚的觀照，這兩種移動的方式是全然不同的，第一種是機械式的，就象機器人，第二種是有意識的。當你是有意識的，你從內在感覺著那只手，當你沒有意識的時候，你只是從外面知道那只手。
對於你的長相，你所有的認知只是鏡子裏的自己，那是從外面知道的，因為你不是一個觀照者。假如你開始觀照，你將會從你的裏面來感覺你的臉，能從裏面來看你自己是一個強烈的經驗。接下來會有一些奇特的事情開始發生，念頭不見了、感覺不見了、情緒不見了，有一股靜謐的氛圍環繞著你，你就象一座在寧靜之洋中的小島……你只是一個觀照，只是一道在你的本質中燃燒的火焰！將你整個人照耀得熠熠生輝。
剛開始那只是一種內在的經驗，再來，你逐漸會看見那個光芒從你的身上散播開來，那些光束也會照耀到別人。你將訝異地看到，那些有一點敏感度的人會立刻覺察到自己被某種東西碰觸到。
比方說，你正在觀照你自己，你隨便走到某個人的後面，然後觀照你自己，幾乎可以確定那個人會沒來由地就回過頭來看。當你在觀照你自己的時候，你的觀照會開始散發出去，一定會碰觸到你前面的人，假如那個人被一個看不見的東西觸及到，他肯定會回頭看看是怎麼回事，而其實你跟他有點距離，你聯手都沒有碰他一下。
你可以做一個實驗：某個人在睡覺，你只是去坐在他的旁邊觀照自己，那個人會忽然醒過來，睜開眼睛向四周張望，看是否有人在碰觸他。
慢慢地你也能經由光去感覺到碰觸，那就是所謂的「震動」(vibe)，它並沒有看得見的實體，但對方能感覺得到，你也能感覺得到你接觸到了對方。
英文裏有一個說法叫「被觸動」(beingtouched)，這個用法十分有意義。當你說：「我被那個人所觸動到 」的時候，或許你並不懂得觸動的意思。也許他一句話都沒有對你說，也許他只是經過你身邊而已，也許他只是看了你一眼，而你覺得被那個人「觸到」(touched)，那不是文字上的形容，而是真實發生的事。然後，那些光不斷地散播給人們、動物、樹木、石頭……；有一天，你將會看到，你從裏面觸碰著整個宇宙。
內觀法門
佛陀的法門是內觀(vipassana)，內觀的意思是觀照。他發明出有史以來最偉大的方法，也就是觀照呼吸的方法。呼吸是很簡單又自然的事情，而且一天二十四小時都在那裏，你不必花任何努力。如果你複誦咒語的話，那麼你就必須強迫自己去努力，如果你說「拉瑪(Ram)，拉瑪，拉瑪 」，你必須不斷地操磨自己，同時又不斷遺忘，更重要的是，拉瑪這個字眼又來自頭腦，而任何頭腦的東西永遠無法帶領你超越頭腦本身。
佛陀發現了一個大不相同的角度，只要觀照你的呼吸……吸氣進來，呼氣出去。有四個觀照的點。
靜靜地坐著，只是開始看著呼吸，感覺呼吸。當吸氣進來時，這是第一個點；然後，吸進來的氣到了某個時候會停下來，停止的時間很短暫，這是第二個觀照的點；接下來，氣轉為呼出去，這是第三個觀照的點；等氣完全呼盡時，在它短暫停止的時候，這是第四個觀照的點。然後，吸氣又再度開始……這就是呼吸的迴圈。假如你能夠觀照這全部的四個點，你將會對這麼一個小小的過程所產生的奇跡感到驚奇與驚歎……因為頭腦不在了。
觀照不是頭腦的特質，觀照是靈魂、意識的特質，觀照一點都不是一個心理過程。當你觀照的時候，頭腦停止了，當然，在剛開始的時候頭腦會經常介人，開始玩起它的老把戲，於是你忘了觀照；但每當你想起來的時候，不必覺得愧疚或罪惡，只要回到觀照，一次又一次地回到觀照你的呼吸，頭腦會慢慢、慢慢地愈來愈少介人。
當你能夠連續不斷觀照你的呼吸達四十八分鐘，你將會成道。你覺得很驚訝……真的只要四十八分鐘就好了嗎？因為你以為這沒什麼難的……不過是四十八分鐘！這件事非常不容易，光是在四十八分鐘之內，你就已經淪為頭腦的受害者不知道多少次了！只要拿一隻手錶放在你面前試試看就知道，一開始你連六十秒都沒辦法保持觀照，才六十秒而已，不過一分鐘的時間，你會陷入昏睡許多次，完全忘記觀照這件事，手錶和觀照兩件事你都忘掉了。你被某個念頭帶到遠方，然後突然間你想起來……你看了一下手錶，發現已經過了十秒鐘，你有十秒鐘的時間沒有在觀照。
但是，漸漸地，這是個秘訣而不是練習，漸漸地，你將會吸收這個秘訣。因為當你觀照的那幾個片刻，你是那麼地優雅，那麼地喜悅，一旦你體嘗到那些片刻時，你會想一再地回來，沒有任何目的，只是純粹為了存在的喜悅、為了活著呼吸。
請記住:這與瑜伽所做的不同，在瑜伽中有一個呼吸方式叫做「普那揚」（pranyam，調整呼吸之意），兩者是截然不同的方式，事實上，普那揚正好與佛陀所說的內觀法門相反。在普那揚裏，你做深呼吸，直到你的胸腔漸漸充滿了氧氣，接著你一口氣將所有的二氧化碳吐光；這是一個身體上的練習，對身體滿不錯的，但和內觀法門一點關係都沒有。
在內觀法門當中，並不去改變你自然呼吸的韻律，既不做又深又長的吸氣，也不用異於平常的方式吐氣，就讓它完完全全的正常、自然。你的整個意識必須放在一點上……觀照。
如果你能觀照你的呼吸，接下來你也可以開始觀照其他的事情。走路的時候，你可以觀照走路，吃飯的時候。你可以觀照吃飯，最終極的時候，你可以觀照你的睡眠。到了你能夠觀照你的睡眠時，你就會被送往另一個世界，身體繼續睡覺，內在的一盞燈仍繼續熾熱地燃燒著。你的觀照保持不受
干擾，於是一天二十四小時當中，觀照的暗流都一直持續著。你依然做著你的事……外在的世界一切沒變，但對你而言一切都已改變。
有一位禪師正在井邊打水，一個熱中求道的人聽聞過這位禪師之後，便遠道前來找他。他見到這位禪師之後，問道：「請問要到哪里我才能找到某某師父？ 」他還以為這位眼前正在打水的人是僕人，因為你從沒見過哪一個佛去井邊挑水或在擦地板。
師父笑道「我就是你要找的人。」
這位求道者感到難以相信，他說「我已經久仰您的大名，可是，我很難想像你會來井邊挑水」
師父說：「不過，這是我開悟以前就在做的事：挑水、砍柴，我以前都在做這些事，我現在還是在做這些事，挑水和砍柴是我的專長。跟我來，等一下我要砍柴，你來看我砍柴！」
「那會有什麼不一樣？這兩件你開悟前在做、開悟後也還在做的事，會有什麼不同？」
師父又笑了，他說：「不一樣的地方在內在。以前，我是在昏睡中做所有的事，現在，我做每件事時都是有意識的。雖然做的事情不變，但我已經不同，由於我已經不同，這世界也跟著不同。」
蛻變必須發生於內在，這是真正的棄世：舊的世界已經不在，因為舊的你已經不在。
夢中觀照
作夢與觀照是完全迥異的兩個現象，只要試試一件事。每天晚上你準備去睡覺時，就在你半睡半醒、快要睡著的時候，你對自己重複一句話：「我將會記得那是一個夢。」
一直重複說這句話，直到你睡著為止，這麼做會花上幾天的時間，不過有一天你會驚訝地發現，一旦這個念頭沉入到無意識裏，你就可以把夢當成夢觀照，夢就不會抓著你。漸漸地，等你的觀照更加敏銳的時候，你就不會作夢了，夢是很害羞的，只存在於無意識的暗處，因為它們不想被看到，所以當觀照帶來光明的時候，夢就開始消失。
持續不斷地做這個練習，你就可以擺脫作夢，你會訝異原來擺脫作夢其實有許多含義：當你不再作夢，白天時，你的頭腦將不會象從前那麼聒噪。其次，你更能活在當下，而不是在未來，或者在過去。第三，你在行動當中的投入會全然且更加強烈。
作夢是一種病，人因為有疾病需要要作夢。當你可以不作夢時，你將會擁有一種全新的健康、全新的觀照。部分你無意識的頭腦將會變成意識，於是你的個體性會變強。不管你做什麼，你都不會後悔，因為你很有意識，這使得後悔沒有出現的餘地。
觀照是你所能學到的最棒的魔術，它能開始蛻變你的整個存在。
當你開始觀照你的夢之時，你將會發現五種作夢的類型。
第一種夢只是垃圾，無數的心理學家只是在垃圾上打轉，根本是白費工夫，會做這種夢是因為你工作了一整天後累積了太多垃圾，就象你身體弄髒時需要洗個澡一樣，你需要清洗自己。頭腦也在累積灰塵，但是你又沒辦法幫頭腦洗澡，所以它有一個自動化的機制，好將所有的灰塵和垃圾丟出去。
夢不是別的，就是頭腦所丟出來的髒東西，這是第一種夢，而且是比例最高的夢，幾乎高達百分之八十。將近百分之九十的夢只是被丟掉的垃圾，別太重視它們，隨著你的意識成長，你將漸漸地能加以分辨。
第二種夢是一種願望的實現。你有許多需求，是自然的需求，但是你的頭腦受到神父及所謂的宗教導師的毒化，他們甚至不讓你滿足你的基本需要，他們譴責你的基本需要，你接受了那些譴責。於是，你的許多需要都在挨餓，它們會要求被滿足，第二種夢不過是為了完成你的心願。由於其他人所下的毒，造成你抹滅了自己的需要，無論被抹滅的是什麼，頭腦總會想辦法在夢中得到滿足。
你應該看的是你所需要的是什麼，而不是看它的意義。意義是屬於意識的頭腦，而需要是無意識的，那也正是第二種夢會存在的原因。你一直切斷你的需要，所以頭腦只好在夢裏尋求滿足。
你曾經讀過偉大的書籍，你的想法受到作者的誤導，他們將你的頭腦塑造成某種樣子，使得你不再對存在打開，你所讀的哲學使你變得盲目，使你切斷自己的需要。這樣一來，那些需要會在夢中顯露出來，因為無意識並不知道哲學是什麼，無意識不知道什麼叫意義與目的，它只知道一件事，去滿足你的存在所需要的。
無意識會強迫自己作夢，這就是第二種夢，它的重要性值得你去瞭解，值得你去靜心冥想。無意識正試著要與你溝通：「別傻了！你會受苦的，不要讓你的存在挨餓，不要自虐，不要切斷你的需要，那是一種慢性自殺。」
記住：欲望屬於意識的頭腦，需要屬於無意識的頭腦，這當中的差異別具意涵，值得你加以瞭解。
欲望來自意識的頭腦，無意識並不懂欲望是什麼，不會去操心欲望。欲望是什麼？欲望來自你的思維、你的訓練、你的制約。你想當上一國的元首，無意識不會有意見，無意識沒有興趣當一國的元首，只有興趣成為一個被滿足的有機整體。
可是，意識的頭腦卻在說：「去當一國的元首，假使必須犧牲你的愛，那就犧牲吧，假使必須犧牲你的身體，那就犧牲吧；假使你必須犧牲你的休息時間，那就犧牲吧，先當上一國的元首再說。 」或是賺很多很多的錢，那都是意識頭腦裏的東西。無意識不知道財富是什麼，它沒有受到社會的影響，就象動物、鳥類或樹木一樣的自然。無意識沒有被社會與政治人物所制約，依然保持純淨。
你要聆聽第二種的夢，去沉思冥想它，它將會與你溝通，告訴你你的需要是什麼。去滿足你的需要，而不要去管你的欲望，假如你真的想得到幸福，就去滿足你的需要，而不要理會欲望。假如你想過得痛苦，你就切斷需要，跟隨你的欲望。
那就是你痛苦的原因，這是個簡單的現象。無論你過得幸福還是痛苦，那都是一個非常簡單的現象。一個聽從自己需求的人，會象河水一樣最後流向海洋，一定會找到去海洋的路。河水不會說要流向東或流向西，它只是去找到自己的路，向東或向西都沒有差別。河水只知道流向海洋，不知道欲望，只知道需求。
那就是為什麼動物們會看起來那麼快樂，它們一無所有，卻那麼快樂？而你擁有這麼多，卻這麼不快樂？從動物的美麗與幸福來看，它們是比人優越的，為什麼會這樣？它們沒有一個意識的頭腦去控制、操縱無意識，所以它們不必活在分裂之中。
第二種夢對你顯示出許多意義，透過它，你開始改變你的意識，開始改變你的行為，開始改變你的生活模式。無論你的無意識說什麼，傾聽它表露你的需要。
永遠記得：無意識所說的話是正確的，因為它的智慧是歷經了你活過上百萬世後的淬煉。你的意識僅屬於這一世，被你的學校所訓練，被你恰巧出生所在的家庭與社會訓練。而無意識所攜帶的，是你所有活過的經歷……當你是一顆岩石、一棵樹、一隻動物的時候……它攜帶了你整個過去。無意識是極端富有智慧的，而意識的頭腦卻是極端愚蠢，事情一定是這樣的，因為意識只是來自這一世，很嬌嫩、缺乏經驗，所以很幼稚。無意識是永恆的智慧，你要聆聽它。
現今整個西方的精神分析界只鑽研這個領域。聆聽第二種夢，然後根據它去改變你的生命模式。許多人因此獲得幫助，雖然說這種方法有本身的限制，但有助於你更放鬆，讓你不會那麼緊張，幫助你聆聽第二種夢。
第二種夢是無意識在對你溝通，還有第三種夢，第三種夢是超意識在對你溝通的夢。第三種夢很少有，因為我們已經失去與超意識的連系。或許它已經變成一朵雲，飄進天空裏蒸發棹了，或許離你很遙遠，但它依然在。
來自超意識的溝通很少發生，唯有當你變得非常、非常警醒的時候，你才會開始感覺到，不然，它將會遺失在頭腦所丟出的垃圾，以及頭腦所想滿足的希望，那些未完成、受壓抑的事情當中。你可能會失去它，可是如果你是覺知的，你會發現它就象一顆鑽石般光華耀眼，與周圍的石頭完全不同。
當你感受到併發現有個夢是來自超意識的，去觀照它、冥想它，因為它將會是你的指引，帶你找到你的師父。超意識將會引領你朝向適合你的生活，朝向正確的紀律，那樣的夢會變成一個深度的內在指示。跟隨意識的話，你所找到的師父只會是一個老師；跟隨無意識的話，你所找的師父只會是一個情人，你愛上某種人格特質的人。只有超意識會帶你找到正確的師父，他不是你的老師，你也不會為他神魂顛倒，而是，你被你的超意識帶向這個適合你的人，這個人將會提供正確的機會成長，這個人可以成為孕育你的土壤。
接下來是第四種夢，這種夢來自前世，它發生的頻率不能算少，可以說是常常出現，但由於你內在一團亂的緣故，你分辨不出它來自前世。
在東方，我們已經深入研究第四種夢很久了，也由於這種夢，我們才會栽在投胎轉世的現象上。經由這類的夢，你漸漸地覺知到你的前世,你往回走，回到過去的時間裏。接著你將會發生許多轉變,當你能夠記得前世的自己是什麼樣子，就算只是在夢中看到而已，對你而言許多事情將會失去意義，然後許多新的事情將變得有意義。你生命中的整個形態將會改變，你的完形(gestalt)將會改變。
例如，在你的前世裏，你累積了太多的財富，你死的時候是全國最富有的人，但在你的內心深處裏，你是一個乞丐，由於這個緣故，你在這一世會再做一次同樣的事情。倘若你能想起以前你所做的事，以及那些事如何地化為烏有，你生命的形態將會在瞬間改變。你看到在許多的前世當中，自己一再地去做同樣的事，就象一台卡住的留聲機，陷在一個惡性循環當中，你發現自己這一生又是同樣的開場，同樣的結局。
在你看到自己的幾個前世之後，你會忽然很驚訝自己從沒做過什麼新鮮的事情。你一次又一次地攢錢,一次又一次地想掌握政權,一次又一次你變成非常博學多聞的人。你一再陷入愛河，一再為愛受苦……當你看見自己在重複這些事，你怎麼能還是一樣？你的這一世將會立刻改觀，不再活在舊有的模式當中。
那就是為什麼幾千年來東方人會一再問一個問題。「要如何擺脫這個生與死的輪回？」似乎總是同一個輪回、同一則故事一再重複上演。要是你不知道的話，你還以為自己所做的是新的事情，你還感到非常興奮，而我卻可以看出來你已經做過這些事情許多次了。
生命中沒有什麼是嶄新的，就像是一隻走在同一個軌道上的輪子，因為你永遠不記得你的過去，你才會覺得興奮刺激，當你回憶起來的時候，興奮刺激就會頓時無影無蹤，在那樣的想起來當中，桑雅斯(sannyas)這種放開來、自由與冒險的存在、生活狀態就發生了。
桑雅斯是脫離軌道的努力，是跳出軌道的努力，是對你自己說出一聲，「已經夠了！從現在起我不會再多與舊鬧劇的演出，我要退出了。 」桑雅斯是完美的脫離輪子，不是脫離社會，而是脫離你自己裏面那個生與死的輪子。
這是第四種夢。
最後一種夢：第五種夢。第四種夢是回到過去，第五種夢是進入未來。這種夢不常見，且十分稀有，當你極端脆弱、敞開，當你很有彈性時才發生。過去會產生陰影，未來也會產生陰影，這兩者都在你裏面反映出來。如果你能意識到你所做的夢，總有一天你也將會意識到這一個機會,你發現未來正看著你，一扇門忽然打開，未來與你有一場對話進行。
這些是夢的五種類型，現代心理學只知道第二種，而且經常將它與第一種混為一談，其他三種幾乎很少人知道。
當你靜心，而且已經在夢中覺知到你的內在本質，許多事情將會開始發生。第一件就是，當你逐漸能覺知到你的夢時，你清醒時所看見的事實就不再能說服你，正是因為這樣，印度教徒才說這世界就象一個夢。
就現在而言，事情正好相反。因為你被清醒時所看見的事實說服，當你在作夢的時候，你也以為那些夢是真實的。沒有人在作夢的時候會認為夢不是真實的，當你作夢的時候，夢看起來是絕對完美、絕對真實的。到了早上，你當然會說那是一個夢，但那不是重點，因為此刻換另一個頭腦在運作。此刻的頭腦當時並沒有目睹到夢境，只聽到謠傳。這個意識的頭腦早上醒過來之後會說它是一個夢，但是它當時根本沒有觀照，這個頭腦哪里有資格說話？不過是聽到了謠言罷了。
比方說，你正在睡覺，有兩個人在一旁說話，因為他們講話的聲音很大聲，所以你在朦朧當中聽到他們交談的片段，但你只得到一個含混的印象。這就是所發生的事，當無意識在作夢時，那是一個很大的活動在進行著，意識正在睡覺，它只聽到了謠言，然後到了早上它說： 「那都是假的，不過是個夢。」
現在，每當你作夢的時候，你總以為夢是絕對真實的，甚至是荒謬的事情、不合邏輯的事看起來也是其實的，因為無意識不知道什麼是邏輯。你正走在路上，你看見一匹馬朝你走過來，然後那匹馬忽然轉變成你的妻子。可是你的頭腦沒有一點反應，它沒有問：「這怎麼可能？這匹馬怎麼會忽然變成我老婆？ 」沒有問題，沒有懷疑，因為無意識不懂得懷疑，連這麼荒謬的事情也能相信，表示你被事實所說服。
當你開始意識夢的時候，事情會顛倒過來，你感覺得出那些真的只是夢，一切都不是真的，不過都是頭腦的劇碼、心理劇。你是舞臺，你同時也是演員、編劇、導演、製作人、觀眾……一切都是你，都是你的頭腦創造出來的。當你意識到這一點，那麼連你清醒時所在的整個世界都會轉變，因為你會在這裏看出同一件事，只不過這個舞臺更大一點，但是夢是一樣的。
印度教徒稱這個世界為「馬雅」(maya)，意思是幻象、如夢般的頭腦創造物。這指的是什麼？是說一切都是不其實的嗎？不是的，不是世界不其實，只是你的頭腦混進了這個世界，創造出你自己不真實的世界。我們並沒有活在同一個世界裏，每個人都活在他自己的世界，有多少頭腦就等於有多少個世界。當印度教徒說這些世界是馬雅的時候，實際上是指事實加上頭腦等於幻象；我們並不知道什麼是事實，事實加上頭腦就是幻象……馬雅。
當某個人完全覺醒，當他成佛的時候，他所知道的事實是沒有經過頭腦的，那就是真相，是「梵」(brahman)，是「究竟 」(ultimate)。有了頭腦，一切都變成夢，因為頭腦所裝的就是夢，沒有了頭腦,沒有什麼能成為夢，只有事實清澈、純粹地存在著。
頭腦就象一面鏡子。這世界反映在鏡子裏，那個反映只是一個反映，它不可能為真。當鏡子不在的時候，反映也跟著沒有了，現在你才能看到其實的世界。在一個月圓的夜晚，寧靜的湖面上映現出一輪明月，你試圖去抓取月亮。這是每個人在許多世當中一直在做的事……想要去撈湖中的月亮，你當然永遠撈不到，這是不可能的。你必須忘掉湖，並且朝反方向的地方看，月亮就在那裏。頭腦就是一面湖，在這面湖中，世界變成幻象。不管你是眼睛閉著作夢，還是睜開作夢，都沒有差別，只要頭腦在的一天，所有發生的事情都是夢。
如果你去靜心冥想你的夢,這將會是你的第一個體悟。
第二個體悟將會是:你是一個觀照，夢在那裏，但你不屬於它。你不是頭腦的一部分，你淩駕頭腦之上。你在頭腦裏面，但並不是頭腦;你透過頭腦在看，但並不是頭腦，你使用頭腦,但並不是頭腦。忽然間，你明白了你是一個觀照，不再是一個頭腦。
這個觀照是最後、最終極的體悟。接下來，不管你睡覺時作夢，或當你清醒時作夢都沒有差別，你繼續維持觀照。你待在世界裏，但世界無法再進到你裏面。事情在那裏，可是頭腦並沒有想事情，事情也並沒有出現在頭腦中，忽然間觀照出現，一切都改觀了。
一旦你抓到了訣竅，事情就容易了，不然，它看起來很難，幾乎是不可能的，睡覺時如何保持覺察的意識？這件事看似不可能，但其實不然，假如每天晚上你睡覺時，在即將睡著之時試著警覺、觀照，它會花上你三到九個月的時間。
不過要記得，不要「主動地」試著保持警覺，不然，你會睡不著覺。只是被動地覺知，讓自己放輕鬆、放自然，從你的眼角往外看，不要太積極，只要被動地覺察，不要太在意。坐在河邊，讓河水流過你的身邊，而你只是看著，這件事將會需要三到九個月的時間。
作者:
traci
時間:
2013-2-4 20:56
後記 生死一線間
在印度有一則古老的故事——
一位偉大的聖人將他的首席弟子送去賈那克(Janak)國王的座下修習，他要這個年輕人向國王學習一件他身上所欠缺的東西。
年輕人說：「如果你不能教我，那這個叫賈那克的人能教我什麼？你是了不起的聖者，而他只是一個國王，哪里知道什麼是靜心和覺知呢？」
偉大的聖人說：「你只管照著我的話去做，去到那裏的時候，對他行禮如儀，不要自以為是，認為你是一名修道者，而他只是一國之主，不要心存他是塵世中人的想法而自視清高，把那些都忘掉。我要送你到他那裏學習某件事，所以他算是你現在的師父。我知道，我已經在這裏試過了，但是你需要一個不一樣的環境來幫助你瞭解這件事，國王的宮廷將會為你提供一個正確的環境，你去就對了。記得要向他頂禮，這一陣子他將代表我的角色。」
年輕人有些不情願地去了，心裏一面想，他堂堂出身最高階級的婆羅門(Brahmin)，這個賈那克是誰？他很富有沒錯，他擁有整個王國，但他能教一個婆羅門什麼？向來都是婆羅門認為他們可以教別人什麼的。賈那克不是出身婆羅門，他來自印度的武士階級，這個階級被視為在婆羅門之下，婆羅門是最高的階級。要向這個人頂禮？這種事從來沒有人做過！要一個婆羅門向一個武士致敬，這十分挑釁這個印度人的思維。
可是師父已經交代下來了，他不得不遵照師父的話。他心不甘情不願地去到那裏，也心不甘情不願地向賈那克行禮。當他行禮的時候，心中真的很氣他師父，因為這件事在他眼中是很醜陋的。這時有一位婀娜多姿的女人在大廳當中跳著舞，大家都在飲酒談笑，賈那克坐在人群的中間，這個年輕人儘管心中再多批判，他還是行了禮。
賈那克笑著說：「你不必帶著你的批判向我行禮，還有，在你認識我以前，請先別對我有偏見。你師父對我的為人十分清楚，所以他才送你來我這裏，不過你這不是學習該有的態度。」
年輕人說：「我不在乎，他已經送我來，我也已經來了。但是明天一早我就會回去，因為我看不出在這裏可以學到什麼。事實上，我要是從你這裏學到任何事情的話，那我這一生就枉費了！我可不是來這裏看美女和飲酒作樂的 。」
賈那克依然保持微笑，他說：「你可以明天一早就打道回府。不過！既然你已經來了，你一定累了……至少先在宮裏休息一晚，到早上你要走就可以走。誰曉得？說不定晚上就變成讓你學習的環境，這是你師父送你來我這裏的目的。」
這就玄了，夜晚怎麼能教他任何事情？好吧，反正他必須在這裏過夜，所以也不必太大驚小怪。於是他留了下來，國王安排他住進皇宮裏最豪華的房間。還親自陪他去到房裏，悉心招呼了他的食物、睡覺的事，當年輕人上床時，賈那克也離開了。
可是，年輕人整夜都睡不著，因為當他躺在床上，眼睛往上一看的時候，他看見一把沒有上鞘的劍，僅僅用一條線系在他頭頂的上方。這種時候他隨時會有危險，因為劍隨時會掉下來要他的命，於是他整晚都清醒著在當心那把劍，要是它真掉下來了，他才能躲得掉這場災難。
到了早上，國王問他：「床睡起來舒不舒服？房間住起來還可以吧？」
年輕人說：「舒服極了，一切都很舒服。不過那把劍的事你要怎麼交代？為什麼耍這種詭計？你這個人實在太殘酷了！我一大早從師父森林裏的道場出發，趕了一天的路後，到晚上我已經累垮了，而你卻跟我開這種殘酷的玩笑，用一根細得不能再細的線吊著一把沒有上鞘的劍，這算什麼？我很擔心要是一陣微風吹過來，我的命就沒了，我並不是來這裏尋死的。」
國王說：「我只想知道一件事，既然你那麼累，你應該很容易就睡著了，但是你沒有，為什麼會這樣？因為那是個攸關生死的險境，所以你很覺知、警覺，這就是我的教導。你可以走了，或者，你想要的話，可以再多留幾天觀察我。」
「雖然我坐處在歌舞昇華的的官殿之中，但我十分警覺到我頭上那把發亮的劍，你看不到它，它的名字叫死亡。事實上我並沒有在看美女，正如你無法享受富麗堂皇的房間，我並沒有在飲酒作樂，而是覺察著隨時會來臨的死亡。雖然住在皇宮裏，但我是一名不折不扣的隱士，因為我始終對死亡保持警覺。你師父與我不僅相交甚篤，也相知甚深，他知道我所知道的，所以才把你送來這裏。如果你要在這裏待上幾天的話，你可以自己再做觀察。」
你想知道如何更有覺知馮？只要更加意識到生活中的不確定；死亡隨時會發生，或許下一刻它就找上你的門。假設你以為自己會長生不老，你可以繼續無意識下去，否則，當死亡的腳步靠近，你怎能依然無意識地過活？不可能的！如果生命是一閃即逝的，如果生命就象泡沫一樣，只要一根針一紮，它就永遠消失了……你怎麼能保持無意識？
在每個行動當中保持覺察。
你的內在有著兩種面向：頭腦的面向，以及無念的面向。或者讓我這麼說：當你活在本質的表層時，這是一個面向；當你活在本質的核心裏時，這是另一個面向。
每一個圓都有一個中心點，或許你知道、或許不知道，或許你從來都沒有懷疑過這件事，無論你有沒有想過，每個圓一定都有中心。你是一個圓，你有一個中心，沒有中心你就不能存在，在你的本質中有一個核心。
當你活在核心中，你已然是一位回到家的佛；當你活在表層時，你置身塵世當中，活在頭腦、夢幻、欲望、焦慮與其他一千零一件事情裏，所以說其實你活在兩個世界中。
一定會在某些片刻裏，你看見自己有一小段時間就像是個佛，你有著與佛一致的優雅、覺知與寧靜，你活在與佛同一個至喜、至幸、至福的世界中。一定會在某些片刻裏，你瞥見到自己的中心，這些片刻不會是恒久的，你將一次又一次地被丟回表層，於是你覺得自己很蠢，很傷心、挫折，覺得人生沒有意義--因為你活在兩個面向裏：表層與核心。
漸漸地，你將能夠在表層與核心之間來去自如，就好像進出自己的家一樣。你不會特意去區分：「我現在在外面，要如何才能進到房子裏？」你也不會說：「我在房子裏面，要怎樣才能出去外面？」例如，當外頭陽光普照，氣候溫暖宜人時，你坐在花園裏；後來天氣愈來愈熱，你開始出汗，這時你不再覺得舒服自在，你會直接起身走進屋內，因為現在換成屋裏比較舒服，你只是這樣進進出出。
同樣的，一個有覺知與瞭解的人，可以從表層到核心，再從核心到表層，從來不會固守任一邊。從市集到修道院，從外向到內向，他不斷地移動，因為這兩者是他的一雙翅膀，一定是這樣的，假如翅膀都長在同一邊，小鳥就不能恣意地在天空裏展翅翱翔，它們必定是相互平衡的。雖然位於彼此對面，但仍舊屬於同一雙翅膀，也服侍著同一只鳥。你的外在與內在正是你的一雙翅膀。
這件事你務必牢牢地記住，因為頭腦有固著在某一邊的傾向……有人固若在商得富而無法自拔，既沒有修行，有時也不知道要如何靜心，而且也不相信自己能夠靜心；他們自稱是紅塵中人，怎麼能夠靜心？他們是物質主義者，怎麼懂得修行？他們說：「很遺憾，我們是外在取向的人，怎麼有辦法往內走？」他們只抉擇一邊的翅膀，當然，如果他們因此而感到挫折也是自然的事，只有一邊的翅膀遲早會遇到挫折。
也有受夠了這個世界的棄世者，他們跑去喜馬拉雅山的修道院裏，開始當一名門徒或出家僧，強迫自己過著一個人的封閉生活。他們閉上眼睛，關上所有的門窗，然後他們又曾覺得索然無味。
他們對市集厭倦到極點，覺得既疲倦又挫敗，那裏快要變成一間瘋人院，讓他們沒有喘息的餘地；太多的人際關係，太少的假期，又沒有做自己的空間。他們深陷在事情裏頭，失去了自己，愈來愈講求物質，而日漸忽視心靈。
他們正在失去人生的方向，失去了本來所擁有的意識，於是他們出走。在受夠了那一切之後，他們帶著挫敗的心情逃開，現在他們試著過自己的日子，過著完全封閉的生活，遲旱地們會覺得無聊，又會再選擇另一邊的翅膀，可是，這次也只有一邊。這是一面倒的生活方式，他們一再掉進另一個極端的謬誤裏去。
我既不支持這邊也不支持那邊，我要你成為能力非常好的人，好到使你能夠待在市集裏，同時又能夠靜心！我要你能夠與人們互動。去愛人，去進入許許多多的關係當中，那將會豐富你的生命；但你同時又有能力關上你的門，有時從所有的關係中挪出一個空間……好讓你能與自己連結。
與他人連結，但也與你自己連結！愛別人，但也愛你自己。出去外面走動！它將使你的生命更多采多姿。不要錯失機會，每當這世界來敲你的門呼喚你時，你就無所畏懼地出去。你沒有什麼可以失去，可是每件事卻都可以成為你的收穫。只是，不要迷失了，不要一直陷進去、沉迷其中，要記得回家。
有時你得將世界忘卻，這是靜心的時刻。在每一天裏！如果你要生活過得平衡，就該去平衡內在與外在的世界，這兩者應該占同樣的比重，你才不至於傾斜一邊。
這即是禪宗的師父們說的「踩在河流當中，但不讓河水沾濕你的腳。」活在世界裏，但不屬於世界，活在世界裏，但世界不在你裏面。當你回到家的時候，你就是到家了，這時你要把世界當作已經不存在。
有一位名叫布袋和尚的禪師路過一個村莊，他是地球上有史以來最美的人類之一，人們都稱他「歡笑佛」(LaughingBuddha)，因為他爽朗的笑聲幾乎從沒間斷。不過，有時候他會坐在樹下，就在村裏的一棵樹下坐著，沒有笑，甚至連微笑都沒有，十分平靜、鎮定。
有個人問他：「布袋和尚，你怎麼不笑了？」
他將眼睛張開，然後說：我正在醞釀當中。
問的人聽不懂他的意思，又再問：你說的「醞釀」是什麼意思？」
布袋和尚說：「我必須為了笑做準備，所以必須休息一下，往內在世界走，將世界完全拋到腦後，然後我才能恢復朝氣，可以再回來笑。
如果你真的想笑，你得要學會怎麼哭。要是你哭不出來，要是你不接受眼淚，你將會笑不出來。一個會笑的人也是會哭的人，這樣他才是平衡的。一個非常快樂的人也是寧靜的人；一個狂喜的人也是歸於中心的人，這兩端是密不可分的，兩端的同時存在會產生一種平衡，這就是你要成就的。
歡迎光臨 OSHO奧修論壇 (http://osho.tw/osho/upload/)
Powered by Discuz! X3.1
