佛說四十二章經 - OSHO奧修論壇

　　佛陀就像喜瑪拉雅山巔，就像珠穆朗瑪峰……他是最純粹的生命之一，最純潔的靈魂之一，是這個地球上難得一見的奇跡。佛陀的可貴之處在於他是內在世界的科學家——宗教科學家。這是一個稀有的綜合。成為一個宗教家不難，成為一個科學家不難——但要聯合、綜合這兩極則是不可思議的。這讓人難以置信，但它發生了。

　　科學的途徑探索力量，這就是為什麼培根說「知識就是力量」。科學讓人類非常強大，強大到可以毀滅整個地球。這在意識史上是第一次，人類可以進行全球自殺，集體滅亡。科學釋放出無比巨大的力量。科學還在繼續探索更多的能量。這也是通往真理的一條途徑，不過是局部的。

　　然後有詩人、神秘家、具有審美意趣的人。他們把真理看成美——魯米，泰戈爾還有其他人，他們認為真理是美。他們創造了大量的藝術，他們在世界上創造出新的美麗的源頭。畫家、詩人、舞蹈家、音樂家，他們通過一個和力量完全不同的層面也在走向真理。

　　大部份宗教人士都屬於第二個層面。蘇菲派，包爾人（the Bauls）——它們都屬於美學的途徑。所以有無數精美絕倫的清真寺、教堂、大教堂、神廟——阿旃陀和埃洛拉（Ajanta and Ellora）——它們都是宗教人士建造的。每當宗教活動佔據主導地位，藝術就被創造出來，音樂被創作出來，偉大的繪畫被繪製出來；這個世界就變得更加美麗一點。它不是變得更強大，而是變得更美麗、更美好，值得一活。

　　第三種途徑是宏偉。舊約的先知——摩西，亞伯拉罕；伊斯蘭教的先知默罕穆德；克里虛那和羅摩——他們的途徑是通過宏偉的層面……看到這個浩瀚的宇宙，一個人感到敬畏。《奧義書》、《吠陀經》，他們都是通過宏偉走近真理的世界。他們充滿了驚歎。它氣勢磅礴，不可思議，你只能拜倒在它面前——沒有別的可能。一個人只是感到謙卑，一無是處。

　　這三個層面就是通常走向真理所採用的途徑。第一個層面創造出科學家，第二個層面創造出藝術家，第三個層面創造出先知。佛陀的稀有之處就在於此——他是途徑是這三者的綜合，不僅是一種綜合，而且是一種超越。

　　他是一個理性主義者。他不像耶穌也不像克里虛那——他理性至上。愛因斯坦、牛頓或愛迪生也找不出他思辯當中的任何漏洞。任何科學家都會立刻被他的真知灼見所折服。他的途徑是純邏輯，他說服你的頭腦。你無法在他身上找到漏洞。

　　但你無法在佛陀身上找到漏洞。是的，你可以在耶穌身上找到漏洞，有許多漏洞——因為耶穌相信、信任，他懷有信心。他像個孩子一樣。他身上沒有論證（argument）。證據（proof）是存在的，但是沒有相關的論證。他的整個生命就是他的證據。

　　但佛陀不是這樣。你也許根本不與他心意相通，你也許對他毫無信心，你也許對他的證據視而不見，但是你不得不聽從他的論證。他既有證據又有論證。他本人就是他所說的證據，但那還不是全部。如果你不願意正視他，他可以推動你，他可以說服你；他是一個理性主義者。

　　即使一個像伯蘭特·羅素這樣的人，他是個無神論者，超級理智，他說：「在佛陀面前我開始感到遲疑。對於耶穌我可以爭辯。」他寫了一本書《為什麼我不是基督徒》——一本非常犀利的書。還沒有基督教徒回應過此書，他的爭論依然存在。但在佛陀面前他突然感到遲疑，他對自己的命題基礎不再那麼確定——因為佛陀可以用羅素自己的命題基礎來說服他。佛陀和羅素一樣擅長分析。

　　要信服佛陀，你不用是一個宗教人士，那就是他的稀有之處。你根本不用相信。你不用相信神，你不用相信靈魂，你什麼也不用相信——你還是可以與佛陀同在，慢慢地你就會知道靈魂，知道神。但這些都不是預設（hypotheses）。

　　與佛陀同行不需要信仰。你可以帶著所有的懷疑前來。他接納，他歡迎，他說：「跟我來。」他先說服你的頭腦，一旦你的頭腦被說服，你開始與他同行，慢慢地你就開始感覺他有超越頭腦的啟示，他有理智之外的訊息。但他首先說服你的理智。

　　佛教是超理性的（supra-rational），但它並不反對理性。這一點從一開始就要明白。它有某種彼岸的、超越理性的事物，但那種超理性並不反對理性。它們融會貫通。這種理性與超理性是一種連貫性，前後相繼。這就是佛陀的珍貴之處。

　　克里虛那對阿朱那說：「臣服於我。」佛陀絕不會那樣說。他說服你臣服。克里虛那說：「臣服於我，然後你就會信服。」佛陀說：「首先信服，然後臣服會如影隨形。你不用擔心它，根本不用去談它。」

　　因為這種理性的途徑，他從不提出任何無法證偽的觀點。他從不談論神。喬治·威爾斯（H. G. Wells）曾經說過佛陀，「他是整個人類歷史上最神聖而又最不神聖的人。」是的，確實如此——最神聖而又最不神聖。

　　因為他從不談論神，許多人誤以為他是個無神論者——他其實不是。他不談論神是因為沒法談論神。所有對神的談論都是胡扯。你能說出的關於神的一切都是虛假的。它是某種無法言說的事物。

　　別的先知也說關於神沒什麼好說的，但他們還是說了——關於神沒什麼好說的。佛陀確實講究邏輯，他連這一點都不說，因為他說：「即使說關於神沒什麼好說的，你也說了。如果你說：『神無法被界定』，你也用一種負向的方式界定了祂——祂無法被界定。如果你說『沒什麼好說的』，你也說了。」佛陀的邏輯非常嚴謹。他一個字都不會說。

　　路德維希·維特根斯坦，這個時代最偉大的思想家之一，也是古往今來最偉大的思想家之一，他說：「凡是不可言說的（That which cannot be said ），就不要去說。凡是不可言說的，就應該保持沉默。」因為去訴說某種不可言說的事物是一種褻瀆。

　　佛陀不是一個無神論者，但他從不談論神。所以我才說他是稀有的。他把許多人引向神——他引導的人比其他大師都多。無數人在他的看顧下被引向神性，但他一個字也不說。不僅是神，還有靈魂、大我（self）——他沒有相關的理論。他只是說：「我可以給你指出進入內在的道路。你自己去看。」他說：「諸佛只能指出道路，他們無法給你提供哲學。你自己進入內在去看。」

　　曾經有個人去見佛陀。他是個大學者，算是大師級別，他寫過許多書，全國聞名。他的名字叫摩淩伽弗。他對佛陀說：「我帶來一打問題，你必須回答它們。」佛陀說：「好的，但你必須答應一個條件。你要花一年時間完全安靜地和我在一起，然後我就會回答——在此之前不行。現在我可以回答，但是你不會得到答案，因為你還沒準備好，不管我說什麼你都會誤解，因為你頭腦裏充滿了解釋。我說的一切都得經過你的頭腦。你用一年時間保持沉默，這樣你就能拋掉知識。當你空掉，不管你問什麼我都會回答，我向你保證。」

　　他說：「我不是在笑你，我是在笑我自己。現在我的一年已經過去了。這個人也騙了我。我帶來許多問題，他說：『等上一年』，然後我就等了。我現在笑是因為這些問題已經消失了。他一直在追問：「現在把那些問題拿來吧！」，但是我拿不出那些問題。它們已經消失了。所以，摩淩伽弗，如果你真的希望你的問題得到回答，現在就問，不要等上一年。這個人靠不住。」

　　佛陀把許多人，把成千上萬的人引入了內在世界，而且是以非常理性的方式。這很簡單——首先你必須成為一個接收者，你必須達成寧靜，然後交流才有可能，之前是不行的。

　　佛陀從來不回答任何玄學問題。他一直願意回答關於方法的問題，但他拒絕回答關於玄學的問題。這是他途徑裏的科學之處。科學相信方法。科學從不回答「為什麼」，它總是回答「是什麼」。

　　如果你問一個科學家：「這個世界為什麼存在？」他會說：「我不知道——但我可以解答世界是如何存在的。」如果你問他：「水為什麼存在？」他無法回答，他只能聳聳肩。但他可以說明水是什麼；需要多少份氧和多少份氫讓水出現。他可以給你方法，給你「是什麼」，給你機制原理。

　　佛陀從來不問任何「為什麼」的問題，但那並不意味著他是個無神論者。他的途徑和別的無神論者非常不同。有神論者要求你相信，具備信仰，懷有信心。佛陀說：「一個人怎麼可能相信呢？你是在要求不可能的事情。」聽聽他的觀點。

　　他說如果一個人有懷疑，他怎麼能相信呢？如果懷疑已經升起，他怎麼可能相信呢？他可以壓抑懷疑，他可以強行相信，但內心深處的懷疑就像一條蛆蟲在不停地蠕動和吞噬他的心。這種信仰早晚會崩塌，因為它沒有基礎，它沒有根基。你的基礎裏有懷疑，然後你在這個懷疑的基礎上搭建起整個信仰體系。你有注意到這一點嗎？每當你相信，內心深處就是懷疑。這是什麼樣的信仰呢？

　　佛陀說如果沒有懷疑，那就不存在信仰的問題。那麼一個人直接就信了。不用任何克里虛那來說：「臣服，相信」——這毫無意義。如果阿朱那有信仰，那他就有；如果他沒有，那也無法強求。最多阿朱那只能演戲，假裝相信。但信仰是無法強迫的。

　　對那些可以自然而然信仰的人，信仰是毫無疑問的——他們就是相信。他們甚至不知道什麼是信仰。小孩子單純地相信。但是一旦懷疑升起，相信就不再可能。你必須進入懷疑，它是成長的一部分。懷疑使人成熟。

　　除非懷疑穿透你的靈魂，否則你會保持幼稚。除非你的懷疑之火開始燃燒，否則你不會成熟，你不會知道生命是什麼。只有經過懷疑、思問、質疑，你才能開始領悟生命。

　　佛陀說信任會來臨，但它並不反對懷疑，它不是一種信仰。信任來臨是通過思辨去破壞懷疑，通過更大的懷疑去摧毀懷疑，通過懷疑本身來消除懷疑。對付中毒只能以毒攻毒——那就是佛陀的方法。他不談信仰。他說深入你的懷疑，去追根究底，不要害怕：不要壓抑。打破沙鍋問到底。

　　這趟旅程本身會帶領你超越它。因為有一刻來臨，那時懷疑開始懷疑自身。那就是終極懷疑——對懷疑本身的懷疑。如果你走到最後，這一刻必然到來。一開始你懷疑信仰，你懷疑這個懷疑那個。有一天當一切都被懷疑過，突然之間一種新的、終極的懷疑升起——你開始懷疑懷疑（doubting doubt）。

　　這是宗教世界裏全新的現象。於是懷疑殺死了懷疑，懷疑消滅了懷疑，信任被達成了。這種信任並不反對懷疑，這種信任超越了懷疑。這種信任並不是懷疑的對立面，這種信任是懷疑的不在。

　　佛陀說你必須再次成為孩子，但這條路必須穿越塵世，經過懷疑、思辨和理性的叢林。當一個人回歸家園，重返最初的信任，那是完全不同的。他不僅是個孩子，他還是個老人……成熟，飽經滄桑而又天真無邪。

　　西元67年，漢明帝邀請一些佛教法師（buddhist masters）把佛法引入中國。沒人知道這些法師的名字，但有一隊人馬到了中國。漢明帝希望先介紹一本小型的佛經選集給中國人。

　　這非常困難。要把什麼經文翻譯給一個佛陀不曾存在過的全新國度呢？於是這些法師編輯了一小本四十二章的選集。他們從各個出處，各種佛經，各種講道裏收集了佛陀的語錄。

　　這本書按《論語》的格式彙編而成，因為要把它介給一個儒教國家——人們已經非常熟悉孔子的言談方式，習慣了儒家經典的寫作和編排方式。人們熟悉孔子，所以這些佛教法師按照完全相同的格式製作了這份經文。《論語》裏每一句話，每一段話都以「子曰（The master said）……」這個短語開始。這份經文採用了類似的格式開始——「佛言（The Buddha said）……」每句話都以「佛言……」開始。

　　本世紀初學術界以為一定有梵文或巴厘文的原稿，然後它不見了、丟失了，這份中文版的經文是翻譯的。這完全是錯誤的。這份經文從沒在印度存在過。它並沒有存在過。當然，每句話都出自佛陀，但整個彙編是一次新的選編，是一次新的結集。你們必須記住這一點。

　　這也是為什麼我選擇它作為第一部引領你們進入佛陀世界的經典。它非常簡單。它以非常簡單的方式涵蓋了一切。它非常直白。它的本質是佛陀完整的啟示，但非常的簡明扼要，不像別的佛經那樣長篇大論。

　　這句簡單的話點明了他的整個教導。離開慾望並安於寂靜……這是同一種現象的兩面，是同一格硬幣的兩面——離開慾望並安於寂靜。如果你沒有離開慾望，你就不能安於寂靜，如果你沒有安於寂靜，你也無法離開慾望。它們相輔相成，一個人必須雙管齊下。

　　為什麼人那麼緊張？為什麼有那麼多的焦慮和煩惱？為什麼人沒有安靜、鎮定和歸於中心？有無數的慾望在用各種方式拉扯你。你被拉向許多方向，所以你變得四分五裂，你變得分裂，你變得不統一。你失去了你的中心。你完全忘記了你是誰。注意觀察。當你貪財的時候，你是誰？你不過是對金錢的貪婪，沒有別的。當你憤怒，當你的自我受傷的時候，你是誰？你只是憤怒，一個受傷的自我，沒有別的。當你充滿性慾的時候，你是誰？你只是性慾而已——本能衝動（libido）。當你野心勃勃，當你渴求權力、威望、名聲的時候，你是誰？你只是野心而已。

　　留心觀察，你會發現你內在有許多慾望，但是你不會發現你是誰——所有的慾望將你撕裂，每個慾望都自行其事。如果你想要金錢，你就必須犧牲別的慾望。一個瘋狂追逐金錢的人也許會把性忘得一乾二淨。一個吝嗇鬼很容易變成一個禁慾者。其實禁慾也許就是一種吝嗇。你不願分享你的能量，你不願和別人分享你的性能量。你是個吝嗇鬼。一個野心家很容易變得不近女色，因為他所有的熱情都集中在一條路上。一個過於涉入研究的科學家可以完全忘記女人。這並不困難。如果你被一種慾望徹底佔據，你就可以忘記其他的一切。

　　眾所周知，科學家是非常心不在焉的人。他們整個頭腦都聚焦到一個方向，但因此他們也變得非常貧乏。他們的領域、他們的視野變得越來狹小，越來越有限。那就是專業化（specialization）的意思。一個貪婪的人變得越來越狹隘，越來越封閉。他一心只想著錢，他不停地算計錢。他的整個頭腦只知道金錢奏出的音樂，只知道金錢產生的愛。

　　在某種意義上，被一種慾望佔據的人是整合的。他們不豐富，他們的存在沒有別的層面，他們只品嘗一種味道——但他們具有某種整合性。他們沒有分裂。你不會發現這種類型的人發瘋，因為他們在一個方向上發瘋，所以他們沒有分裂。但這種情況很罕見。通常一個人都是奔向四面八方。

　　科學家變得心向一處（one-pointed），他過著專注的生活。一個專注的人達成的是一種虛假的統一。普通人不是專注的。靜心就太遙遠了——他們甚至無法專注。他們的生活亂七八糟，一團混亂。他們一隻手伸向北方，一隻腳伸向南方，一隻眼睛往東看，另一隻眼睛往西看。他們走向四面八方。這種多個方向的拉扯使他們破碎。他們變得四分五裂，他們失去了完整性。你怎麼可能安寧，你怎麼可能平靜呢？

　　一個專注的人也不能平靜，因為他的生命失衡了。他只朝一個方向移動，他生命的其他維度都在挨餓。一個科學家從來不知道什麼是美，什麼是愛。他不知道詩歌是什麼。他過度局限在他的數學世界裏面。他變得失衡。他的許多部分都在忍饑挨餓。他無法平靜。當你在挨餓，你怎麼可能平靜呢？

　　這個詞必須要理解，這是基礎——沙門。在印度有兩條道路存在。一條是婆羅門之道，另一條是沙門之道。婆羅門之道是恩典之路。婆羅門相信你無法通過自身的努力而達成。你的努力太渺小，你非常微不足道。你怎麼能妄想通過自己的努力知曉真理呢？神的幫助的需要的，恩典是需要的。

　　婆羅門之道是恩典之路，所以你必須祈禱。你只有得到神的幫助才能進步。除非有祂的恩賜，否則你無法達成。你不可能單獨前進。神是必要的，祂的幫助是必需的，衪的支持必不可少。只有衪帶你飛越這個世界，你的努力都是徒勞無功。所以，祈禱就是道路。婆羅門相信祈禱。

　　沙門剛好反過來。「沙門」這個詞來源於shram這個詞根。Shram的意思是努力，下工夫。Shram意味著努力。沒有任何恩典的可能性，因此佛陀從不談論神。佛陀說，你並不知道神——你怎麼能祈禱呢？你要對誰祈禱呢？你的祈禱將出於深層的無明。你怎麼能向你並不知道、你從未見過的神祈禱呢？能有什麼樣的交流呢？你只會對著天空說話，天上什麼也沒有。你也許只是在自言自語。這是瘋狂。

　　對佛陀的理性主義途徑而言，一個向神祈禱的人是瘋狂的，是精神失常。你在幹什麼？你知道神存在嗎？如果你知道，那就不需要祈禱。你說為了知道神，所以你才祈禱。婆羅門說：「我們只能通過祈禱，通過神的幫助、神的恩典來知道祂。」

　　這種說法是荒謬的，它不合邏輯。你在繞圈子。你說：「我們只能通過祈禱知道神。」那你怎麼可能祈禱呢？——因為你還不知道神。你說：「只有通過祈禱我們才能達成祂的恩典。」這是循環論證，它自相矛盾。它的破綻和漏洞非常明顯。

　　你獨自一人在此，迷失在塵世的森林中，你只是坐在一棵樹下祈禱，甚至不知道你在對誰祈禱，你並不知道神在哪裡，祂是否存在。你也許在浪費時間。如果沒有神，那怎麼辦……？你浪費在祈禱上的時間本來可以用來探索和發現。

　　佛陀說一旦你明白你迷失了，你就必須找出自己的道路，沒有外來的幫助，你開始擔當。祈禱是一種不負責任的表現。祈禱只是在回避。祈禱是偷懶。祈禱是一種逃避。

　　這就是靜心與祈禱之間的區別。祈禱需要信仰神，而靜心不需要信仰。靜心是純粹的科學。它只說有思維停止的境界（states of mind）。它只說有方法去停止思考，放下思考，處於一種寧靜的心境……一種平靜的、安寧的狀態。那種心境帶給你真理，帶給你瞥見，打開了入口——但這只能靠你自身的努力。

　　佛陀之路是沙門之路——一個人相信自身的努力。它看上去很嚴厲、很艱苦。一個人開始產生畏難情緒。在恐懼中，我們需要別人的幫助。即使相信某個地方存在著某個神明，這也會帶給我們慰藉。

　　但是地平線就是一無所有。它怎麼可能比一無所有更好呢？它只是表像，它並不存在。地平線並不存在，它只是幻覺。但對一個暈船的乘客而言，那也不錯。至少還有些東西——總比什麼都沒有要好。

　　對佛陀而言，信仰就像地平線。你們的眾神就像地平線，如同海市蜃樓。你們相信他們是因為你們感到孤獨。你們不知道他們是什麼，你們創造他們是因為你們需要他們。但你們有需要並不能保證他們就是真理。你們有需要並不能保證他們真實不虛。

　　你在深夜穿過一片森林。你孤身一人，你需要一個夥伴。你可以想像一個夥伴，你可以開始和這個夥伴對話，你甚至可以開始回答。它給你一種有人存在的幻覺。你可以相信那個夥伴，你可以陷入徹底的催眠狀態，但那並不意味著你能夠創造出這個夥伴。

　　人們單獨的時候會吹口哨，他們在深夜行走時會吹口哨。那有作用，比什麼都沒有要好。聽到自己的聲音，你認為還有別人。人們還會唱歌。聽到自己的歌聲，他們就覺得還有別人。因為你一直聽到別人說話，能聽到聲音會帶給你一種肯定還有別人的感覺。

　　佛陀說你確實有需要，但它未必符合真相（reality）。真相不會因你的需要而改變。你的需要是真實的——你孤立無援，你希望有一個天上的父親形象，有一個神。這就是基督教稱神為「天父」的原因，衪是一個父親形象。

　　心理學家會贊同佛陀。心理學家說神只是一種對父親形象的需要。每個小孩子都有父親——提供保護，給予安全。因為有父親在，一個人感到完全放心。然後你長大，你變得成熟。你的父親不再是一種保護。你知道你的父親和你一樣脆弱。你知道你的父親和你一樣有局限性。你眼看著你的父親每一天都越來越虛弱，慢慢地老去。

　　你的信心失去了，但你的需要還在。你需要某個父親形象。你希望去某個地方和你的父親談心，而他已經不在了。你感到失落，於是你創造出一個神，或者你創造出一個母親——稱為迦利女神（Kali），安芭女神（Amba）……反正你要創造一個父親或母親形象。它確實是你的需要——一種心理上的需要——但這種需要讓你無法成熟。

　　佛陀完全贊同成熟。他說拋棄所有的這些形象，他們並不存在，即使他們存在，這也不是發現他們的方法。發現的方法是變得平靜與安寧，變得徹底單獨，完全接受一個人的獨一無二，以至於不需要來自別人的恩典。變得無比寧靜與自在，從你自己的內在感到心滿意足，你自己就夠了。然後你就會平靜。一種恩典會開始在你身上顯現，但那不是來自神的恩典。那是一種從你自己的中心向四周發散的恩典。你會變得優雅從容。

　　佛陀坐立行走都是恩典的展現。但這種恩典不是來自別的地方，而是從他最內在深處浮現，從他自己的中心升起。它就像綻放在樹上的花朵——它來自這棵樹。它不是一份來自別人的禮物，它是一種成長。

　　這就是婆羅門之路與沙門之路的區別。在婆羅門之路上，真理是一份禮物，是神的饋贈。在沙門之路上，真理是一種成長，來自於你自身的本性。它是你的真理。真理不是要去發現的某種外在的事物，而是要去體認的某種內在的事物。

　　這是象徵性的，不要從字面上去理解。這完全是象徵性的和心理上的。一個孩子必須在母親的子宮裏呆9個月……徹底受到保護，處於一個無比美妙和溫暖的環境，他再也找不到這種舒適。無憂無慮，沒有責任——甚至不用呼吸。他不需要自己呼吸，有母親替他呼吸。他不用擔心餓了或沒人管他，母親會一直滋養他。他受到全面保護，非常安全。

　　心理學家說人們追尋宗教是在再次尋找同樣的子宮。他們所有關於天堂的概念不過是放大了的子宮……絕對舒適。在印度神話裏，他們說天堂裏有一種樹叫做kalpavriksha——願望樹。你坐在它下面，一旦有願望產生，甚至在你知道之前，它就被滿足了。你想到食物，食物就會立刻出現。你想到床，因為你想睡覺——床就會馬上出現。

　　這就是子宮。子宮就是一種kalptaru，一棵願望樹。孩子從來不會意識到有需求。在他意識到之前，需求就被滿足了。它是全自動的。但是孩子不得不從子宮裏出來，這對他的成長來說是必須的。只有舒適無助于你的成長，因為沒有挑戰。孩子一定要離開子宮，離開子宮後，孩子要做的第一件事情就是設法生存——他必須自主呼吸。他必須自己努力。他正在變成一個沙門。

　　在母親的子宮裏他是一個婆羅門。一切都靠恩典發生。一切都在發生，他什麼也不做。但每個人都要從子宮裏出來。每個婆羅門都必須變成一個沙門。佛陀說，通過做一個沙門，成長變得可能。

　　然後孩子慢慢長大，漸漸遠離母親。出生以後，他還得依靠母親的哺乳。然後某一刻來臨，他不再需要哺乳，但他還需要母親的照料。接著他會上學。他會漸行漸遠，變得越來越獨立，越來越有個體性。然後有一天他愛上了別的女人，徹底與母親一刀兩斷。

　　這就是為什麼沒有母親能夠原諒把她兒子帶走的女人。絕對沒有——母親不可能原諒把她兒子帶走的女人……有一種深層的衝突。但是一個男人真正成熟就是他愛上一個女人的時候，因為之後他就徹底轉身，背對他的母親。現在他發生了180度的轉變。

　　佛陀說，在心理層面還有許多根要被砍掉。你應該越來越覺知，你也許遠離了你的母親，但你會創造出心理上的母親。你也許遠離了你的父親，但你會創造出一個天上的父親形象——一個統治世界的神，至高無上。你稱祂為天父。你再次試圖依賴——你似乎害怕獨立。所有這些根都必須被砍斷。

　　耶穌在什麼地方說過……我猜測他的這些觀念源自佛教，因為耶穌到來是在佛陀500年之後，那時佛教的理念已經遍及整個中東地區。它們滲透到中亞腹地，深入到埃及境內。

　　耶穌在埃及長大，他肯定瞭解過佛學。他很可能在重回耶路撒冷傳道之前尋訪過印度。這非常有可能。有消息說他拜訪過那爛陀（Nalanda）的佛學院。他一定瞭解過沙門之路，因為他的教義裏有一些東西不屬於傳統的猶太教思想。

　　比如他說：「除非你恨你的父母，否則你無法成為我的門徒。」如果你引用這句話，基督教徒總是感到尷尬。這是什麼教導呢？——「除非你恨你的父母……」你們還說耶穌就是愛，他是來教導愛給世人的？你們還說神就是愛？這句教導似乎充滿了恨意——「恨你的父母。」所有的大師都說：「尊敬你的父母」，太離譜了——耶穌居然說要恨？他一定是從某些源頭聽來的。

　　不要從字面上去理解，也不要對耶穌的話望文生義。他並不是說要「恨你的父母」。他只是說徹底將你自己與父母切斷。他是說切斷你的安全感，變得不安全。他是說切斷你自己所有的依賴性，變得獨立自主，變成一個個體。那才是他的意思。

　　他的用語非常粗獷，佛陀的用語非常文明。耶穌念的書不多，他是個草根，是木匠的兒子。猶太教的傳統非常粗放。它的先知使用火一般的語言。他們的語言更像政治口號而不是宗教格言。佛陀是一個王子——飽讀詩書，非常有教養。他們的術語不一樣，因為他們是不一樣的人，但它們的含義是一樣的。

　　切斷所有的源頭，切斷你自己所有的關係。你單獨一人，現在沒有別人。你必須洞察自己的靈魂。你必須面對自己。那是唯一和自己面對的方式。通過認識你的頭腦，你回歸到你的本源……領會了非物。

　　你們看，佛陀不說領會了靈性（the spiritual），他說領會了非物。這是他的不同之處。他的途徑非常理性，他不會做出任何你們能夠找出漏洞的論斷。他不會說「靈性」，他只說「非物」。

　　去詢問物理學家，他會理解佛陀的語言。他說：「通過分解原子，我們發現了電子。」電子就是帶電的微粒，幾乎是無形的。物質已經消失，只有能量存在。你不能稱它為物質，你只能稱它為非物質（im-matter）。然後通過分解電子，他們發現了「近乎虛空（almost emptiness）」——無形的空。物理學家會明白佛學的術語。

　　通過解析頭腦，佛陀也來到了同樣的點上。通過解析頭腦，他來到了一個沒有思維的階段……只有空無。他稱之為非物。思維是內在的物質。當你的思維消散只留下一片空白，它是非物質的。

　　現代物理學發生了同樣的情況。分解外在世界的物質，他們發現了非物質。佛陀在內在的旅程中碰到了非物質，科學在外在的旅程中碰到了非物質，雙方都碰到了非物質。科學家也不會說這是靈性。科學家只能說到這裏——物質的一切已經不復存在。他不說有什麼事物存在。只能說這麼多——我們過去認為是物質的一切已經不在了。我們只能用一種否定的說法。

　　你們坐飛機旅行的時候觀察過飛機在雲端上穿行嗎？所有的雲層都在你之下，你身處純淨的藍色天際。那就是最高境界，阿羅漢的內在狀態。一個人不斷地穿透頭腦。慢慢地慾望的雲層消散了，它們被甩在身後，你翱翔得越來越高，飛進純淨的空間，飛入非物的天空。這就是阿羅漢境界。

　　在佛教術語裏，這是最高境界。佛陀稱為阿羅漢的，在基督教裏被稱作基督。在耆那教裏被稱為arihanta，也是同樣的意思。或者是印度教徒所說的阿凡達（avatara）——羅摩，克里虛那——都是同樣的境界，阿羅漢境界。

　　不過佛陀對此也非常科學。他不稱之為阿凡達，因為阿凡達的意思是天神下凡——你必須相信神。他不那樣稱呼……他絕不使用任何帶有某種預設的術語。他使用簡單的術語，沒有任何假設。

　　阿那含——這個詞的意思是不會再來的人。他會離去，他會永遠離去，永不再來。他已經踏上了不歸之路。他就在成為阿羅漢的邊緣，他已經穿越了雲層。他就在邊界，他站在阿羅漢的起點。他也許內在還有少許執著，那種執著與身體同在。當他死了，那種執著也消失了。他不會再回來。

　　只要一次……他還有一些執著，非常微弱——但還有一些束縛，他會再次被拉回另一個子宮。他還沒有完全無慾無求。阿羅漢絕對的無慾。一個斯陀含者穿越了明顯的慾望，但微妙的慾望依然存在。

　　什麼是明顯的慾望？追求金錢，追求權力、名聲——這些是明顯的慾望。追求自由，追求平靜，追求達成最終的阿羅漢境界——這些是微妙的慾望，但它們仍然是慾望。他還要輪回一次。

　　須陀洹這個詞的意思是一個進入河流的人。Srota的意思是河流，apanna的意思是一個進入的人。須陀洹者意味著一個進入河流的人。他剛剛開始修行。他不再是凡夫俗子——他成了一個出家人，他進入了河流。海洋還很遙遠，但他已經進入了河流，他已經起步。

　　這趟旅程有始就會有終，它再遠也不會遙不可及。真正的問題在於那些還沒有進入河流的人。他們站在岸上。這些站在岸上的人是凡夫俗子。出家人，比丘（bhikkhu）是已經進入河流的人——海洋確實還很遙遠，但只要進入了河流，這趟旅程就已過半。

　　這些只是象徵，不要望文生義……這些都是象徵性的說法。七次並不是說正好七次。這意味著他會數次輪回，但他會朝向大海。他已經進入了恒河，這趟旅程已經開始。

　　佛陀說放下慾望就像一個人砍斷了你的手，你無法再使用它。或者是有人把你的眼睛挖出來，你無法再透過它們來看。一個準備好進入河流的人就是自願放下慾望的人。他說：「我不會再使用它們。」

　　它們有天壤之別。當性慾出現時，你壓抑它或者對抗它，你就沒有超越它，你還在與它糾纏。如果你跟它對抗，你就還是執著於它；如果你跟它對抗，你還是會害怕它。

　　佛陀說一個人只是不再與它配合。一個慾望，一個性慾升起——你要怎麼辦？佛陀說，你只要觀察。讓它存在。它會來來去去。它會在頭腦裏閃現，它會試圖吸引你。你保持觀照，不讓自己陷入無意識，否則它就會進入你裏面。你只要保持觀照。

　　佛陀說：「一個人必須只是警覺（just mindful）。然後這個人就像燈火通明的房子——盜賊們不敢進去。當沒有燈光，房子一片漆黑，盜賊們輕易就進入了。一個變得真正警覺的人就像房子門口的保衛，他完全清醒，房內燈火明亮。盜賊們不敢輕舉妄動。」

　　當你覺察時也一樣——你擁有一個保衛。當你覺察，你的房子就亮起燈光。慾望無法進入你的內在。它們可以到來，它們可以四處遊蕩，它們會試圖說服你，但如果你只是觀照，它們就會自己消失，因為它們通過你的配合而活。不要對抗它們也不要沉迷它們，只要保持覺察。慢慢地它們就會四肢癱瘓。

　　有人與他們的慾望配合，有人與他們的慾望對抗——但兩種人都糾結慾望。一種態度是友好的，另一種態度是敵對的，但兩種態度都糾結於慾望，兩種方式都是微妙的配合。一個人必須退出這種關係。一個人必須只是成為一個觀察者，成為一個觀照者。

　　我們整個生命就像一顆洋蔥。你剝它——又是一層；你剝掉那一層——又是一層……更新鮮、更年輕、更有活力。但如果你繼續剝下去，有一個片刻來臨，你的手中只剩下空無。那就是佛陀說的涅磐——空無。所有的層次都沒有了。

　　一個流行樂團的吉他手碰上一起交通意外，他的頭部一直疼痛。到了醫院，醫生建議把他的長髮全部剪掉，以便可以檢查傷口的長度。一個護士被指派進行這項任務，她拿著一把大剪刀開始工作。

　　一層接著一層……你剪得越深，就會發現越多——許多已經消失很久、消失多年的事物，你會發現你的帽子。你越深入你的頭腦，你就越深入你的童年。許多被遺忘的、逝去的事情——它們再次顯現。因為沒有事情曾經逝去，一切都在繼續累積。

　　佛陀稱本性為「空無」，他稱之為涅磐。佛陀說如果你發現了自己，那肯定還有遺漏的層次。當你突然來到一個你找不到自己的點——你存在卻又無法找到自己——那你就到家了。這只能通過努力達成。

　　這就是他的基本架構。從明天起我們會開始進入他的方法論——靜心的方法，內在修煉的方法，超越自我的方法，超越一切的方法。這就是為什麼我要稱這一系列演講為「超越的修行（The Discipline of Transcendence）」。不過這是他的基本架構。

　　通常你是站在岸上，你沒有希望，你處於一種絕望的狀態。如果你成為一個須陀洹者，如果你進入河流，那就是我說的出家（sannyas）。通過出家你成為一個須陀洹者——你進入了河流，你鼓起勇氣縱身一躍。從岸上踏入河流是一次量子跳躍。它們非常靠近，但它們截然不同。

　　如果你的生命哪裡也不去，你就是站在岸上。進入河流，你就開始了一趟旅程。你的生命開始變化，開始轉變。你開始了一次脫胎換骨，一次破繭成蝶。每一刻都有新的視野向你敞開大門。有一天河流到達了大海。那一天你就成了阿羅漢，你匯入了大海。

　　這不是一則寓言，這是一個事實。直接洞察它。不用尋找任何寓意。它就像一朵玫瑰——一覽無餘。如果你開始尋找意義你就會錯過它的意義。它的意義就在那裏，顯而易見，不用去尋。一旦你開始尋找簡單事實的意義，你就是在編織哲學和創造玄學。然後你就越走越遠，遠離了事實。

　　這是一個簡單的陳述。那位禪師說：「我獨自一人坐在這裏，與我同在。」這就是最大的奇跡。單獨是最偉大的成就。一個人總是需要別人。我們對別人有極大的需求，因為我們的內在有某種缺失。我們的存在裏有漏洞，我們用別人的存在來填補這些漏洞。別人讓我們看似完整，否則我們就殘缺不全。

　　沒有別人，我們不知道我們是誰，我們喪失了身份。別人成了一面鏡子，我們可以從中看到自己。沒有別人，我們突然被丟回自己。巨大的不安與不適出現，因為我們不知道我們是誰。當我們單獨一人，我們的伴侶就非常奇怪，讓人不安。我們不知道跟我們在一起的是什麼人。和別人在一起，事情是清晰明瞭的。我們知道彼此的姓名，我們知道大家的身份，我們知道對方是男是女——印度教徒、基督教徒、印度人、美國人——總有某種界定別人的方法。但要如何定義你自己呢？

　　你的內心深處是一個深淵……無法界定。有一個深淵……空無一物。你開始融入其中。這創造出恐懼。你感到害怕，你希望奔向別人。別人幫助你置身事外，別人幫助你留在外面。當什麼人也沒有，你就被遺留下來與你的虛空同在。

　　沒有人想要單獨。世界上最大的恐懼就是被遺棄。人們想方設法不被遺棄。你模仿你的鄰居，變得和他們相似，你不想被遺棄。你失去了你的個體性，你喪失了你的獨特性，你變得人云亦云，因為如果你不從眾，你就會被遺棄。

　　你成為眾人的一分子，你成為教會的一員，你成為一個組織的成員。反正你希望融入人群，你在那裏可以放心，你不會孤單，有許多和你相似的人——有許多和你差不多的回教徒、印度教徒或基督教徒，他們有成千上萬的人……你並不孤單。

　　單獨真的是最大的奇跡。那意味著你不屬於任何教會，你不附屬任何組織，你不從屬任何神學或意識形態——社會主義、共產主義、法西斯主義；印度徒、基督教徒、耆那教徒、佛教徒——都不是你的身份，你就是你。你已經學會如何愛慕你無法定界與不可言喻的實相（reality）。你已經知道如何與自己同在。

　　你對別人的需要消失了。你不再有漏洞，不再有空洞，你什麼也不缺，沒有任何缺憾感——你只是自在開心。你不需要任何東西，你的喜樂是無條件的。是的，這是世界上最大的奇跡。

　　但要記住，禪師說的是：「我獨自一人坐在這裏，與我同在。」當你一個人的時候你並不是單獨的，你感到孤獨——孤獨與單獨之間有天壤之別。當你孤獨的時候，你在惦記別人，你在思念別人。孤獨是一種消極狀態。你感覺如果有別人在會更好——你的朋友、你的妻子、你的愛人、你的丈夫。如果有別人在就好了，但是沒有。

　　如果整個世界消失，這位禪師不會懷念任何東西。如果突然有某種魔法讓全世界消失而只留下這個禪師，他還是會一樣快樂，他不會懷念任何東西。他會愛上那種浩瀚的虛空，那種純粹的無限。他不會有任何牽掛，因為他已經到家了。他知道他自己就是圓滿的。

　　這並不意味著一個成道者或到家的人不會和別人生活在一起。事實上，只有他才有能力與別人一起生活。因為他能夠自在，所以他才能與別人同在。如果你不能和自己在一起，你怎麼能與別人在一起呢？你自己離你最近。如果和自己在一起你都不能感到深愛，感到快樂——又何況是別人呢？別人就更遠了。

　　一個喜愛自身單獨的人才有能力去愛，一個感到孤獨的人沒有愛的能力。一個對自己感到快樂的人充滿了流淌而出的愛。他不需要別人的愛，所以他能夠給予。當你有需要的時候，你怎麼能夠給予呢？你是個乞丐。當你可以給予，大量的愛就湧向你。它是一種回應，一種自然而然的反響。愛的第一課就是學習如何單獨。

　　這是一句意味深長的話。它不像是一則寓言。它簡單而直接。它就像你發現了一朵玫瑰花。對於一朵玫瑰你不會問：「這朵玫瑰有什麼寓意？」你不會問：「這朵玫瑰有什麼意義？」

　　一位大師就像一朵玫瑰。如果你可以看見，你就看見。如果你看不到，那就忘掉它。你永遠無法知道它的意義，因為意義就在你眼前。不要尋找其中的寓意。寓意意味著你開始解讀，但不管你怎麼解讀那都是你的解讀。

　　木拉·那斯魯丁被抓住違規捕魚，那裏豎著一塊大標牌：此處禁止捕魚（No fishing here）（也可理解為這裏沒有魚）。抓住他的守門人問：「那斯魯丁，你沒看到這塊標牌嗎？你不識字嗎？——此處禁止捕魚。」他指著那塊標牌。

　　木拉·那斯魯丁說：「是的，我認得字，但我不贊同。這裏有很多魚。誰說『這裏沒有魚』呢。這裏有好多魚。看看我今天的收穫吧。豎這塊標牌的人一定腦子進水了。」

　　當一位禪師或者任何大師說什麼東西，他的意思毫不含糊、一目了然。它就在你眼前。不要試圖避開它。如果你開始尋找意義，你就會左顧右盼，你會錯過就在你眼前的真相。它是一個直白的陳述：「我獨自一人坐在這裏，與我同在。」

　　去嘗試一下，去感覺一下。找時間只是一個人坐著。那就是靜心的全部——只是一個人坐著，什麼也不做。去試一下。如果你開始感到孤獨，你的存在裏就有某種缺失，於是你就無法領悟你是誰。

　　深入這種孤獨，直到你來到一個層面，孤獨突然自己轉變成了單獨。它會轉化——它是同樣現象的消極部分。孤獨是單獨的消極部分。如果你繼續深入它，有一刻必然來臨，突然你開始感覺到它的積極部分。因為兩個面向一直是同在的。

　　所以進入孤獨，承受孤獨。這是困難的，靜心並不容易。人們來找我，他們要求說：「好的，我們願意坐著，不過給我們一個咒語去念頌。」他們在要求什麼？他們在說他們不想單獨，他們不想面對他們的單獨。他們會念頌咒語——咒語會成為他們的夥伴。他們會念頌：「南無、南無、南無」——現在他們不孤單了。現在這種反復念頌「南無」的聲音會陪伴他們。

　　他們誤解了整個重點。超覺靜心TM（Transcendental Meditation）根本就不是靜心，因為靜心意味著單獨，什麼也不做——甚至不持咒念經。這是頭腦的花招。這就是頭腦一直在做的事情。當你單獨地坐著，你觀察過有多少幻想開始自動浮現嗎？……無窮無盡的幻想與白日夢。每當你獨自一人，你就開始想入非非。每當你無事可做，每當你感到無聊，你就立刻逃進幻想裏去。

　　所以如果一個人去沙漠，如果他去阿拉伯沙漠、撒哈拉沙漠，他坐在那裏的時候就會開始幻想，他開始看到幻象，因為沙漠是非常枯燥無味的事物。沒有引人入勝的事物——只有一模一樣單調乏味的東西，除了沙子還是沙子；不會有東西讓人分心，沒有新鮮事物——枯燥無味，無聊至死。一個人變得恍惚，他開始尋找替代品。如果外界沒有新鮮事物，一個人就創造出自己的夢幻世界（imaginative world），開始在裏面漫遊。

　　這就是發生在坐在喜瑪拉雅山洞穴裏靜心的人的情況。他們開始想像。他們可以隨心所欲地幻想——諸神顯靈、天使降臨，吹奏長笛的克里希那，帶著弓箭的羅摩，還有耶穌——全部都是自己的幻想和制約。如果你有基督徒的制約，你早晚會在喜瑪拉雅山的洞穴裏碰到耶穌，這純粹是想像。外界沒有吸引頭腦的事物，頭腦就開始創造內在的夢境。當你一直在做夢，這些夢就看起來很真實。

　　西方進行了許多感覺剝奪（sense deprivation）的實驗。如果一個人被剝奪了所有的感覺——蒙住他的雙眼，把他關在一個盒子裏，塞住他的耳朵，把他的整個身體裹滿海綿乳膠讓他失去觸感，他在黑暗裏看不到東西，聽不見聲音，一切都枯燥乏味——兩三個小時之內他就會開始幻想——美妙的夢境，非常逼真……比現實還真實。如果一個人的感覺被剝奪24天，他就會永遠瘋掉。他不會再恢復正常，因為他的想像會徹底佔據他。不過為什麼頭腦要開始幻想呢？科學家的解釋是頭腦不能和自己呆在一起。所以要麼它需要現實中的某個人，如果沒有，它就開始想像。想像是一種替代品。頭腦無法單獨存活。

　　這也是你晚上做夢的原因——因為睡覺的時候你是一個人，世界消失了。你的丈夫不在了、你的孩子不在了、你的妻子不在了，只有你一個人——你已經變得不能單獨。所以你的頭腦就用另一個夢幻世界替代；一整夜都是翻來覆去的夢境。為什麼需要做夢呢？因為你無法單獨。

　　這整個幻象圍繞著你，因為你還沒有學會一件基本的事情——單獨。這位禪師是對的。他說：「這就是最大的奇跡。我獨自一人坐在這裏，與自己同在。」與自己同在，對自己感到快樂，對自己感到喜悅，不進入幻想……於是突然一個人就在家了，一個人進入了自己的深淵。

　　當你剛進入內在，它似乎空無一物，但一旦你進去了，它就是圓滿的存在，無比的滿足，無盡的綻放，最終的頂點與高潮。它不是空虛。它只是貌似空虛，因為你一直和別人在一起，你突然開始惦記別人，所以你把它誤解為空虛。別人不在了，只有你存在——但你無法立刻見到自己，於是你就想念別人。

　　你已經習以為常，需要別人的這種觀念已經根深蒂固，它已經成了固化的習慣，當你想念別人，你就感到空虛寂寞，正在墜入深淵。但如果你允許自己墜入，很快你就會意識到深淵消失了，所有虛妄的執著也隨著深淵一起消失了。然後最大的奇跡就發生了——你只是無緣無故地快樂。

　　記住，當你的快樂取決於別人，你的不幸也會取決於別人。如果你因為一個女人愛你而快樂，如果她不愛你了，你就會不快樂。不管你因為什麼而快樂，只要那個原因不在了，你就會不快樂。你的快樂總是瀕臨破滅，你的世界總是狂風暴雨。你永遠不能確定你快不快樂，因為你看到快樂的基礎隨時可能消失——隨時可能。你永遠不能安心。你的女人之前還在微笑，現在她又生氣了。你的丈夫剛剛還和言悅色，突然之間又勃然大怒。

　　取決於別人就是依賴——它是一種束縛，它是一種依賴，一個人不可能感到真正的喜樂。喜樂只有在全然的、無條件的自由中才有可能。所以在東方我們稱之為解脫（moksha）。解脫意味著絕對的自由。與自己同在就是解脫，因為現在你不再依賴。你的快樂是你自己的而不是向別人借來的。沒有人可以帶走它，甚至連死亡都不能。

　　記住，死亡只能讓你與別人分離，它永遠不能讓你與自己分離。死亡看上去很可怕，因為它會將你從別人身邊帶走——把妻子從丈夫身邊帶走，把母親從孩子身邊帶走。死亡只是把你和別人分開。它無法把你和自己分開，把你和自己分開是不可能的。

　　這就是靜心——放下非本質的，放下死亡可以從你身上帶走的東西。死亡將要做的事情，一個靜心者會自覺自願地做。他知道得很清楚——這些東西會被帶走——所以他就放下它們。

　　回歸家園。這就是回歸之路：首先你必須承受孤獨之苦。承受它，穿越它。你必須為即將屬於你的祝福付出代價——你必須付出代價。這種對孤獨之苦的承受只是代價，你將會收穫巨大的祝福。

　　你對門徒說只要操心自己——他們確實如此！在阿里卡（ARICA）我們有集體團結會（GROUP UNITY）這樣的組織。它的規則是：集體的高度取決於最低的成員。所以我們的發展是相互關聯的。人類是一體的；為什麼你要強調個體性甚於共同性呢？

　　是的，我們相互關聯。不僅人類是一體的，存在也是一體的。但這種一體性可以在兩個層面上被感知：一個是在深處的無意識層面，另一個是在超意識層面。要麼你必須變成一棵樹——於是你就與整體合一；要麼你變成一個佛——你也會與整體合一。在這兩者之間，你與整體合一是不可能的。

　　意識是個體的，無意識和超意識都是同一的。所以，如果在阿里卡或別的什麼地方他們教導你成為集體的一員，你就會變得無意識。比較可能的是你會從你的意識水準跌落。除非你成佛，你不可能合一，你不可能知曉真正的與整體合一。

　　所以群體對人有很大的吸引力。你看到過人們在群體裏有多麼高興嗎？回教徒準備摧毀一座神廟，或者是印度教徒準備殺死回教徒——看看他們多麼快樂，激情四射。你們之前看到他們在街上行走，他們是遲鈍的人——呆板、死氣沉沉。現在他們突然煥發生氣——他們大喊大叫，相互喝彩，跑來跑去，仿佛什麼美妙的事情即將發生一樣。

　　為什麼人們在群體裏這麼高興？為什麼在一個群體裏快樂如此有傳染性？因為在一個群體裏他們跌落了，他們變得無意識。他們喪失了個體性，他們的個體性融解了。他們放棄了的意識，也就放棄了他們的個體性。然後他們就高興了，因為不再有焦慮，不再有責任。你們有注意到一個事實嗎？在這個世界上，個人並沒有犯過大罪。所有令人髮指的罪行都是群體犯的，而不是個人犯的。軍隊可以犯下無數的罪行。一個一個問軍隊裏的軍人，他們會開始感到有責任感。去問他們：「你們一個人做得出同樣的事情嗎？」他們會說：「不行。我一個人怎麼可能做出同樣的事情？在群體裏才行，我迷失在裏面。我忘記了自己。集體的情緒，群眾的力量過於強大。我迷失了。是集體在運作，我只是其中的一分子。不是我做的。」去問一個回教徒：「你能燒毀一個神廟或殺死印度教徒嗎？」去問印度教徒：「你能謀殺回教徒嗎——就你一個人？」

　　這是不可思議的，但我們沒有注意到這一點。作為個人的回教徒不是壞人，作為個人的印度教徒不是壞人……個人是美麗的，人們一直是美麗的。在一個群體裏他們突然就變臉了……一種變形發生了。他們不再是個體，他們不再是有意識的生命，他們迷失了。然後集體就接管了，沒有人可以控制它。

　　的確，阿里卡是對的——它的規則是：集體的高度取決於最低的成員。所以我才說不要成為一個集體的一員。否則你就會和最低的成員一樣。變得獨立。在一個集體裏你總是跌落到最低的標準。

　　這是自然的，它非常科學。如果你和一個100人組成的隊伍一起行走，隊伍的速度是由走得最慢的人決定的。因為走得最慢的人走不快，他有他的極限。如果這支隊伍必須整齊劃一，它就必須用最慢的速度行進。走得快的人可以慢下來，但走得慢的人無法走快，他的速度有限。

　　集體總是被愚蠢的人所統治。愚蠢的人不可能變得聰明，但聰明人很容易就能恢復愚蠢。你們有見過任何蠢才做出聰明的事嗎？但你們肯定見過許多聰明人幹傻事和蠢事。你隨時可能變成傻瓜，但要隨時變得聰明就沒那麼容易了。一個傻瓜是非常一致的——他一直是傻瓜。他不可能偶爾聰明一下，那是不可能的。但一個有智慧的人就沒有那麼前後一致，有時候他倒退，又變蠢了。他的生命中有愚蠢的時刻。他的生命中會有假期，讓他稍微放鬆一下，不去管他的智慧。

　　如果你和一個比你進度慢的人捆綁在一起，你就必須與那個人同行。他當然跟不上你。所以我說我也相信那條規則，但我的解讀是不同的。那條規則完全正確——集體的高度取決於最低的成員。所以如果你希望進步，請記住——永遠不要成為任何集體的一員。記住要保持獨立。然後你就可以自由地按照自己的步調前進。於是你就完全自由地單獨前行。在一個集體裏，你就被拴住了。

　　當然，愚蠢的人會傾向於結成團體，因為他們不能自立。他們害怕，他們沒有任何聰明才智。他們知道作為個人他們會失敗。他們傾向於組成集體，拉幫結派。所以每當一個教會存在，每個一個宗派出現，它的成員99%都是傻瓜。它必定如此。他們制定宗教、政治以及一切的綱領。

　　當心這種烏合之眾，要警覺。因為你的內心也有愚蠢的時候，你也有想懈怠的時候。於是你不再擔當，不再焦慮。你可以一直把責任扔給集體。你可以總是說：「我有什麼辦法？我和集體一起行動，這個隊伍走得慢，所以我也走得慢。最低的成員決定了一切。」

　　如果你真的希望成長，那就單獨。如果你真的希望自由，那就擔當。因此我強調個體性。那並不是說我不知道宇宙是一體的。但是知道它有兩種方式：要麼跌落到意識以下，在那裏宇宙是一體的——但你不會知道這一點，因為你掉到了意識之下；要麼提升意識，變成超意識，成道、成佛。然後你也會知道整體是合一的，但那時整體就不能把你往下拉。事實上，一個佛開始把整體往上拉。

　　在無意識狀態，成長的速度是由最低的人決定的。在超意識境界則是由最高的、最偉大的人決定的。一個佛促使你提升。他的存在將你往上提，向著你未知的、未曾夢想過的高度。於是最高狀態變成了決定因素。

　　所以在東方我們一直強調個體性，我們總是強調找到一個師父而不是成為任何團體的一員。和一個師父單獨關聯。由最高境界來決定你的生命，你可以被他提升。在一個團體裏，最低的狀態會決定你的生命。

　　不要成為一個印度教徒。如果你可以找到克里希那，堅定地去追隨——但不要成為一個印度教徒。不要成為一個基督教徒。如果你可以在某個地方找到耶穌，奔向他，義無反顧……但如果你無法找到一個耶穌，就不要成為基督教徒，因為基督教徒是一個群體。耶穌是一個超級個體（super-individual）。找到一個師父，與他同在，活在師父的臨在裏——讓它成為一種個人的關聯。

　　我授予你們門徒。你們不是成為任何教會的一分子，你們不是成為任何群體的一部分。你們都是單獨與我關聯。有成千上萬的門徒，但每個門徒都與我單獨連結。記住，你們與別的門徒完全沒有關係。你們的關係是和我的關係……是一對一的、個人的。

　　你們不用跟別的門徒有作為一個團體的聯繫。沒有這個必要。你們全部都單獨和我關聯，當然你們也以某種方式相互關聯，但那是因為我。你們的關係不是直接的，你們是透過我而聯結的。

　　因此我希望你變得越來越有個體性。有朝一日你會變得遍及一切，但那是個期許，它還不是現實——對你來說還不是。如果你希望夢想成真，你就必須變得越來越有意識——極其有意識以至於有一天意識不再需要。你變得非常有意識，以至於意識不再需要，你可以把它放到一邊。

　　去街頭觀察一個醉漢走路。他在做什麼？他在做和佛陀同樣的事情。觀察一個佛陀與一個醉漢——他們都在做同樣的事情。醉漢墜入無意識，成為整體的一部分。他通過酗酒來淹沒他的意識、焦慮與個體性。他成了集體無意識的一部分。

　　佛陀的行走帶著他的優雅，他的美妙和他的壯美。他也消失了——但不是像醉漢一樣。醉漢是掉到了人性之下，而他是超越了人性。在某種程度上兩者是類似的，因為兩者都不再是個人。所以一個醉漢和一個佛有某種相似之處——兩者都不是個人。你們會發現這兩種人遙不可及，天各一方——但他們有某種類似性。

　　或者舉另外一個例子。派坦加利說過睡眠與成道，沉睡與成道是類似的。因為在成道中個體性消失了，在沉睡中個體性也消失了。在沉睡中你成了無意識、集體無意識的一部分。在成道中你也是成為集體超意識的一部分。

　　它們有相似之處同時又完全相反。它們只有一點相似——就是兩者的自我都消失了。但它消失的方式截然不同。在睡眠中你再次變得像植物一樣。你成了植物人，你就像一塊石頭；你沒有任何個體性。

　　在成道中，你的自我被放下了。現在你沒有任何限制，不可界定，你融入了整體——但你是以一種極大的覺知融入其中。你沒有睡著。焦慮消失了，因為焦慮與自我同在。所以有兩種拋棄焦慮的方式——要麼成為一個集體的一部分，要麼成為超意識層面的一部分。

　　是的，我告訴他們只要操心自己，因為那應該是他們現在唯一的重心。如果他們開始操心整個世界，他們就什麼也做不了。操心自己一個人已經很不容易了。要擺脫那些焦慮是不容易和艱難的，如果你操心整個世界，你就沒有辦法出離。你就可以確定你會永遠保持擔憂。

　　所以首先把憂慮減到最少。那就是把焦慮限定在你自己身上，那就夠了。完全自私。是的，那就是我說的——如果你希望有朝一日幫助別人，那就完全自私。如果你希望有朝一日真正無私，那就自私。

　　首先轉變你的存在。首先創造出你內心的光，變得光芒四射。然後你才能幫助別人。你會不帶焦慮地幫助別人。因為擔心不會幫助任何人。有人要死了，你坐在他旁邊，你在擔憂。這怎麼會有幫助呢？如果病人要死了而醫生在擔憂，這起不了作用。心急如焚是沒有意義的，他必須採取行動。

　　當一個病人病危，需要一個不擔憂的醫生。只有那時他才能助人，因為那樣他的診斷才會更加清晰和準確。所以如果你生病了而你自己的丈夫是個醫生，他就不會有太大的幫助，因為他過於擔心你。需要某個和你沒有關係的人。

　　一個孩子需要動手術。他的父親也許是個偉大的醫生，但不能讓他來動這個手術，因為他會過度擔心。他的手會發抖——那是他的孩子。他不可能只是一個觀察者。他不可能保持客觀，他過於涉入其中。他會害死那個孩子。需要另一個醫生，他可以保持中立，他可以保持超然和疏離，有距離感，沒有顧慮。

　　所以如果你真的希望幫助別人，首先你必須心無掛礙。要變得心無掛礙，你就要先放下多餘的擔憂。不要去管這個世界。這個世界一直如此，它也會繼續這樣下去。不要犯傻。所有的空想家都有點愚蠢——他們期望某些從來不會發生，從來沒有發生過的事情。

　　這是可能的——從實際出發，用科學的方式——你可以超越煩惱。所以只要操心你自己，找出方法跨越它們，超越它們。當你超越了，你對能夠對這個世界產生巨大的祝福。

　　我感覺大多數時候我好像只存在於別人的看法裏，我好像是按照他們對我的期望進行反應。我感覺我並沒有超越自我，但我又好像沒有自我，沒有存在感，沒有本質。我感到很不真實。我在哪裡呢？我能做什麼或者不做什麼呢？

　　首先——不僅你活在別人的看法裏，每個人都以那種方式存在。那是常見的生活方式。你把別人當成一面鏡子。別人的看法變得非常重要，無比寶貴——因為他們定義了你。

　　有人說你很漂亮，你立刻就變得漂亮。有人說你是個白癡，你馬上開始懷疑——也許你就是個白癡。你也許會生氣，你也許會否認，但內心深處你會開始懷疑你的聰明才智。有人說你非常神聖，你就開始表現得像個聖人，因為你必須維持形象。

　　一旦社會認定你是個罪人，你就開始表現得像個罪人。因為現在還有什麼意義呢？他們已經認定你是個罪人了。你到底是不是並不重要，所以乾脆破罐子破摔吧。一旦一個人進過監獄，他就成了那裏的常客；他會反復入獄。一旦社會知道他是個罪犯，他被判過刑，一旦他被打上罪犯的烙印，他就下定決心，因為「現在還有什麼意義呢？」心理學家說如果你在家裏一直被當作白癡或傻瓜，慢慢地你就會開始扮演那個角色。你必須接受，因為你不知道你是誰。至少大家說你是個白癡，他們給予你某種身份。你可以依靠它們。一旦小孩子被別人說他是愚蠢的——在家裏，在學校——他就開始表現得愚蠢，因為那成了他的身份。否則他不知道他是誰。

　　首先要明白——不僅你活在別人的看法裏，其他人也活在別人的看法裏。世界就是這樣。這就是印度人所謂的娑婆世界、幻境。你活在別人的看法裏，別人活在你的看法裏。這是一種相互欺騙。他們不知道他們是誰，你不知道你是誰。你定義他們，他們定義你。這是相互哄騙。他們玩定義你的遊戲，你玩定義他們的遊戲。所有的定義都是假的，因為你的靈魂永遠不會反映在別人眼裏。

　　我聽說，有兩個占星師每天早晨都去某個小鎮的集市坐在那裏給人們預測未來。他們一早就來，然後他們會攤開手掌，相互讀取他們自身的未來，那一天會發生什麼，他們是否會賺錢。一個占星師會說另一個占星師的未來，另一個占星師會說前一個占星師的未來，他們都很開心。當然這是免費的，因為他們相互諮詢。現在就是這些人在給別人預測未來！

　　有一次我呆在一個城市，幾個朋友帶一個非常有名的占星師來見我。只有你付給他100塊盧布，他才會解讀你的手掌。他以為我肯定會付錢。他解讀完後讓我付錢。我說：「你沒有解讀到我不會付錢嗎？你連這一點都解讀不到嗎？如果你真的是個占星師，你知道我的未來，那你至少應該知道你自己的未來。」

　　你們相互凝視，想發現自己是誰。是的，有一些反映，你的樣子被反映出來。但你的樣子並不是你，你比你的樣子要隱蔽得多。你已經變了很多模樣，你不可能是你的樣子。

　　你記得你剛進入你母親子宮那天是什麼樣子嗎？你根本就沒有面貌。你存在，但是沒有面貌。你甚至無法被肉眼看到，只有借助顯微鏡才能觀測到你。而且你沒有樣子，你只是一個軀體，一個細胞。但你是存在的。

　　然後你開始長大，變化過許多模樣。接著你出生了。如果有人給你看一張你剛出生的照片，你認為你能認出來那是你嗎？是的，如果有人說——你的父母說這就是你，你也許會信，但你不可能認出那是你。不停地變化……你的模樣是流變的。它每一天、每時每刻都在不停改變。

　　你不是你的模樣。你的意識在內心深處的某個地方，它永遠不會在別人眼裏反映出來。是的，有一些東西會被反映：你的行為。你做的事情，它會在別人眼中反映出來。但你的行為並不是你。你比你的行為要大得多。

　　行為就像從樹上飄落的枯葉。行為就像從你身上飄落的枯葉——它並不是你。你的行為並沒有定義你。這就像你去一棵樹下收集所有的枯葉，你就認為你瞭解了這棵樹。這棵樹要大得多，它是活的。任何行為一旦完成它就死了。它是過去的一部分，它不再有生命，它是一片枯葉。

　　是的，你發生過許多行為，就像許多葉子長在樹上。但它們會繼續生髮。有些時候樹葉全都掉了，樹木光禿禿地裸露在天空之下……沒有樹葉。所以樹葉無法界定樹木，它們來來去去。它們在秋天凋零，到了春天它們又出現了。會出現繁茂的枝葉，翠綠的色彩，盛開的花朵——但樹是另一回事。

　　你是那個生命——那棵樹。行為來來去去，行為並沒有界定你，它們被反映出來。事實上，人們並不是在說你的行為，他們是在說他們對你行為的解讀。他們並不是說你做了什麼，他們會立刻進行評價。如果你生氣了，他們就認為你做了壞事。他們沒有反映你的憤怒，他們反映的是他們對憤怒的態度。

　　對人類頭腦的現代研究說憤怒是美妙的，它並不是不好的。事實上，壓抑憤怒才是不好的——這是一種新的解讀。如果你壓抑憤怒，它就變成怨恨——怨恨就是長期壓抑的憤怒。如果你直接表達憤怒，你就永遠不會有足夠的憤怒創造出憎恨。

　　就像一個小孩——這一刻他非常生氣，大發雷霆，好像他可以毀滅整個世界，而下一刻他又跟同一個男孩一起玩耍，他又坐在你懷裏大笑嬉戲——他已經全忘了。他沒有攜帶恨意，他沒有怨恨。發生的一切都已過去。憤怒就像一陣風一樣過去了。

　　如果你壓抑憤怒，你就會不斷堆積它，它在你內心不斷地累積。它變成膿血，然後有一天它就在憎恨中爆發。一個容易發火的人永遠不可能殺人。而一個從不生氣、總是自控的人——那就要小心了。他有可能殺人，因為他正在累積恨意。

　　現在這是一種新的解讀。我沒有說這是對的還是錯的，我只是說解讀改變了。在過去，憤怒是不好的，一個憤怒是人是個壞人。現在人類潛力運動創造了一種新的解讀。他們說憤怒是好的，它顯示出生命力；它是純粹的能量，它是一種溝通；它是自然的，是人之常情，它裏面沒有什麼錯，不要壓抑它——要享受它。

　　新興心理學說如果你享受憤怒，你將更能享受愛。舊派心理學說如果你生氣了，你就會失去所有的愛，結果你的愛就會消失。現在解讀已經徹底改變了。現在，如果你壓抑憤怒你就會變得怨恨，恨意會被累積。如果你表達憤怒，它只是一種愛的表現。

　　事實上，只有你在乎的人你才會生氣，否則你才不管呢。你的兒子做了什麼事情，你變得生氣，因為你在乎，因為你愛他。你的妻子做了某些事情，你變得生氣，因為你愛她，你在乎她。鄰居的妻子做了同樣的事情。讓她做好了——誰在乎呢？你永遠不會生氣，因為你們沒有關係。憤怒在於關係。

　　我再次提醒你們，我並沒有說是非對錯。我只是說解讀變了，人們不是反映你和你的行為，他們反映的是他們的解讀。現在如果一個老式的、傳統的人看到你發火，看到你勃然大怒、跳來跳去、亂扔東西，他會說你是個瘋子。而新人文主義者（the new humanist）會說你是個人。

　　你的本性永遠不會在別人眼中反映出來。只有一種方式可以知道你的本性——那就是對所有的鏡子閉上眼睛。你必須進入你自己的內在，去直接面對它。沒有人可以給你關於它的任何觀念，告訴你它是什麼。你可以知道它，但不是從別人那裏知道。它絕不是借來的知識，它只能是直接的體驗，它只能是直接的、立即的經驗。

　　你正好處於這兩個世界之間。它發生在每個靜心者身上。嗯哼？你有一個根據別人的看法和意見集合而成的身份。當你開始往內走，那個身份就變得模糊，不再清晰，開始消散。你不知道你是誰，你知道的關於自己的一切正在消失。你站在中間。

　　這是一個暫時現象。你還沒有進入內在，而你已經遠離了外在。你就站在門口。別人的看法已經消失，但你還沒有自在。這個時候一個人感到非常不真實，就像個幽靈一樣，因為一個人還不知道自己是誰，而所有過去的觀念都失去了。

　　事實上，沒有人可以超越自我，因為自我並不存在。當我們說「超越自我」，那只是意味著去瞭解自我並不存在。它不是某種真實的事物，你無法超越它或者捨棄它，它是個虛幻的觀念，你只是需要理解。那種理解本身就是超越。

　　我感覺大多數時候我好像只存在於別人的看法裏，我好像是按照他們對我的期望進行反應。我感覺我並沒有超越自我，但我又好像沒有自我，沒有存在感，沒有本質。我感到很不真實。我在哪里呢？我能做什麼或者不做什麼呢？

　　你正在門口。你已經明白你在別人眼中的形象都是假的，所以你無法創造出你的自我。自我已經失去了賴以為生的食物。你感到不真實。一直以來自我都是你唯一的真實，所以你感到迷失，你不知道何去何從，不過我知道你在哪里。你正好在兩個世界中間——此岸與彼岸。你處於在世和出家（sansar and sannyas）之間的暫時狀態——處於紅塵俗世與真正的超凡脫俗之間。

　　在這個時候你什麼也不要做，因為不管你做什麼都會把你帶回塵世。做為（doing）使人入世。什麼事情也不需要你做。你什麼也不用做，只要拭目以待，不要去「做」。無為將會有説明。

　　什麼也不要做，不要企圖改變這種狀態，因為如果你試圖改變它，你就會跌回已知的、熟悉的世界；你會再次執著於你的舊身份。你只要等待。通過等待，慢慢地你就會進入內在世界。什麼也不用去做，只有無為才有幫助。

　　這就像一條小溪變得泥濘了。你要怎麼讓它變得清澈呢？你只是坐在岸邊，慢慢地泥土就沉澱下來。小溪再次清澈地流動，它變得透明。只要等待。坐在這兩個世界之間。我知道這非常不舒服，非常難受。一個人希望有某種真實性，而這種感覺非常虛幻。不過等待。

　　這就是求道之路上所謂的苦行（austerity）——tapascharya。這是艱難的，真正的艱苦——一個人失去了舊的，新的正在來臨。你從舊世界縱身一躍，你還沒有找到著陸點——你懸在它們之間，處於中間狀態。這是不舒服的，但只要等待。事物會自己安定下來。

　　在內在世界，行動是不需要的，只有不行動才有幫助。不行動就是內在世界的行動。老子稱之為「無為」——消極的行動，被動的行動。你什麼也不做，你只是等待，通過等待讓事情自己發生。

　　很好，你脫離了別人的看法。不真實比虛假的真實要好得多。你的不真實當中有一種真實。你在別人眼中的真實是一種假像。你只是表現得真實，你其實並不真實。現在你已經明白了，要當心——這個陷阱很大而且到處都是，大家都準備把你逼回陷阱裏面，因為沒有人希望你掙脫他們的圈套。父親希望事情按自己想的那樣發生。母親希望事情按自己的想法發生。妻子有自己的想法，你的孩子有他們的想法。每個人都認為自己是正確的，他們把你逼瘋。

　　病人的床邊小心安置著一個常見的儀器，一個護士帶著一個卷尺進來了。護士對病人從頭到腳，從肩膀到肩膀進行丈量，病人保持沉默、沒有抗議，但當護士開始丈量床墊到他胃部的距離時，他忍不住了。

　　不管你怎麼做，你都是錯的，因為你會違背別人的期望，你不符合別人的想法。要取悅所有人是很難的，如果你繼續努力取悅所有的人，你就會浪費你的生命。而且沒有人會高興，因為沒有人能夠被取悅，要取悅任何人都是不可能的。

　　停止滿足別人的期望，因為那是讓你自殺的唯一方式。你在這裏不是為了滿足別人的期望，別人在這裏也不是為了滿足你的期望。永遠不要成為別人期望的受害者，也不要讓任何人成為你期望的受害者。

　　這就是我說的個體性。尊重你自己的個體性，也尊重別人的個體性。永遠不要干涉別人的生命，也不要讓任何人來干涉你的生命。只有那樣有朝一日你才能變得靈性。

　　否則99%的人都在自殺。他們的整個人生不過是慢性自殺。滿足這種期望和那種期望……有時候是父親的，有時候是母親的，有時候是妻子的、丈夫的，然後是孩子的——他們都有期待。你必須滿足他們的期望。還有社會、神職人員和政客，周圍的每個人都在期望。而你只是一個渺小而可憐的人——全世界都在期望你做這個和那個。如果你不滿足他們的期望……你不可能滿足他們所有人的期望，因為他們相互矛盾。

　　所以許多人都發瘋了。當我說許多人發瘋了，不要認為你自己是個例外。為了滿足每個人的期望，你已經發瘋了。而且你並沒有讓任何人滿意，沒有人會高興。這就是美妙之處。你失去自己，你徹底毀掉自己，也不見得有人高興。因為對自己不高興的人怎麼樣都不會高興。不管你做什麼，他們都會找到對你不爽的辦法，因為他們無法快樂。快樂是一個人必須學習的一門藝術。它和你做什麼不做什麼並沒有關係。

　　我從來沒說過愛是被婚姻摧毀的。婚姻怎麼可能摧毀愛呢？是的，愛是在婚姻裏被摧毀的，但它是被你們摧毀的，而不是婚姻。它是被伴侶摧毀的。婚姻怎麼能摧毀愛呢？是你們摧毀了它，因為你們不知道愛是什麼。你們只是假裝知道，你們只是希望知道，你們夢想知道，但你們並不知道愛是什麼。愛必須被學習，它是最偉大的藝術。

　　如果一群人在跳舞，有人邀請你：「來跳舞吧」，你說：「我不會跳。」你不會起身就開始跳舞，讓大家讚歎你是個偉大的舞者。你只會證明自己是個傻瓜。你不會證明你是個舞者。你必須學習它——它的韻律，它的動作。你必須訓練你的身體適應它。

　　你不會因為擁有畫布、畫筆和顏料就直接開始作畫。你不會開始作畫。你說：「所有的條件都具備了，所以我可以畫了。」你可以去畫——但你並不會因此成為一個畫家。

　　你遇到一個女人——畫布有了。你立刻就變成一個愛者——你開始作畫。她也開始對你作畫。當然你們兩個人都被證明是愚蠢的——是繪畫白癡——遲早你們會明白發生了什麼。但你從沒想過愛是一門藝術。你並不是生來就懂藝術，它和你的出生沒有關係。你必須學習它。它是最微妙的藝術。

　　你帶著那種能力出生。你出生時當然有一個身體；你可以成為一個舞者，因為你有身體。你的身體可以活動，你有可能成為一個舞者——但舞蹈是必須學習的。學習舞蹈需要大量的努力。而且舞蹈並不是太困難，因為當中只涉及你一個人。

　　愛要困難得多。它是與另一個人共舞。另一個人也需要瞭解什麼是舞蹈。與人契合（To fit with somebody）是一門偉大的藝術。在兩個人之間創造出一種和諧……兩個人意味著兩個世界。當兩個世界靠近，如果你們不知道怎麼和諧相處，碰撞就必然出現。愛就是和諧。快樂、健康與和諧都是出於愛。學習去愛。不要急著結婚，先學習愛。首先成為一個偉大的愛者。

　　愛者是必備條件是什麼呢？那就是一個偉大的愛者總是樂意給出愛而不操心是否會有回報。愛總是得到回饋，這是事物的本質。這就像你到山裏去唱了一首歌，山谷就會有迴響。你們有見過高山與丘陵裏的迴音區嗎？你呐喊山谷就呐喊，你歌唱山谷就歌唱。每顆心都是一個山谷。如果你傾注愛，它就會迴響。

　　愛是第一課就是不去要求愛，而是給予愛。成為一個給予者。人們做的正好相反。即使他們給予，他們也帶著愛應該有回報的想法。這是一種交易。他們不分享，他們不免費分享。他們的分享是有條件的。他們一直在留心愛有沒有回饋。非常可憐的人們……他們不知道愛的運作法則。你只要傾注，它將會回來。

　　如果它沒有回來，也不用煩惱——因為一個愛者知道愛就是快樂。如果有回饋，很好，於是快樂就倍增。但即使愛從來沒有回饋，去愛的行為本身就讓你變得非常快樂、極度狂喜，誰還去操心它是否有回報呢？

　　愛有自身內在的快樂。當你愛的時候它就發生。不用等待結果。只要開始去愛。慢慢地你就會看到越來越多的愛回饋到你身上。一個人只有通過去愛來瞭解什麼是愛。就像人是通過游泳來學習游泳，人也是通過愛來學習愛。

　　然而人們非常吝嗇。他們等著某個偉大的愛人出現，然後他們才會去愛。他們保持封閉，他們克制自己。他們只是等待。要等到某個地方的某個白馬王子或埃及豔后出現，他們才會敞開心扉，而那時他們已經完全忘記要如何敞開。

　　不要錯過任何愛的機會。即使是路過一條街，你也可以去愛。即使面對一個乞丐，你也可以去愛。你不是非得給他什麼東西，你至少可以微笑。這不用花錢——但你的微笑本身會打開你的心，讓你的心變得更活躍。握著別人的手——不管是朋友還是陌生人。不要等到有合適的人出現你才去愛，那樣合適的人就永遠不會出現。繼續去愛。你愛得越多，合適的人出現的可能性就越高，因為你的心開始流動。一顆流動的心會引來許許多多的蜜蜂和花朵。

　　你一直被非常錯誤的方式教導。首先，每個人都活在一種錯覺裏，認為自己已經是一個愛者。你以為被生下來就意味著你是一個愛者。沒有那麼容易。是的，潛力是有的，但這種潛力必須被培養、被開發。種子是存在的，但它還沒有變成花朵。

　　你可以一直攜帶著你的種子，沒有蜜蜂會飛來。你們有見過蜜蜂飛到種子上嗎？它們難道不知道種子可以變成花朵嗎？但只有當種子變成花朵，它們才飛來。變成一朵花，不要保持是一顆種子。

　　兩個人單獨的時候不快樂，當他們在一起只會為彼此創造出更多的不幸。這是數學。你不快樂，你的妻子不快樂，你們卻都指望在一起之後你們兩個人就會變得快樂嗎？這簡直是……這是非常簡單的數學——就像二加二等於四一樣。這非常簡單。這完全不涉及到高等數學，這很簡單，你掰著手指頭就能算出來。你們兩個人都會不快樂。

　　求愛（courting）是一回事，不要相信求愛。事實上，在你結婚之前，先結束求愛。我的建議是婚姻應該在蜜月之後，絕對不要在之前。只有一切都進展順利，婚姻才應該發生。

　　婚姻之後才有蜜月是非常危險的。據我所知，99%的婚姻在蜜月結束的時候就結束了。但那時你已經上鉤了，你沒有辦法逃跑。如果你離開妻子或你的妻子離開你，全社會、法律、法庭——大家都反對你。所有的道德、宗教、神職人員，每個人都反對你。事實上，社會應該盡可能為結婚製造障礙，而離婚不要有限制。社會不應該讓人們輕而易舉地結婚。法庭應該設置障礙——至少和你的女人呆上兩年，然後法庭才批准你們結婚。現在他們做的正好相反。如果你想結婚，沒有人問你是否準備好了或者這是不是一時興起，只是因為你喜歡那個女人的鼻子。太愚蠢了！一個人不可能只靠一個長鼻子生活。兩天後你就會忘記她的鼻子。誰去看自己老婆的鼻子呢？

　　應該要求兩個人生活很長一段時間，讓雙方足以熟悉和彼此瞭解。即使期間他們想要結婚，也不應該允許。那樣離婚就會從世界上消失。離婚存在是因為婚姻是錯誤的和強制的。離婚存在是因為婚姻是在浪漫的情緒下締結的。

　　如果你是個詩人，浪漫的情感是不錯的——詩人都不是好丈夫或好妻子。事實上，詩人幾乎都是單身漢。他們鬼混，但從不上鉤，所以他們的浪漫會保持鮮活。他們繼續寫詩，寫美麗的詩。

　　成熟意味著一個人不再是一個浪漫的傻瓜。一個人明白生命，一個人領悟了生命的責任，一個人瞭解了和別人在一起的種種問題。一個人承認所有的這些難題而還是決定和那個人一起生活。一個人不再期望只有天堂，都是玫瑰。一個人不再相信各種扯淡，一個人知道現實是艱苦的，它困難重重。有玫瑰花，但數量不多，到處都是荊棘。

　　當你意識到所有的這些難題，你還是決定冒險和一個人相伴而不是保持獨身，那就結婚。那樣婚姻就不會殺死愛，因為這種愛是現實的愛。婚姻只能殺死浪漫的愛。浪漫的愛就是人們所謂的一見傾心（puppy love）。一個人不應該相信它。一個人不應該認為它是滋養。它也許是霜淇淋。你可以偶爾吃一下，但不要依賴它。生命必須更加實際，更加平凡。

　　婚姻本身不會摧毀任何東西。婚姻只是把你內在隱藏的一切帶出來——它誘發真相。如果愛隱藏在你裏面，愛在你的內心，婚姻就把它帶出來。如果愛只是一種偽裝，是個誘餌，那它就註定會消失。然後真實的你，你醜陋的人格就顯現出來。婚姻只是一個機會，讓你不得不把一切顯現出來。

　　我沒有說愛是被婚姻摧毀的。愛是被不懂得如何去愛的人摧毀的。愛被摧毀是因為一開始就沒有愛。你相信的是一個夢，現實摧毀了那個夢。否則愛是某種永恆的事物，它是永恆的一部分。如果你成熟，如果你精通這門藝術，如果你接受現實的愛的生活，那它每天都在生長。婚姻就變成是向著愛成長的一個契機。

　　沒有什麼可以摧毀愛。如果它存在，它就不斷生長。但我的感覺是，它一開始並不存在。你自己誤解了，那是別的什麼東西。它也許是性，是性的吸引力。那它就會被摧毀，因為一旦你和一個女人做過愛，性吸引力就消失了——因為性吸引力在於未知。一旦你和對方有過肌膚之親，性吸引力就消失了。如果你的愛只是性吸引力，它就肯定會消失。

　　所以千萬不要把愛誤會成別的東西。如果愛是真正的愛……我說的「真正的愛」是什麼意思？我的意思是只要對方在場，你就突然感到快樂，只要大家在一起你就感到狂喜，只要對方存在就會帶給你內心深處的某種滿足感……你的心裏開始唱歌，你變得和諧。只是對方的存在就幫助你安定下來；你變得更獨立，更歸於中心，更踏實。那它就是愛。

　　愛不是一種激情，愛不是一種情緒。愛是一種深刻的領悟——某個人無緣無故地讓你完整。有人使你成為一個完整的圓。對方的存在增強了你的存在。愛帶來做自己的自由，它不是佔有。

　　所以，去觀察。不要以為性就是愛，否則你就會上當受騙。要警覺，當你開始感覺只是對方的存在，對方純粹的存在——沒有別的，不需要任何別的東西；你一無所求——只要對方存在，只要對方在場，就足以讓你開心……你的心花開始綻放，有1001朵蓮花盛開……那你就在愛裏面，那你就可以穿越現實製造的所有困境。有許許多多的煩惱和焦慮——你將會穿越它們，你的愛的花朵會不斷盛開，因為所有這些境遇都會變成挑戰。通過克服它們，你的愛會變得越來越強大。