| 後一頁
|
卡拉馬佐夫兄弟 作者的話
在開始描寫我的主角阿曆克賽·費多羅維奇·卡拉馬佐夫的時候，我感到有點惶惑。事情是這樣的：雖然我把阿曆克賽·費多羅維奇稱做我的主角，但是，連我自己也知道，他決不是一個大人物，因此預料不免會有人提出這類的問題——你的阿曆克賽·費多羅維奇究竟有什麼特殊的地方，使你選他當做主角？他做了什麼事情？誰知道他？他在哪些人心目中、由於什麼而出的名？我這讀者為什麼應該浪費時間去研究他的生平事蹟？
最後一個問題頂要命了，因為我對這個問題只能回答：「也許你們自己可以從這部小說裏看到的。」可如果大家讀完這部小說，並沒有看到，也不同意我的主角阿曆克賽·費多羅維奇有什麼出奇的地方，那又怎樣呢？我所以這樣說，是因為我很悲痛地預見到了這一點。對於我來說，他是很出奇的，然而我很擔心自己是不是能夠向讀者證明這一點。問題是：他也許是一個活動家，但他是個還捉摸不透的、並不明確的活動家。但話又說回來，在我們這樣一種時代，要求人家明確，那也未免太奇怪。也許只有一點是沒有什麼疑問的：他是一個奇特的人，甚至是個怪物。不過，奇特與古怪只會令人生厭，不會博得人們的青睞，尤其是當大家全都想把個別湊成一致，以便在普遍的混亂之中，竭力求得某種整個的涵義的時候。而怪物大多是個別和特殊的現象。不是麼？
假使各位不同意這最後的論點，而回答說：「不是」或者「不儘然」，那麼，關於我的主角阿曆克賽·費多羅維奇的意義，我倒可以放下心來了。因為，不但怪物「不盡」個別和特殊，而且相反地有時恰恰成為整個社會的核心，而和他同時代的其他人，卻好象遭到一陣狂風襲來似的，不知為什麼被暫時從他身邊吹散了。……
我本來可以不作這種極為平庸和含糊的解釋，開門見山，直入正題，反正只要你喜歡，就會湊合把它看完的；但是糟糕的是，我所寫的傳記雖然只是一個，而小說卻是兩部。第二部小說是主要的，寫的是我的主角在我們時代，即我們目前的活動。第一部小說寫的是在十三年以前發生的事，幾乎還算不上小說，而只是寫我的主角青春時代某一?那。我不能略去這第一部小說，因為如果略去，第二部小說裏的許多事情就會令人不可理解。不過，這樣一來，我最初的困難處境就更為加重了。因為，既然我這個寫傳記的人本身都認為給這樣一個微不足道而捉摸不透的主人公寫一部小說也許還嫌浪費筆墨，那又更不必說再寫兩部，而我又如何解釋自己的不自量力呢？
既難於解決這些問題，我就決定聽它去，不作任何的解決。顯然，目光銳利的讀者早已猜到我從一開始就懷著這個打算，只是恨我為什麼盡說廢話，耽誤寶貴的時間。對於這個問題，我可以很確切地回答：我所以浪費筆墨和耽誤寶貴的時間，首先是由於禮貌，其次是出於狡獪，因為我可以說：反正我已經預先作過聲明啦。不過，我甚至還慶倖我的小說 「在整體的基本一致中」，自然而然地分成兩個故事。讀者看了第一個故事，可以自行確定，第二部有沒有一讀的價值？當然啦，誰也沒有非讀不可的義務，他也可以唯讀了第一篇故事的一兩頁，就把書一丟，再也不去打開它。不過須知也有一些客氣點的讀者會一定要讀完它，以便準確無誤地作出公正的評價，譬如，所有俄國的文藝批評家就都是這樣的。正是在這一類人面前，不管怎樣預先說說清楚，心情總會輕鬆一點：無論他們怎樣認真和誠懇，我還是想使他們有充分的理由在剛讀這部小說的頭一段時就把它拋開不讀。序言至此打住。我完全同意說它是多餘的，不過既然寫了，那就留在卷首吧。
現在言歸正傳。
------------------ |
後一頁
|