《流浪者之歌》
和兒童般的俗人在一起
席特哈爾塔去拜訪商人卡馬斯瓦密。他經人指點，走進了一幢富麗堂皇的房子。僕人領著他走過華貴的地毯，進入一間屋，在那兒他等候主人接見。
卡馬斯瓦密進來了。這是個敏捷、機靈的男子，頭髮已經花白，眼睛聰慧、謹慎，嘴巴卻顯得貪婪。主人與來客親切地寒暄。
「有人告訴我，」商人開口道，「你是婆羅門，一個學者，想向商人找個差事做。你是否陷入了困境，婆羅門，所以才來找工作？」
「不，」席特哈爾塔說，「我並沒有陷入困境，從來也沒陷入困境。要知道，我是從沙門那兒來的，我曾跟他們在一起生活了很久。」
「既然你從沙門那兒來，又怎麼可能不困難呢？沙門不都是一貧如洗嗎？」
「我確實沒有財產，」席特哈爾塔說，「如果這就是你所說的意思的話，我確實一貧如洗。可我是自然的，並非陷入了困境。」
「你既然一貧如洗，又打算靠什麼生活呢？」
「這點我還從來沒想過，先生，我一貧如洗已經三年多了，卻從嚴沒想過靠什麼生活。」
「那麼，你就是靠別人的產業過活的。」
「興許是吧。但商人也是靠別人的財產謀生的。」
「說得好。不過，他從來不白拿別人的東西，他付給他們自己的商品。」
「實際情況正是如此。每個人都索取，每個人都付出，這就是生活。」
「可是請問，你既然一貧如洗，又能給人家什麼呢？」
「每個人都獻出他所擁有的東西。士兵獻出力氣，商人獻出商品，教師獻出學問，農民獻出糧食，而漁夫則獻出鮮魚。」
「很好。那麼，你獻出的東西又是什麼呢？你學過什麼？你會做什麼？」
「我會思考。我會等待。我會齋戒。」
「就這些？」
「我想就是這些了。」
「這些能有什麼用呢？比如說齋戒吧--它有何益處？」
「它很有益處，先生。如果一個人沒有飯吃，齋戒就是他所能選擇的最明智之舉。比方說，席特哈爾塔如果沒學會齋戒，那麼他今天就必須找一份工作，不管是在你這兒還是在別處，因為饑餓會迫使他這麼做。可是，席特哈爾塔卻能夠心平氣和地等待。他不知急躁，不知艱難，可以長久地忍受饑餓的困擾，而且對此一笑置之。先生，這就是齋戒的益處。」
「有道理，沙門。請稍等片刻。」
卡馬斯瓦密走了出去，又拿著一卷紙回來，遞給客人，問道：「你會讀這個麼？」
席特哈爾塔細瞧那卷紙，裏面記錄了一份購貨合同，便開始讀出其內容。
「好極了，」卡馬斯瓦密說，「你可以在這張紙上給我寫點什麼嗎？」
他遞給席特哈爾塔一張紙和一支筆。席特哈爾塔一揮而就，又把紙遞還給他。
卡馬斯瓦密念道：「書寫有益，思考更佳。聰明有益，忍耐更佳。」
「寫得真好。」商人誇獎道，「有好多事咱們以後再互相切磋吧。今天，我邀請你做我的客人，並且在我這房子裏留宿。」
席特哈爾塔道過謝接受了邀請，並且從此在商人家裏住下了。有人給他送來了衣服，還有鞋，一個僕人每天伺候他洗澡。白天有兩餐豐盛的飯菜，但席特哈爾塔只吃一餐，而且不吃肉也不喝酒。卡馬斯瓦密給他講自己的生意，給他看貨物和倉庫，還教他算帳。席特哈爾塔學會了很多新東西，但是他聽得多說得少。他牢記卡瑪拉的話，從來不對商人低聲下氣，迫使他對自己平等相待，甚至超過了平等相待。卡馬斯瓦密小心謹慎地經營他的生意，往往投入極大的熱情，而席特哈爾塔卻把這一切視為遊戲，他努力學會準確掌握遊戲的規則，但遊戲的內容卻並不使他動心。
他到卡馬斯瓦密家不久就參與了主人所做的生意。但是，每天一到卡瑪拉跟他約定的時間，他就去拜訪她，穿著華麗的衣服，精美的鞋子，不久後還給她帶禮物。她那紅潤、聰明的嘴教會了他許多事。因為他在愛情方面還是個孩子，很容易冒失而不知足地陷入情欲之中，就好像跌入無底的深淵一樣，所以卡瑪拉就從根本上教給他不付出歡娛就得不到歡娛的道理。每一種手勢，每一次撫摩，每一回接觸，每一道目光，身體的每一個最細小的部位，都有其秘密，而喚醒這秘密都會帶來幸福。她教他，在一次愛的盛典之後，戀人如果沒有互相驚歎的感覺，沒有既征服了對方又被對方征服的感覺，就不要分開這樣雙方才興去產生厭倦與乏味，不會有那種勉強別人或被別人勉強的惡劣情緒。他在美麗而聰慧的女藝術家身邊享受了許多美妙的時刻，成了她的學生、愛人和朋友。他現時生活的價值和意義可以說完全是在卡瑪拉這兒，而不是在卡馬斯瓦密的生意當中。
卡馬斯瓦密委託他草擬重要的信函與合同，並且習慣了跟他商量所有重要的事情。他很快就發現，席特哈爾塔對大米和棉花、航運和貿易所知並不多，但是他的手很有運氣，而且，席特哈爾塔在沈著鎮定方面，在傾聽和瞭解陌生人的技巧方面，勝過了他這個商人。「這個婆羅門，」他對一個朋友說，「不是個真正的商人，將來也不會是。他的心對做生意毫無熱情可言。可是，他擁有那些能自動獲得成功的人的秘密，也不知是因為他天生福星高照還是他會魔法，或者是由於他從沙門那兒學到的本領。做生意對一塌糊塗他似乎似乎只是遊戲，從來不會完佔據他的心，從來不會完全控制他，他從來都不怕失敗，從來都不擔心虧本。」
那朋友給商人出主意：「你把生意交給他，從他給你賺的紅利中分三分之一給他，若是虧本了，也讓他承擔同樣份額的損失。那麼，他就會更熱心了。」
卡馬斯瓦密採納了這個建議。但是，席特哈爾塔仍然漫不經心。他得了紅利，就不動聲色地收下，有了虧損，他也是笑笑，說：「嘿，這次又搞砸了！」
事實上，他顯得對做生意並不上心。有一次，他到了一個村莊，要在那兒收購一大批稻穀。可是當他到達時，稻穀已經賣給了另一個商人。然而，席特哈爾塔還是在那個村子待了幾天，招待農民們給他們的孩子銅幣，還參加了一個婚禮，然後才滿意而歸。卡馬斯瓦密責備他沒有即刻返回，浪費了時間和金錢。席特哈爾塔答道：「別訓斥啦，親愛的朋友！靠訓斥從嚴都達不到什麼。既然有了虧損，那就讓我承擔吧。我很滿意這次旅行。我結識了各種各樣的人，一個婆羅門成了我的朋友，孩子們騎坐在我的膝上嬉戲，農民們給我看他們的田地，沒人把我當成一個商人。」
「這一切都挺不錯，」卡馬斯瓦密不高興地嚷道：「但實際上你是個商人，就是這話！難道你這次去只是為了消遣？」
「當然，」席特哈爾塔微笑道，「我這次去當然是為了消遣。不然是為了什麼？我熟悉了許多人和地方，我享受了友好和信任，我贏得了友誼。瞧，親愛的，假如我是卡馬斯瓦密，看到我的生意已經落空，就會十分氣惱地匆匆趕回，而時間和金錢實際上已經損失了。可是，我卻度過了美好的幾天，學到了東西，享受了快樂，沒有因煩惱和匆忙而傷害自己與別人。如果我以後再去那兒，也許去採購以後的收成，或者是為了別的目的，那麼，友好的人們就會熱情友好地接待我，我也會慶倖自己當時並沒有流露出匆忙與煩惱。好吧，將就點兒吧，朋友，別因為訓斥我而傷了你自己！假如有那麼一天你看到，這個席特哈爾塔給你造成了損失，那麼你只需說一句話，席特哈爾塔就會走人！不過，在那之前，咱們還是互相將就點兒吧。」
卡馬斯瓦密企圖讓席特哈爾塔想念他吃的是卡馬斯瓦密的硯，結果是白費力氣。席特哈爾塔吃的是他自己的麵包，或者更確切地說，他們倆都是吃別人的硯，吃大家的硯。席特哈爾塔根本就聽不進卡馬斯瓦密的憂慮，而卡馬斯瓦密卻總是憂心忡忡。如果一樁生意有可能失敗，如果一批貨物運丟了，如果一個欠債人還不了債，那麼，卡馬斯瓦密休想讓他的夥伴想念大發牢騷或者生氣，皺緊眉頭，睡不好覺，會有什麼好處。有一次卡馬斯瓦密指責他，說他懂得的一切都是跟他卡馬斯瓦密學的，席特哈爾塔答道：「你可別開這樣的玩笑戲弄我！我向你學的是一滿籃魚能賣多少錢，貸出去的款可以要多少利息。這就是你的學問，而我會思考可不是向你學的，可敬的卡馬斯瓦密，在這方面你還是跟我學學吧！」
事實上，他的心並沒有放在做生意上。做生意對於他攢錢送給卡瑪拉有用，可是他做生意賺的錢卻遠比他所需要的多。此外，席特哈爾塔關心和好奇的恰恰是那樣的一些人，其生意、手藝、憂慮、娛樂和愚蠢對於他就像月亮那樣陌生和遙遠。他輕而易舉就成功地做到了跟所有人交談，與所有人一起生活，向所有人學習。他深深地感到有什麼東西把自己跟他們分開了，而這就是他的沙門苦行主義。他看到人們以兒童或動物般的方式生活，他對此既愛又瞧不起。他看到他們操勞，看到他們受苦和衰老，為了一些他認為完全不值得付出這樣代價的東西，為了金錢，為了小小的樂趣，為了小小的榮譽，他看到他們互相指責和辱?，看到他們抱怨那些令沙門付之一笑的痛苦，看到他們為那些讓沙門毫不在意的匱乏而煩惱。
這些人無論帶給他什麼，他都聽之任之。給他提供亞麻布的商人他歡迎，找他告貸的欠債人他歡迎，給他講自己的貧窮故事一講就是一個鐘頭的乞丐他也歡迎，其實與沙門相比，乞丐的貧窮恐怕連一半都不夠。他對待外國富商和給他刮臉的僕人沒什麼不同，跟那些在賣香蕉時總是坑他幾個小錢的街頭攤販也沒什麼兩樣。當卡馬斯瓦密來找他，向他訴說苦惱，或是為了一件買賣來責怪他時，他總是好奇而興致勃勃地聽著，對他感到驚奇，力求理解他，儘量使他有一些道理，而且正好是他認為必不可少的那麼多，然後便轉身離開他，轉向下一個要見他的人了。有好多人來找他，好多人想跟他做生意，好多人想騙他，好多人想摸他的底，好多人想喚起他的同情，好多人想向他討教。他提出建議，表示同情，慷慨解囊，讓自己上一點當，而這整個遊戲以及所有人在玩這遊戲時的熱情都使得他全神貫注，正像當年他熱衷於神靈與婆羅門時那樣。
有時，他感到胸膛深處有一種衰亡的微弱聲音，輕聲提醒，輕聲抱怨，幾乎聽不清。後來他開始意識到自己過的是一種奇怪的生活，他所做的事只是一種遊戲，他很愉快，感到很快樂，但真正的生活卻從身邊流逝了，並沒有觸及他。就像一個球員玩球一樣他拿他的生意來玩耍，與他周圍的人玩耍，觀察他們，跟他們尋開心，而他的心、他的生命的源泉卻並不在那兒。這源泉流向了某個地方，離他很遠走高飛，漸漸看不到了，不再與他的生活相關。有幾次，他由於這樣的想法而嚇了一跳，希望自己也能滿腔熱忱、全心全意地參與日常的這些孩子般的行動，真正地生活，真正地做事，真正地享受和生活，而不僅僅是作為旁觀者站在一邊。
他經常去拜訪美麗的卡瑪拉，學習愛情技巧，崇拜性滿足，奉獻和索取在這兒比在任何地方都更加合而為一。他跟卡瑪拉閒聊，向她學習，給她出主意，也接受她的忠告。而卡瑪拉也更加瞭解他，甚至勝過了當初戈文達對他的瞭解，她跟他更加相似了。
有一次他對卡瑪拉說：「你像我一樣，跟大多數人不同你是卡瑪拉，而不是別人，在你內心有一種沉靜，那是個避難所，你隨時都可以躲進去，就像到了家一樣，我也是這樣。只有為數不多的人會這樣，但大家也可能學會。」
「並不是所有人都聰明。」卡瑪拉說。
「不，」席特哈爾塔說，「關鍵並不在這裏。卡馬斯瓦密像我一樣聰明，可是他心裏就沒有避難所。其他人有，但是在智力上卻是小孩子。卡瑪拉，大多數人都好像一片落葉，在空中飄舞、翻卷，搖搖擺擺地落到地面上。可是也有一些人，為數不多的一些人，卻像沿著一條固定軌道運行的星星，沒有風吹到它們，它們有自身的規律和軌道。我認識不少學者和沙門，但其中只有一個是這種類型的完人，我永遠也忘不了。那就是戈塔馬，那個活佛，那個講經的人。每天都有成千的信徒聽他講經，聽他的每一堂課，可他們全都是飄落的樹葉，自己內心並沒有學說和規律。」
卡瑪拉含笑注視著他。「你又在說他了，」她說，「你又回到沙門的想法去了。」
席特哈爾塔不出聲。於是，他們玩愛情遊戲，玩卡瑪拉熟悉的三十種或四十種不同遊戲當中的一種。她的身子柔韌如美洲豹，像獵人的弓；誰向她學過愛情，就會精通許多技巧，洞悉許多秘密。好和席特哈爾塔長久地玩耍，挑逗他，推開他，強迫他，擁抱他，為他的嫺熟技巧而高興，一直到他被征服，精疲力竭地躺在她身邊。
他所鍾愛的這個情婦俯身看著他，久久地凝視他的臉，凝視他那雙疲憊的眼睛。
「你是我所見過的最好的愛人。」她沉思地說，「你比別的人更強壯，更柔韌，更順從。你出色地學到了我的藝術，席特哈爾塔。將來，等我年紀再大些，我要給你生個孩子。可是親愛的，你仍然是個沙門，你並不愛我，也不愛任何人，難道不是這樣麼？」
「大概是這樣吧。」席特哈爾塔疲憊地說，「我跟你一樣，你也不愛--否則你怎會把愛情當成一種藝術來搞呢？像咱們這樣的人大概都不會愛吧，而那些孩子般的俗人卻能行，這就是他們的秘密。」