《流浪者之歌》
和沙門在一起
這天晚上，他們追上了那幾個苦行僧，那幾個枯瘦的沙門，表示願意跟他們同行並服從他們，因而被接納了。
席特哈爾塔把自己的衣服送給了街上的一個窮婆羅門。他只系一條遮羞帶，身披沒有縫過的土色斗篷。他每天只吃一餐，而且從來不吃煮過的食物。他齋戒了十五天。他齋戒了二十八天。他腿上和臉上的肉都逐漸消失了。熱烈的夢想在他那顯然變大的眼睛裏閃爍，枯瘦的手指上長出了長長的指甲，下巴上也長出了乾枯、蓬亂的鬍子。他遇見女人時目光變得冷冰冰，穿過城市碰到穿戴華麗的人時就輕蔑地撇撇嘴。他看見商販做買賣，貴族外出打獵，服喪者為死人哀哭，妓女賣弄色相，醫生診治病人，僧侶擇定播種的日子，變人相親相愛，母親給孩子餵奶——然而，他對這一切又不屑一顧，一切都是欺騙，一切都是臭哄哄的，一切都散發著謊言的惡臭，一切都偽裝成高雅、幸福和美好的樣子，一切都在腐爛變質。世界的味道真苦澀，生活就是煩惱。
席特哈爾塔眼前有一個目標，一個唯一的目標，那就是萬事皆空，沒有渴求，沒有願望，沒有夢想，也沒有苦和樂。自動消亡，不再有自我，為變空的心覓得安寧，在捨棄自我的思索中等著奇跡出現，這就是他的目標。如果整個自我都被克服了消亡了，如果心中的欲望和本能都已沉寂，那麼，最後的東西，那個不再是自我的內在本性，那個大秘密，就會覺醒。
席特哈爾塔默默地站在直射的烈日下，疼痛得厲害，乾渴得厲害，一直站到他不再感覺到疼痛和乾渴。雨季裏，他默默地站在雨中，水珠從他的頭髮滴落到冰冷的肩膀上，滴落到冰冷的腰上和腿上，這個懺悔者卻站著不動，直到雙肩和兩腿都不再感覺到冷，直到它們麻木，直到它們平靜下來。他默默地蹲在荊棘叢中，灼痛的皮膚淌出了血，潰爛的傷口流出了膿，席特哈爾塔木然地蹲著，一動不動地蹲著，直到不再出血，直到不再針紮般疼痛，直到不再燒灼般疼痛。
席特哈爾塔挺直地坐著，學習節省呼吸，學習稍加呼吸即可，學習屏住呼吸。他由呼吸開始，進而學習平定心跳，學習減少心跳的次數，一直到很少甚至幾乎沒有了心路。
席特哈爾塔受年紀最老的那個沙門指教，練習擺脫自我，練習專心潛修，按照新的沙門規矩來苦練。一隻鷺鳥飛過竹林——席特哈爾塔讓靈魂鑽入了鷺鳥，飛越森林和山脈。他變成了鷺鳥，吞吃鮮魚，像鷺鳥那樣挨餓，發出鷺鳥的啼叫聲，像鷺鳥那樣死去。一隻死狼躺在沙岸上。席特哈爾塔的靈魂鑽進了那具屍體，變成了死狼，躺在沙灘上，膨脹，發臭，腐爛，被鬣狗撕碎，被兀鷹啄食，變成了骨架，化作塵土，吹散到原野裏。席特哈爾塔的靈魂又回來了，經過了死亡、腐爛和塵化，已經堂到了輪回的可怕滋味，在新的渴望中就像一個獵手那樣期待著沖出缺口，以逃脫這種輪回，一直找到起因的盡頭，從而開始無痛苦的永恆。他破壞了自己的知覺，破壞了自己的記憶，從自我變成成千上萬種陌生的形象，變成了動物、腐屍、石頭、木頭和水，但每次又總是重新醒來，太陽或者月亮當空，他重新變成自我，在這種徨中搖擺晃動，感到乾渴，克服乾渴，又感到新的乾渴。
席特哈爾塔從沙門那兒學到了很多東西，他學會了從自我出發走許多條路。他經歷了痛苦，經歷了自願受的痛苦，克服了痛苦、饑渴與困乏。他通過冥思苦想，通過對各種想法的含義進行空想，走上了擺脫自我之路熗學會了走這些路以及別的路，千百次地擺脫他的自我，在非我中逗留幾個鐘頭乃至幾天。可是，儘管這些路都是從自我出發的，其終點卻又總是回到自我。雖然席特哈爾塔千百次地逃離自我，在虛無中留連，在動物、石頭中留連，回歸卻是無可避免的，重新尋獲自己的時刻是逃脫不了的，不論是在陽光下還晨月光下，不論是在樹蔭裏還是在雨中，他重又變成了自我和席特哈爾塔，重又感覺到承受輪回的痛苦。
戈文達在他身邊生活，是他的影子，跟他走同樣的路，受同樣的磨難。他們互相很少講話，只講工作和修行所需的話。有時，他們兩個人一起穿村過街，去為自己和老師化緣。
「你怎麼想，戈文達？」席特哈爾塔在一次化緣途中問道，「你怎麼想，咱們是繼續前進嗎？咱們達到目標了嗎？」
戈文達回答：「咱們已經學會了，而且還要繼續學下去。你會成為一個偉大的沙門，席特哈爾塔。每一種功夫你都學得很快，那些老沙門經常讚揚你。你總有一天會成為聖人，席特哈爾塔。」
席特哈爾塔說：「我可不這麼看，朋友。迄今為止我向沙門到的東西，戈文達，其實可以更快更直截了當地學到。在妓院區的小酒館裏，朋友，在馬車夫和賭徒中間，我其實也可以學到。」
戈文達說：「席特哈爾塔，你大概是在跟我開玩笑吧。在那些可憐蟲那兒，你怎麼能學會沉思潛修，怎麼能學會屏息斂氣，怎麼能學會忍耐饑餓和痛苦呢？」
席特哈爾塔輕聲回答，就好像在自言自語：「什麼是沉思潛修？什麼是脫離軀體？什麼是齋戒？什麼是屏息斂氣？那都是逃離自我，是從自我的痛苦中短暫的掙脫，是對抗生活的痛苦和荒謬的短暫麻醉。這種逃脫，這種短暫麻醉，即使趕車人在小客棧裏也可以找到，只要他喝上幾杯米酒或發過酵的椰子汁就行。然後，他就不再感覺到自我，不再感覺到生活的痛苦，得到了短暫的麻醉。他喝了米酒後迷迷糊糊地入睡，找到的正是席特哈爾塔和戈文達找到的感覺，而咱們卻得經過長期間的苦修後才能擺脫自己的軀殼，在非我之中停留。就是這麼回事，戈文達。」
戈文達說：「你怎麼這樣說，朋友，你畢竟知道，席特哈爾塔不是趕牛人，而是一個沙門也不是酒鬼。酒鬼可以得到麻醉，得到短暫的逃避與休息，但是當他從幻覺中醒來時，就會發現一切仍是老樣子，他並沒有變得更聰明些，並沒有積累什麼知識，並沒有登上更高的臺階。」
席特哈爾塔含笑說道：「我不知道這些，我從來沒做過醉鬼。但是我，席特哈爾塔，在我的苦行與潛修中只是得到了短暫的麻醉，而距離智慧，距離獲救卻依然像我是母體中的胎兒時那麼遙遠，這點我知道，戈文達，這點我清楚。」
後來又有一次，席特哈爾塔與戈文達一起離開了森林，到村子裏去為他們的弟兄和老師化緣。席特哈爾塔開口說道：「現在怎麼樣，戈文達，咱們大概走對了路了吧？咱們已經接近知識了吧？咱們已經接近獲救了吧？抑或咱們只不過是在兜圈子——卻自以為是逃脫了這種輪回？」
戈文達說：「咱們學到了很多東西，席特哈爾塔，可是也還有很多東西要再去學。咱們不是在原地兜圈子，而是往上走，這圓圈是個螺旋。咱們已經上了好幾級臺階。」
席特哈爾塔說道：「你講講看，咱們那位老沙門，那個可敬的老師，大約多少歲了？」
戈文達說：「大概六十歲了吧。」
席特哈爾塔說：「他已經六十歲了，卻還沒有達到涅PAN。他可能會活到七十歲和八十歲，而你和我，咱們也同樣會變老。咱們不停地苦練、齋戒和沉思潛修。可是，咱們都不會達到涅PAN，他不行，咱們也不行。哦，戈文達，我相信，在所有的沙門中大概沒一個能達到涅PAN。咱們得到了安慰，得到了麻醉，學會了種種自我迷惑的技巧。但重要的是咱們沒找到那條路中之路。」
戈文達說：「但願你別說這麼聳人聽聞的話，席特哈爾塔！在這麼多有學問的人當中，在這麼多婆羅門當中，在這麼多嚴肅和可敬的沙門當中，在這麼多孜孜不倦、熱心勤奮、高尚聖潔的人當中，怎麼就沒一個能找到那條路中之路呢？」
但是，席特哈爾塔卻用一種既傷心又嘲諷的聲音，用一種輕輕的、有些傷心又有些嘲諷的聲音說道：「戈文達，你的朋友不久就要離開這條跟你一起走了這麼久的沙門之路了。我很乾渴，戈文達，在這條漫長的沙門之路上，我的乾渴絲毫也沒能緩解。我一直在渴求知識，我一直充滿了疑問。年復一年，我請教了婆羅門，年復一年，我請教了神聖的《吠陀》。啊，戈文達，或許我去向犀鳥或黑猩猩求教，也會同樣有益，同樣聰明，同樣見效。啊，戈文達，我花費了很長的時間，現在仍沒有結束，結果是弄明白了這點：並沒有什麼東西可學！因此我相信，實際上並沒有那種咱們稱之為‘學習’的東西。哦，朋友，只有一種知識是普通存在的，那就是阿特曼，它在我身上，也在你身上，它在每個人身上。於是，我開始相信：這種知識的死敵正是求知的欲望，是學習。」
戈文達在路上停下了，舉起雙手來說：「席特哈爾塔，你可千萬別用這種話來嚇你的朋友！真的，你的話在我心裏引起了恐懼。你想想，假如真像你說的那樣，沒有了學習，那麼，哪里還有祈禱的神聖，哪里還有婆羅門種姓的尊嚴，哪里還有沙門的神聖呢？！啊！席特哈爾塔，那麼，世上一切神聖、寶貴和可敬的東西將會變成什麼樣子呢？！」
這時，戈文達喃喃地念了起來，那是《奧義書》裏的兩行話：
誰沉思默想，心靈淨化，潛心于阿特曼，
他心中的幸福就難以用言語來表達。
可是，席特哈爾塔卻默默不語。他仔細地思索戈文達對他說的話，從頭到尾地琢磨這些話。
他低著頭站在那兒，心想，是的，我們覺得神聖的一切還會剩下什麼呢？有什麼能留下來呢？有什麼能經得住考驗呢？他搖了搖頭。
後來，在這兩個年輕人和沙門一起生活並苦修了將近三年時，通過各種渠道傳來了一個消息，一個流言，一個傳聞：有一個名叫戈塔馬的人，是個高僧、活佛，他在自己身上克服了塵世的煩惱，終於使再生之輪停了焉熗四處講學，漫遊全國，受信徒愛戴，沒有產業，沒有家園，沒有妻室，身穿苦行僧的黃僧衣，但是他額頭開朗愉快，是個得道之人，婆羅門和王公貴族在他面前都十分謙恭，願意做他的弟子。
這個傳聞，這個流言，這個說法，四處流傳，沸沸場場，在城裏有婆羅門講，在森林裏有沙門講，活佛戈塔馬的名字再三傳到這兩人年輕人耳中，有好壞也有壞話，有讚頌也有誹謗。
就好像瘟疫正在某個國家肆虐，這時忽然傳出消息，有某一個人，一個賢人，一個行家，他的話語和氣息就足以治好每一個受到瘟疫侵襲的人。這消息傳遍了全國，人人都在談論，好多人相信，好多人懷疑，還有好多人立即動身去尋訪這個賢人和救星。就這樣，全國都傳遍了這個消息，這個出身於釋迦牟尼家族的戈塔馬活佛的美好傳聞。信徒們都說，他已經掌握了最高的知識，他刻自己前世之事，他已經達到了涅PAN，永遠不會再回到輪回之中，永遠不會再陷入萬物的濁流了。到處都流傳著許多有關他的驚人的、不可思議的消息，說他創造了奇跡，制服了妖魔，曾經跟神聖對過話。但是，他的敵人和對頭則說，這個戈塔馬是個自命不凡的騙子，過著舒適的日子，忽視祭祀，沒有學問，不懂得苦修也不懂得清心寡欲。
關於活佛的傳聞聽起來十分悅耳，從這些說法中散發出迷人的馨香。這個世界出了毛病，生活簡直讓人難以忍受可是你瞧，這裏似乎湧出了一股清泉，似乎響起了一聲使者的呼喚，令人欣慰而柔和，充滿了高雅的承諾。關於活佛的傳言到處傳播，印度各地的年輕人都十分關注，感覺到渴求，感覺到希望。在城鄉的婆羅門子弟當中，朝聖者和外來人都受到熱烈的歡迎，只要他們能帶來有關那位元活佛的消息。
這傳聞也傳到了森林裏的沙門這兒，傳到了席特哈爾塔和戈文達耳中。它是緩慢地點滴地傳來的，每一滴都難以置信，每一滴又難以置疑。在他們之間很少談論這件事，因為那個老沙門不喜歡這個傳聞。他聽說，那個所謂的活佛以前個苦行僧，在森林裏生活過，可是後來又回頭過上了舒適的生活，尋歡作樂，因此他很瞧不起那個戈塔馬。
「哦，席特哈爾塔，」戈文達有一次對他的朋友說，「今天我到了村子裏，一個婆羅門請我到他家，他家有個剛從馬加達回來的婆羅門子弟。此人親眼見過那位活佛，聆聽過他的教誨。說真話，當時我激動得連喘氣都感到胸口痛，我暗自想：但願我，但願我們倆，席特哈爾塔和我，也能有機會聆聽到那位完人的親口哮誨！你說吧，朋友，咱們要不要也到那兒去，聽活佛親口講經？」
席特哈爾塔說：「哦，戈文達，我一直以為戈文達會留在沙門這兒，一直以為戈文達的目標是活到六十歲和七十歲，繼續從事那些為沙門裝點門面的技巧和修行呢。可是你看，我對戈文達瞭解得太少，我對他的心知道得太少。朋友，如今你也想另選一條路，去活佛那兒聆聽他的教誨了！」
戈文達說：「你可真愛諷刺人。那就隨你諷刺吧，席特哈爾塔！不過，你心中不是也有一種要求，一種興趣，想去聆聽這種教誨麼？你以前不是跟我說過，這樣沙門之路不會再長久走下去了麼？」
席特哈爾塔以他特有的方式笑了，語氣裏帶著一絲悲哀和嘲諷，說道：「不錯，戈文達，你說得對，你記性真好。但願你也記得你從我這兒聽到的其他話，那就是我對學說和學習已經懷疑和厭倦了，我對老師們灌輸給我們的那些話也缺乏信仰了。好吧，親愛的，我已經準備好了去聽那種教誨——儘管我心裏確信，我們已經嘗過了那種教誨的甜美果實。」
戈文達說：「你的決心真叫我高興。可是你倒說說看，這怎麼會可能呢？在聆聽戈塔馬的教誨之前，咱們怎麼可能已經嘗到了它的甜美果實呢？」
席特哈爾塔說：「哦，戈文達，咱們還是去細細品味這果實，繼續耐心靜候吧！咱們現在就該感謝戈塔馬，因為這果實就在於他促使我們脫離了沙門！至於他是否還會給予我們別的更好的東西，朋友，咱們就耐心靜候吧。」
就在同一天，席特哈爾塔把他的決定告訴了那個老沙門，表示要離開他。他說話的態度謙遜有禮，合乎晚輩與弟子的規矩，可是，老沙門卻對兩個年輕人要離開他大為光火，高聲大叫，並且使用了粗野的罵人話。
戈文達嚇壞了，不知所措。而席特哈爾塔卻把嘴湊到戈文達耳邊，低語道：「現在我要讓這個老頭兒看看，我在他這兒到底學到了什麼？」
他湊到老沙門面前，聚精會神，直視老人的目光，用法術蠱惑他，使他出不得聲，沒了主見，屈服于徒弟的意志，不聲不響地去做要求他做的事情。老人果然不出聲了，眼神呆滯，意志癱瘓，胳臂也耷拉下來，無力對付席特哈爾塔的法術;而席特哈爾塔的思想卻控制了老沙門，使他不得不執行給他下的命令。於是，老人連連鞠躬，並且作出祝福的手勢，結結巴巴地說著「一路順風」之類的祝願。兩個年輕人也鞠躬致謝，答以祝願，然後有禮貌地離去了。
半路上，戈文達說：「哦，席特哈爾塔，你從沙門那兒學到的東西可比我所瞭解的多。要想蠱惑一個老沙門是困難的，十分困難。真的，要是你還留在那兒，你很快就能學會在水面上自由行走！」
「我才不要求能在水面上行走呢。」席特哈爾塔說，「讓那些老沙門去為這樣的本領而沾沾自喜吧！」