| 金色童年 |
第十五章 馬格，巴巴
我始終喜歡那個關於亨利•福特的故事。他剛造出一輛最漂亮的汽車，把它介紹給一個興旺發達－－十分興旺發達而且前程似錦的顧客。那是他最新的汽車模型，他帶顧客一起開車去兜風。開到二十英里時，汽車突然停止不動了。
顧客說：「什麼！一輛新車，剛開過二十英里就停了？」
福特說：「對不起，先生。我忘記給它灌石油了。」
那時候，即使在美國，都叫它石油，而不叫汽油。
顧客大吃一驚。他說：「你是什麼言思？你是說這輛車沒有石油跑了三十英里？」
福特說：「是的，先生，跑三、四十英里，只要有我的名字就夠了，不需要石油，」
我一旦不工作，有我一個人就夠了－－其他什麼也不需要。昨天我一整夜沒有睡，這對我來說倒並不是麻煩－－從某種意義上講，那是一個美麗的夜晚。月亮那麼明亮……或許是月亮的美麗和明亮不讓我入睡吧。但不是，那不可能是原因。我想原因是我對戴瓦蓋德有一點過於嚴厲。是的，我可以是非常嚴厲的，我並不嚴厲，但我可以是非常嚴厲的，尤其是在某些特定的時刻，當我看到你們內在有少許打開的可能性，那我就真打了！不是用小錘子，而是用大錘子。既然必須打，幹嘛選擇小錘子呢？要一錘定音！有時候我非常嚴厲，耶就是為什麼有時候我不得不非常柔和的原因－－為了補償， 為了平衡。
當我離開房間的時候，雖然你們面帶笑容，但是笑容裡有一點兒悲傷。我忘不了它。我是很容易遺忘的人，但是如果我曾經對別人嚴厲，那麼要我遺忘就不容易了，我能原諒世界上任何人，除了我自己，或許那才是我睡不著的真正原因吧。無論如何，我的睡眠都是很淺的。在表層的睡眠之下，我始終醒著。薄薄的表層很容易被打擾，但只可能被我，不可能被其他任何人。
我離開房間的那一煞那，看見你的表情有一點悲傷……也許有許多原因吧，不僅是因為我打擊你。但是無論你的悲傷有什麼原因，我都在某種程度上加深了你內在的黑暗。而我在這裡是為了照亮你（enlighten），不是為了蒙翳你（endarken）－－如果允許使用這個詞的話，實際上，我們應該把它變成一個詞，「endarken」上，因為有那麼多人一直都在相互蒙翳，奇怪，儘管事實擺在那裡，這個詞居然不存在、照亮－－開悟難得發生，我們卻有一個詞表示它。我們還沒有表示超越開悟的詞，不過或許凡事都有一個限度，有些東西始終在超越、遠離，因為超越，所以不在詞語之列。
但是「endarken」應該成為廣泛使用的詞語。每個人都在蒙翳別人。丈夫蒙翳妻子，否則他在黑暗中幹什麼呢？就是在蒙翳他的妻子•他的妻子又在幹什麼呢？假如他以為只有他在蒙騙她，他就是一個傻瓜，在黑暗中，她對他的蒙翳超過他一向所能。無論如何，他都需要眼鏡，而她卻不需要，他只不過是一個可憐的首席辦事員，所以他當然需要眼鏡囉。她是什麼？她只是一個母親，一個妻子，她才不需要眼鏡呢。
在黑暗中，要覺加你所愛的女人－－尤其是在黑暗中。也許那就是為什麼男人會用燈光的原因。男人在他們歡愛的時候喜歡有燈光；當他們做愛的時候，他們始終睜著眼睛。女人始終閉著眼晴。正在進行的整個事情的醜態，她們看了不能不笑－－那隻拂拂坐在她們身上，還有所有那些……等等，等等，等等。
我感到有一點抱歉。我之所以說有一點，是因為就我而言，感到有一點抱歉就太多了。我流一滴眼淚就足夠了。我不需要哭幾個小時，而且撕扯我的頭髮……頭髮已經沒有了。
從來沒有人聽說過有撕扯自己鬍子的。我認為任何語言，甚至希伯來語，都沒有這種表達：「撕扯他的鬍子。」你們知道希伯來人和他們的《聖經》裏面的先知－－他們都留著鬍子。按照自然規律，如果你留鬍子，就會變成禿頭，因為自然總是保持平衡。
現在我又想起我的外祖母了……
儘管我那時還小，她卻徑常對找說：「聽著，拉迦，千萬別留鬍子。」
我說：「你為什麼提這個？我只有十歲，還沒有開始長鬍子呢。為什麼提這個？」
她說：「在房子著火以前，就得挖好井。」
我的上帝！她的確是在房子著火以前挖井。她真是一個美麗的女人。我沒聽懂她的回答，就說：「好，繼續，把你想說的說出來。」
她說：「千萬、千萬別留鬍子……雖然我知道你會留的。」
我說：「這就奇怪了，要是你已經知道了，那你為什麼還要阻止呢？」
她說：「我是盡力而為，但是我知道你會留鬍子，像你這樣的人總留是鬍子。我認識你十一年了，我這麼說肯定有原因。」接著她便陷入了沈思。
這其實沒有什麼，只是因為一個人不想浪費時間，每天傻瓜似的對著鏡子刮鬍子。想想看，要是一個女人長鬍子，從鏡子裏面看會是什麼樣子？一個沒有鬍子的男人看上去就跟那一樣。這很簡單；節省時間，而且免得讓你看起來像個傻瓜，至少在你自己的鏡子裡面。
但是有一點是肯定的；你一開始留鬍子，就開始禿頭，自然總記著保持平衡，它只能給你這麼多毛髮，如果你開始留鬍子，那麼當然就得從預算裏的其他什麼地方扣除。這是簡單的經濟學，隨便問哪個會計都知道。
我有點兒掛念戴瓦蓋德，感覺我似乎剌痛了他。或許我確實這麼敝了……或許這麼做是需要的。所以別再為我的睡眠擔心了。如果有什麼是需要的，我隨時準備失去生命－－不是為了任何國家的原因，不是為了任何政府，不是為了任何種族，而是為了任何個人，為了任何心在跳、有感覺、能做各種孩子氣的事的人。記住，我說的是「孩子氣的事」。我指的是仍然是孩子的人。如果他能成長、成熟，成為整合的人。每當我用「整合」這個詞的時候，我的意思始終都是智慧加上愛，那就等於整合。
喏，這已經成了冗長的註腳，如果蕭伯納可以被原諒，不僅被原諒，而且被授予諾貝爾獎，那你們也可以原諒我。而且我不要諾貝爾獎。即使他們給我這個獎，我也會拒絕。它不適合我，它的血腥味太濃了。
諾貝雨獎的錢都浸泡在鮮血裡，因為那個人，諾貝爾，是炸彈的製造者。他在第一次世界大戰中向兩大陣營出售武器，賺了數不清的錢。他的錢我砸都不想碰一下。事實上，我有好多年沒有碰過錢了，因為不需要碰。總有人替我管錢－－而且錢總是骯髒的，不僅是諾貝雨獎的錢。
那侗建立諾貝爾獎的人確實感到內疚，為了擺脫他的內收，他建立了諾貝爾獎。這是一個良好的姿態，不過就像殺了人，然後又對他說：「對不起，先生，請原諒我。」我不會接受那種沾滿血污的鎚。
蕭伯納不僅受到尊敬，而且擭得諾貝爾獎，他在那些小書前面放了那麼長的序論，你真想知這到底書是為了序論而寫的呢，還是序論為了書而寫的。據我所見，書是為了序論寫的，而且我欣賞的正是這－點。
好，這已經是一篇長長的導言了。別為我的睡眠擔心，但是要記住，別為我的嚴厲而心煩意亂，雖然你們加道，每個人都知道，任何事情都不可能改變我的內在，但是畢竟有許多事情可能改變我的身體，甚至於我的頭腦。當然我既不是我的身體，也不是我的頭腦，但是我必須通過它們才能運轉。
現在我能看到自己的嘴唇乾了。喏，隨便依靠外在的什麼手段都能做到這些。我在說話，可是乾燥的嘴唇使我感到很不方便。我會盡力而為，但它們的確是個障礙。戴瓦蓋德，你可以幫助我－－把你的小把戲使出來。它會恰如其分地中斷這篇導言，然後我才能開始。謝謝你……
現在開始講故事。
死亡不是終點，而是人的整個牛命的頂點。你並沒有結束，而是被轉移到另一個身體裡面。那就是東方人所說的「輪子」。它不停地轉啊轉啊。是的，它可以被停住，但是停住它的方法不在你死的時候。
那是我從外祖父去世這件事情上得到的教訓之一，也是最大的教訓。他哭喊著，眼睛裡充滿淚水，要我們停住輪子。我們當時茫然失措：怎麼停住輪子呢？
他的輪子是他的輪子，我們連看也看不見。那是他自己的意識，只有他能做那件事。由於他要求我們去停住它，所以顯然池自己做不了，於是便淚流滿面，拚命堅持要我們去停住輪子，－遍又一遍，好像我們都聾了似的。我們對他說：「我們聽見你說的話了，那那，我們懂。請你安靜下來。」
就在那一剎那，奇蹟發生了、我從來沒有把這什事情透露給任何人，或許此前還不到時候、我對他說：「請安靜下來」－－牛車在坎坷崎嶇的道路上嘎吱作響，那簡直不是路，只是一條痕跡，而他堅持說：「停住輪子，拉迦，你聽見了嗎？停住輪子。」
我反覆對他說：「是的，我聽見你說的話了。我懂你的意思。你知道除了你，沒有人能停住那個輪子，所以請安靜下來。我會盡量幫助你的。」
我的外婆大吃一驚、她的眼睛瞪的那麼大，吃驚地看著我。：我在說什麼？我怎麼能幫助他？
我說：「是的。別那麼吃驚地看著我。我突然想起來我的過去世了。看見他的死亡，我想起來我自己的一次死亡。」那一次的生與死發生在西藏。它是唯一知道如何停注輪子的國家，而且十分科學。於是我開始念頌什麼。
不僅外祖母聽不懂，我奄奄一息的外祖父也聽不懂，我的僕人伯拉也聽不懂，他在外面專心致意地聽。而且，我對我念頌的東西也一個字都聽不懂。直到十二或者十三年之後，我才暸解到它是什麼。花了那麼長時間才發現謎底，它就是Bardo Thodal，《西藏度亡經》。
在西藏，每當有人臨終。他們都會念煩一種咒語•那種咒語就叫巴豆〈bardo〉。咒語對他說：「放鬆，安靜、來到你的中心，停在那裡，無論身體發生什麼，都不要離開它。只是觀照。讓它發生，不要去干涉。切記，切記，切記，你只是一侗觀照者，那是你真正的本性。如果你能記著這一點而死去，輪子就會停止轉動。」
我為我臨終的外祖父念頌《西藏度亡經》，而我連自己正在幹什麼都不知道。奇怪，不僅我唸頌它，他也安靜下來，一聲不響地聽我念頌。或許因為藏語聽上去很奇怪吧。他以前可能連一個藏語單詞都沒有聽說過，他可能連有一個國家叫西藏都不知道。他卻在死亡的時候變得全神貫注，而且絕對安靜，儘管他聽不懂，巴豆卻照樣起作用，有時候你不懂的東西反而起作用；它們之所以起作用，就因為你不懂。
再偉大的外科醫生也無法給自己的孩子動手術，為什麼？再偉大的外科醫生也無法給自己心愛的人動手術。我指的不是他的妻子－－任何人都能給他的妻子動手術－－我指的是他心愛的人，那當然不是他的妻子，也永遠不可能是。把你心愛的人降格為你的妻子是一種犯罪。當然它不會受到法律懲罰，但是自然本身會懲罰它，所以不需要任何法律。
沒有哪個愛人可以被降格為丈夫。擁有丈夫是無比醜惡的事情。這個詞就是醜陋的。它和「耕種」出於同一個詞根；丈夫就是用女人作土地、農場來撒播他的種子的人。全世界每一種語言都必須把「丈夫」這個詞徹底刪除掉，它是非人性的。愛人可以被理解，但不是丈夫！
我在念頌巴豆，雖然我不知道它的意思，我也不知道它是從哪兒來的，因為那時候我還沒有讀過。但是當我念頌它的時候，那些奇怪的語言所引起的震動讓我的外祖父安靜下來。他便在那種安靜的狀態下死了。
安靜地活是美麗的，但安靜地死更加美麗，美麗得多，因為死就像是珠穆朗瑪峰喜馬拉雅山的最高點，雖然沒有人教過我，但是我從他死亡的那一刻學到了許多。我看見自己在念頌絕對奇怪的東西，它把我震動到一個新的平面，把我推入一個新的維度。我開始新的探索－－朝聖。
在這段朝聖的旅途上，我遇見過許多更加非凡的人，超過葛吉夫在他的《與奇人相遇》中一書中所列舉到的。我會逐步地，當說起他們的時候，講述他們。今天我可以講述那些非凡人物中的一個。
他的真實姓名無人知曉，他的真實年齡也一樣，但是人們叫他「馬格•巴巴〈Magga Baba〉。馬格的意思只是「大茶杯」。他總是習慣於把他的馬恪他的茶杯拿在手裡，什麼東西他都用它來裝：他的茶、他的奶、他的食物，別人給他的錢，或者其他什麼需要裝的。他所擁有的一切就是他的馬格，那就是為什麼他彼譽為馬格•巴巴的原因。巴巴一是尊稱。意思是祖父，你父親的父親、在印地語中•你母親的父親叫那那，你父親的父親叫巴巴。
馬格•巴巴當然是曾經生活在這個星球上最非凡的人物之一。他真是上帝的選民之一。你可以把他和耶穌、佛陀、老子算在一起。我不太瞭解他的童年或者他的父母。沒有人知道他是從哪兒來－－他就那麼某一天突然出現在鎮上。
他不說詁。人們不厭其煩地問池各種問題。他要嘛保持沈默，要嘛如果他們嘮叨個沒完，他就開始大聲地胡言亂語，都是些根本沒有意義的聲音。那些可憐的人就以為他在說一種語言，或許他們聽不懂。他根本沒有使用語言，他只是在發聲音而已。例如：「Higgalal hoo hoo guloo higga hee hee。」然後他就會等著，又問：「Hee hee hcc？」聽上去似乎他在問：「你們明白了嗎？」
那些可憐的人就會說：「是的，巴巴，是的。」
然後他就會伸出他的馬格做個示意，這個示意在印度指的是錢。它來源於古代，那時候有真正的金幣和銀幣。為了檢驗它是不是真金做的，人們通常把硬幣扔到地上，然後聽它的聲音。真金有它自己的聲音，誰也假冒不了。所以馬格•巴巴會一隻手伸出他的馬格，另一隻手敝出要錢的示意，意思是：「如果你們聽懂了，那就給我點兒什麼。」人們就會給他。
如果我在場的話，我會把眼淚都笑出來了，因為他什麼也沒有說。但是他並不貪財。他會從一個人的手裡拿，再把它給另一個人。他的馬格始終是空的。裡面偶爾也有東西，但是這種情況極少。它是一個通道：錢在裏面來來去去，食物在裏面來來去去，而它始終是空的。他一直在清潔它。我曾看見他早晨、傍晚和下午，一直都在清潔它。
我想對你們坦白－－「你們」是指這個世界－－我是他唯一經常開口說話的對象，但只在沒有別人在場的時候，私下交談。我會在深夜裏到他那裏去，大概是早晨兩點鐘吧，因為那時候最有可能發現他獨自一人。他會裹在他的舊毯子裏面，在冬天的夜裏，睡在一堆火旁邊。我會在他身旁坐一會兒，我從來不打攪他，那是他喜愛我的原因。偶爾他也會轉過身來，睜開眼睛，看見我坐在那裡，便開始自言自語。
他不是講印地語的人，所以人們以為很難和他溝通，但那不是事實。他當然不是一個以印地語為母語的人，但是他不僅懂印地語，而且懂其他多種語言。當然他最懂的語言是沈默；他幾乎沈默了一輩子。白天他不會同任何人說話，但是夜裡他會同我說，只在我獨自一人的時候。聽到他的隻言片語真是幸福之至。
馬格•巴巴從來不說他自己生命中的事情，但是他說許多關於生命的事情，他第一個對我說：「生命比它看上去的更廣大。不要憑表象判斷，要深入到谷底，生命的根就在那裏。」他往往突然開口說話，然後又突然沈默不語，那是他的方式。沒有辦法勸他說話；他要嘛說，要嘛不說。他不回答任何問題，而我們之間的談話是個絕對的祕密。沒有人知道。這是我第一次把它說出來。
我聽說過許多大演說家，跟他們相比，他只是一個可憐人。但他的話是純蜜，香甜醉人又富於營養，而且意味深長、「但是，」他告訴我：「你不能告訴任何人我跟你說過話，直到我死了，因為有許多人都以為我是聾子，他們這麼以為對我倒是有好處，許多人以為我是瘋子－－就我而言，那更好，許多非常聰敏的人試圖領會我所說的話，其實那都是胡言亂語。
我想知道，當我聽見他們從其中推究出來的意思時，我對自己說：「我的上帝！如果這些人都是聰明人、教授、博學家、學者，那麼可憐的大眾又怎麼樣呢？我什麼都沒說，他們卻無中生有，搞出那麼多名堂來，就像肥皂泡似的。」
因為某種原因，或者也許根本沒有原因，他喜愛我。
我有幸被許多奇怪的人所喜愛，馬格•巴巴是名單中的第一個。
他的身邊整天圍滿了人。他的確是一個自由的人，然而還沒有自由到挪動一寸的程度，因為人們對他很執著。他們會把他放進一輛人力車，想拉到哪兒，就拉到哪兒。當然他不會說不。因為他假裝要嘛是聾子，要嘛是啞巴，要嘛是瘋子。而且他從未說過一個能在任何字典裡查到的詞，顯然他不能說是或者不，他只好走。
他有一次或者兩次被人偷走。他失蹤了幾個月。因為另一個城鎮來人把他偷走了。當警察找到他的時候，問他想回哪兒去，他當然又拿出那一套，他胡亂說了些：「Yuddle fuddle shuddle」警察說：「這個人瘋了，我們的報告上怎麼寫呢？寫『Yuddle fuddle shuddle』？這算什意思？誰能搞明白這句話啊？」所以他只好留在那兒，直到再被先前那個鎮上的一群人偷回去為止，那就是我住的城鎮，在我外祖父去世後不久，我便住在那裡。
我幾乎每天夜裏必去拜訪他，在他的楝樹下面，那是他通常睡覺和起居的地方。甚至當我生病的時候，我的外祖母不讓我出門，甚至在那種時候，等她夜裹睡著了，我還是會溜出去。但是我不得不去，我每天至少要拜訪馬格•巴巴一次，他是一種精神營養。
他對我的幫助極大，雖然他從未給過我任何指導，除了以他自身的存在之外。僅僅以自身的存在，他觸發了我內在的未知源泉－－對我來說是未知的。我深深感激馬格•巴巴這個人，而最大的福祉莫過於我，一個小孩子，是他唯一開口說話的對象。我們單獨在一起的那些時刻，只要想到他不對世界上任何其他人說話，就會憑添無窮的力量和生氣。
如果有時候我去找他，剛好旁邊有人，他就會做些可怕的事情把別人嚇跑。比如他會扔東西，或者又蹦又跳，或者像瘋子似的翩翩起舞，在深更半夜。任何人看到了都會害怕－－畢竟，你有妻子、孩子，還有工作，而這個人看上去簡直就是瘋子，他什麼事兒都幹得出來。
然後，當那個人走了，我們便異口同聲地笑起來。
除了他，我從來沒有和任何人一起那麼笑過，而且我覺得這一生都不可能再那麼笑了……我又沒有來世的生命。輪子已經停止了，是的，它還會繼續跑一點點路，但那只是過去的動量，並沒有新的能量注入進去。
馬格•巴巴如此優美，我從未見過任何人可以跟他並肩，他就像一尊羅馬雕塑，完美無瑕－－甚至比任何雕塑都完美，因為他是活的，我的意思是指他充滿生命力，我不知道是否還有可能遇見像馬格•巴巴這樣的人，我也不希望再遇見，因為一個馬恪•巴巴就足夠了，綽綽有餘了。他令你徹底心滿意足－－誰還想要複製品呢？我清楚地知道，人不可能比他更高我自己已經達到了更高點，你不可能再上去了。無論你升得多高，你都依然在同一個高度上。換句話說，在靈性成長的道路上出現了不可再超越的一刻，矛盾的是，那一刻就叫作超越。
他動身前住喜馬拉雅山的那一天，他第一次叫我，那天夜裡，有人來到我家敲門。我父親打開門，來人說馬格•巴巴要我去。
我的父親說：「馬格•巴巴？他跟我兒子有什麼關係？而且他從來不說話，所以他怎麼可能叫他去呢？」
來人說：「我不管別的，我就把這個口信帶到，請告訴相關的人。如果他碰巧是你的兒子，那不關我的事。」說完，那侗人就消失了。
我父親深更半夜把我叫醒，說：「聽著，有件事情：馬格•巴巴要你去。可是首先，他不說話呀……」
我笑了，因為我知道他跟我說話，但是我沒有告訴我父親。
他繼續說：「他要你馬上就去，深更半夜的。你打算怎麼辦？你想到這個瘋子那裏去嗎？」
我說：「我必須去。」
他說：「有時候我想你也是個小瘋子，奸吧，去，從外面把門鎖上，別在回來的時候再打擾我睡覺。」
我衝出家門，一路飛奔。那是他第－次叫我，當我跑到他面前的時候，我說：「什麼事？」
他說：「這是我最後一夜在這裡。我也許會永遠離開了。你是我唯一曾經說過話的人。原諒我，我不得不跟那個被我打發來叫你的人說話，但是他什麼也不知道，他沒有把我認作有靈性修持的人。他是－個陌生人，我只用一個盧比賄賂他，告訴他把口信帶到你家去。」
那時候，一個金盧比很值錢。四十年前在印度，一個金盧比差不多夠你舒舒服服過上一個月的。你們是否知道英語單詞「盧比」來源於印地語單詞rupaiya，它的意思是「金的」？實際上，紙幣不應該叫盧比，它不是金的。那些傻瓜起碼可以把它塗成金色，但是他們連這個也不做。那時候一個盧比幾乎相當於今天七百盧比。僅僅四十年就發生這麼大的變化，東西已經比以前貴了七百倍。
他說：「我只給了他一個盧比，叫他遞這個口信。他拿著盧比不知所措，連看都沒有看我一眼。他是一個陌生人－－我以前從來沒有見過他，」
我說：「我也可以肯定這一點。我也從來沒有在這個鎮上見過他，或許他是一個過路人吧，但是不需要為那個擔心。你為什麼一定要叫我來呢？」
馬格•巴巴說：「我要走了，沒有人我可以叫來道別的。你是唯一的一個。」他抱住我，親了親我的前額，對我說再見，然後轉身離去。就這樣。
馬格•巴巴一生失蹤過許多次－－人們把他帶走，又把他帶回來－－所以當他最後失蹤的時候，沒有人很在意，直到幾個月以後，人們才發覺他真的失蹤了，因為他連續好幾個月都沒有回來，他們開始到他以前去過的地方尋找，但是沒有人知道他的下落。
那天夜裡，在他失蹤以前，他告訴我：「我也許看不到你開成一朵花了，但是我的祝福將伴隨著你。我也許不可能再回來。我要去喜馬拉雅山。不要向任何人說起我的行蹤。」他非常快樂，當他對我說這番話的時候，非常歡喜，因為他就要去喜馬拉雅山了。喜馬拉雅山始終是所有那些探索並且找到的人的歸宿。
我不知道他究竟去了什麼地方，因為喜馬拉雅山是世界上最大的山脈，但是有一次我在喜馬拉稚山旅行的時候，來到一個地方，那裏似乎是他的墓地，說起來很奇怪，它在摩西和耶穌的墓地旁邊。那兩個人也深埋在喜馬拉雅山裏。我到那兒去是為了看耶穌墓的，我同時又發現了摩西和馬恪•巴巴，這純屬巧合，當然也是一個驚喜 。我絕對無法想像馬格•巴巴跟摩西或者耶穌有什麼關係，但是看到他的墓地在那裏，我恍然大悟為什麼他的臉美不可言，為什麼他看起來不像任何印度人，卻更像摩西。或許他就屬於那個丟失的部落，摩西在前往以色列的途中曾經丟失一個部落，那個部落最後定居在喜馬拉雅山的克什米爾地區。我很權威的說，那個部落在尋找以色列這件事情上，比摩西本人更準確•摩西在以色列所找到的完全是一片荒漠，毫無用處。他們在克什米爾所找到的才是真正的花園。
摩西到那兒去是為了尋找他丟失的部落。耶穌在他所謂的被釘死在十字架上以後也去了那兒。我之所以把它叫作「所謂的」，是因為那件事情並沒有真正發生，他還活著。耶穌在十字架上釘了六個小時以後並沒有死。猶太人把人釘死在十字架上的方式極端殘忍，一個人差不多要忍受三十六個小時才會死掉。
耶穌的一個非常富有的門徒從中斡旋，特意把耶穌的刑期安排在一個禮拜五。那是特意安排好的……因為猶人人不允許在禮拜六繼續任何工作，那是他們的聖日。耶穌必須從十字架上放下來，暫時運進一個洞穴，直到禮拜一再運出來。就在這個間隙，他詖人從洞穴裏偷走了。
那是基督教徒們講的故事。真實情況是，當他被人從十字架上放下來以後，當天晚上他在洞穴裏被人帶走，離開了以色列，雖然他失血過多，但是他還活著。花了幾天時間才使他康復，但是他康復了，而且在喜馬拉雅山克什米爾一個名叫巴哈崗（Pahalgam）的小村莊活到一百一十二歲。
他之所以選擇那個地方－－巴哈崗，是因為他在那裏發現了摩西的墓地，摩西在他之前到那裏去尋找他丟失的部落。他不僅找到了，而且發現以色列根本不能和克什米爾相比，沒有別的地方能和克什米爾相比。他在那裏生活、死亡－－我指的是摩西。當耶穌和托馬斯－－他心愛的門徒一起走到克什米爾，他派托馬靳到印度去傳他的道。他本人則住在克什米爾，靠近摩西的墓地，度過他的餘生。
馬格•巴巴葬在同一個小村莊裏，就是巴哈崗。當我在巴哈崗的時候，我發現一條奇怪的關係鏈，從摩西連到耶穌，再連到馬格•巴巴，再連到我。
馬格•巴巴離開我們村莊以前，把他的毯子給我說：「這是我僅有的財產，我只想把它給你一個人。」
我說：「那好，但是我的父親不會允許我把這絛毯子帶回家去的。」
他笑了，我笑了……我們都很快活。他十分清楚，我的父親不會允許這麼骯髒的氈子放在他的家裡。但是我很難過、很遺憾沒有保存那條毯子。它不值什麼－－一條又髒又舊的毯子－－但是它屬於一個在佛陀和耶穌那種級別上的人。我不能把它帶回家，因為我的父親是做衣服買賣的，對衣服非常小心。我十分清楚他不會允許我這麼倣。我也不能把它拿到我外祖母家裡去，她也不允許，因為她對清潔非常講究。
我講究清潔也是從她那裡繼承來的，那是她的缺點，我完全沒有責任。我無法忍受任何用過的或者髒的東西，不可能。我過去常對她說，當然是笑著：「你把我慣壞了。」不過那倒是真的。她把我徹底慣壞了，但是我感激她。她嬌慣我喜愛純淨、清潔和美麗。
馬格•已巴對我很重要，但是假如我不得不在我的那昵和他之間做出選擇的話，我還是會選擇我的那昵，雖然她那時侯並沒有開悟，而馬格•巴巴開悟了，但是有時候一個不開悟的人特別美麗，以至於你會選擇他們，即使你有機會選擇一個開悟的人。
當然，如果可以的話，我兩個都選。或者，如果我有一次機會在整個世界的云云眾生裡面選擇兩個，那些我會選擇他們兩個，馬格•巴巴在外面……他不能進我外祖母的家；他會呆在外面，在他的楝樹底下。當然我的外祖母也不能坐在馬格•巴巴身邊，「那個傢伙！」她常這麼叫他。「那個傢伙！趕快把他忘掉，千萬別靠近他，就算你只是從他身邊經過，也得洗個澡。」她一直害怕他有蝨子，因為誰也沒有見他洗過澡。
或許她是對的：我認識他那麼長時間，他從來沒有洗過澡。他們兩個人無法並存，那也是真的。在這種情況下，共生是不可能的－－不過我們總能做出安排。馬格•巴巴可以一直在外面，待在院子裡的楝樹底下，那昵可以在房子裡當女王。而我可以得到他們兩個人的愛，不用選擇這個或者那個，我恨「非此即波」。
幾點鐘了？
「十點十六分，奧修。」
再給我五分鐘，請對一個可憐人行行好，五分鐘以後，你們就可以結束了。