| 金色童年 |
第一章 遭遇
這是個很美的早晨。太陽又升起來了，它總是那麼新，從來沒有衰老過。科學家說它已經幾百萬年了，胡扯！我每天都在看它，它總是新的。沒有什麼會老。但科學家都是挖墳墓的，這就是為什麼他們看起來死氣沈沈的。這個早上，又是存在的奇跡。它每個片刻都在發生著，但只有極少極少的人能和它相遇。
相遇這個詞很美，就像相遇的時刻一樣。如實地看，不去添加，不去刪減，沒有任何編輯工作，只是如實去看，鏡子一般..........鏡子不會編輯，感謝上帝，否則沒有一張臉能滿足它的要求，即使是克利奧派特拉的臉。沒有一張臉會與鏡子相符，只是因為它會添油加醋地編輯你，它會毀了你。但沒有鏡子是毀滅性的。即使最醜的鏡子在它的平和中也是那麼美。它只是反映。
在進入你的諾亞方舟之前，我正站著看日出..........真美，至少今天－－誰在乎明天呢？明天永遠不會到來。耶穌說：「別想明天..........」
今天是這麼美，讓我想起了喜馬拉雅的日出。在那裏，有雪環繞著你，樹木像新娘一般嬌美，仿佛是它們開出了白色的雪花。它們才不在乎那些所謂的風流人物，那些內閣大臣、總統、國王與皇后。
事實上，國王與皇后只在撲克牌裏出現，他們屬於那裏。而總統大臣只是人們茶餘飯後的笑料。他們沒有其他價值了。
這些山與樹，和它們的白色雪花..........每當我看到雪從它們的枝葉滑落，我就想起童年的一種樹。那樣的樹只能生長在印度；它叫瑪杜*瑪堤－－瑪杜是甜美的意思，瑪堤意味著皇后。我從沒有體驗過比那更美的芬芳了－－你知道我對香水過敏，所以我對它們很敏感。
瑪堤樹是想像中最美的。上帝肯定是在第七天讓它誕生的。經過了忙碌煩瑣的創世紀，他在假日，星期天造出了瑪堤樹..........這是他的舊習慣了，很難改變。
瑪堤花一次盛開千萬朵。它不會間斷地開，那不是瑪堤花的風格，也不是我的。瑪堤花會富麗堂皇地開放──一次幾千朵，那麼繁茂，你幾乎看不到樹葉。整棵樹都被花朵覆蓋。
積雪覆蓋下的樹木總讓我想起瑪杜*瑪堤。
當然那兒沒有香水，我很高興雪是不帶香水的。而很不幸地，我無法再握著一朵瑪堤花了。它的香味是這樣濃郁，散發到周圍幾碼的地方。記住，我沒有誇張。只要有一棵瑪堤樹就能讓整個地域充滿芬芳。
我愛喜馬拉雅。我想在那兒死去。那是最美的地方去選擇死亡－－當然也是生活的最美的地方。但就死亡而言，它是終極的。老子就死在那兒。喜馬拉雅的山谷有著佛陀的死亡，耶穌的死亡，摩西的死亡。沒有其他的山脈能擁有摩西、耶穌、佛陀、老子、達摩、米拉爾帕、瑪帕、堤勒帕、納爾帕及其千萬的神秘家。
瑞士很美，但比起喜馬拉雅它無足輕重。便利的現代交通能輕易地到達那兒。而去喜馬拉雅卻很不方便。那裏仍然沒有科技－－沒有公路、沒有電、沒有飛機、沒有鐵路，什麼都沒有。但這些造就了純潔。到那裏你會經歷另一個時空。
我想在那裏死去。這個早晨，站著看日出，我感到放鬆。如果我在這裏死去，特別像今天這麼美的日子，那也可以。當我覺得成為喜馬拉雅的一部份時，我會選擇在這天死去。
死亡對我而言不是結束，也不是句號。不，死亡是我的歡慶。
想起雪花從樹枝上滑落，像瑪堤花的謝落。一段俳句閃過：
野鵝無意留下它們的倒影； 清水無心反射它們的映象。
啊，真美。野鵝無意留下它們的倒影，清水也無心反射它們的映象，而倒影仍在那兒。這就是美。沒有誰帶著目的，但它還是發生了--這就是我說的交融。我總是討厭交流。它對我來說很醜。你可以看到妻子與丈夫之間發生了什麼，還有老闆和傭人，還有各種關係。它沒有真的發生。而交融是我的語言。
我看到佛堂和我的人們..........只是一個片刻的閃動，卻帶了許多片刻的交融。那不是集會，這兒不是教堂。人們不會定期來禮拜。人們來到我這裏，不是來集會。每當有一個師父和一個門徒－－一個師父可能只有一個門徒，那沒關係--交融發生了。它現在就發生了，而這裏只有你們四個。或許我閉著眼睛無法記數，那很好。這樣我就不需要算計..........還能免稅！如果你算計，徵稅就跟著來了。
我是不算計的，沒有人對我收稅。
我在大學裏當過教授。當他們想要漲我的薪水時，我說不。副校長不能相信，他說：「為什麼不？」
我說：「超出我現在的範圍，我就要交稅，我討厭交稅。我寧可保留現在的薪水也不願賺更多的錢被稅務局打擾。」我的薪水從沒超出免稅的範圍。
我從沒交過個人所得稅，事實上我沒有所得。我一直在給予這個世界，從沒得過什麼。這是付出，不是所得。我交出了我的心和存在。
花朵的開放沒有被徵稅，這很好，否則它們會停止開放。雪沒有被徵稅，也很好，否則它們不會再降雪，相信我！
我必須告訴你在俄國革命之後那些天才文豪都怎麼了。裏奧*托爾斯泰、費奧多*陀斯妥也夫斯基、特傑夫、馬克沁－－他們都消失了，即使在俄羅斯的今天，那些作家、小說家、藝術家那些高薪而又受尊敬的人。發生了什麼？諸如<卡拉馬佐夫兄弟>、<安娜卡洛琳娜>、<父與子>、<母親>、<地下日記>，為什麼那些書沒有再繼續誕生？我問了一千次了，為什麼？那些俄國文豪怎麼不繼續寫了？
我不認為有哪個國家能與俄羅斯媲比。如果你點出這個世界上的十本小說，其中必定包括五本俄文小說，剩下的五本才屬於其他國家。那些天才呢？他們死了！因為鮮花無法聽從命令，它們沒有十戒。花朵盛開，你無法命令它們開放。雪花飄零，你無法制定任何戒律，你也無法預約。那不可能，在佛陀身上也無法發生這樣的事。他們會說想說的話，只要他們想說。即使只是對一個人，他們也會說出整個世界願意傾聽的話。
現在，你們就在這兒，也許只有四個。我說「也許」，因為我的數學太差了，而且還閉著眼..........你瞭解的.........眼睛又流淚了，不是因為你們四個，是因為今天的日出。
感謝上帝。他還惦著我，雖然他不存在，但他還惦著我。我否定他，而他仍想我。偉大的上帝。存在似乎照顧著一切。但你們不知道存在的方式，它是無法被預測的。我總是喜歡無法預測的事物。
我的眼淚為日出而流。存在照顧著我。我沒有要求， 它也沒有回答， 但仍照顧著。 野鵝無意留下它們的倒影； 清水無心反射它們的映象.......... 我是這麼說的。我不知道下一句是什麼，或者沒有下一句。懸念是美的。
我又想起了我出生的那個小村莊。首先無法解釋的是，存在為什麼選擇那個小村莊。那個村子很美。我旅行了這麼久但我再沒見過這麼美的村子了。事物來來往往，但從不重複。
我仍然可以看到那個小村子。就在池塘邊的一個小屋，還有一棵我常常玩耍的大樹。村子裏沒有學校。那沒關係，因為在九年的時間裏我沒受過教育，那是決定性的時期。在那以後，即使你很努力，你也無法保留不受教育的影響。在某些方面我仍然不受教育，即使我拿了很多的學位。任何沒受教育的人都能做到，即使是碩士學位，傻瓜都能得到。每年都有那麼多的傻瓜這樣做，沒有意義。意義在於我在開始的幾年不受教育限制。那兒沒有學校、沒有公路、沒有鐵路、沒有郵局。太幸福了！那個小村子屬於它自己的世界。即使在我離開那兒以後，我仍屬於那兒，不受教育。
我看了路斯金的著作，<直到最後>，當我看這本書的時候我想起了那個村子。
直到最後..........那個村子還是沒變。沒有公路連接，沒有鐵路經過，即使是五十年後的現在。沒有郵局、沒有警察局，沒有醫生－－其實村子裏沒有人生病。它是那麼純潔不受污染。我知道那裏的人還沒見過火車，連什麼樣子他們都不知道。他們從沒有離開過那個村子，只是寧靜而又幸福地活著。
我的出生地，卡瓦達，是個沒有鐵路沒有郵局的村子。在那有小丘環繞的湖水，還有淩落的幾間小屋，只是稻草屋而已。唯一的磚房是我出生的地方，但它也只是很小的房屋。
我現在還能看到它，還能道出每個細節..........但更多的是關於那裏的人。我見過千千萬萬的人，但那個村子的人是最純樸的，非常原始。他們對世界一無所知。沒有一張報紙進入過這個村子。你現在能瞭解為什麼那兒沒有學校，甚至是小學..........多麼幸福！沒有一個現代的孩子能擁有這樣的環境。
我沒上學的這些年是最美的時光。
沒錯，我承認我有一個家庭教師。那個教師自己也沒上過學。
他不是在教我，而是通過教我來學習。或許他聽過那句名言：「最好的學習方式是教授。」 但他是個好人，不像學校那些骯髒的教師。做一個教師必定是骯髒的，這是塵世間的一部份。而他很好人－－奶油一般，很溫和。讓我供認，我常常打他，但他從不還手。他只是笑著說：「你是小孩子，你可以打我。但我已經是老骨頭了，我不能還手。當你老了時候，你就會明白。」他是這麼對我說的，是的，我明白。
他是個很有洞見的村夫。有時村夫會擁有文明人所沒有的洞見。只是現在我想起了..........
有個很美的婦人來到海灘邊。看到周圍沒有人後她就脫了衣服。就在她要踏入海水的那一刻，一個老傢伙出來阻止她：「夫人，我是村子裏的保安。這裏的沙灘禁止遊泳。」那個婦人很困惑：「那你為什麼不一開始就阻止我脫衣服？」那個老頭笑了又笑，眼淚都出來了。他說：「脫衣服又沒有被禁止，所以我就在樹後面等！」
一個美麗的村夫..........那樣的人活在那個村子－－簡單的人們。村子被小丘環繞，那裏有一個小池塘。除了巴休外沒人知道該怎麼描述那個池塘。他甚至沒有形容那個池塘，他只是說：
古老的池塘，青蛙跳入，「撲通！」
這叫描述？只提到池塘和一隻青蛙。
沒有池塘和青蛙的細節..........然後「撲通！」
這個村子有個古老的池塘，非常老，就像周圍的老樹一樣，它們或許都幾百歲了，周圍是很美的岩石.........青蛙當然會跳進去。每天你會一次又一次地聽到「撲通」。青蛙跳水的聲音幫助了全然的寧靜。它使寧靜更豐富，更有意味。
這就是巴休的美，他沒有描述什麼，描述卻發生了。他可以不提隻言片語地表達出來。「撲通！」 現在那個詞語呢？沒有詞語能描述青蛙跳入池塘的聲音，而巴休做到了。
我不是巴休，那個村子需要一個巴休。或許他能創造美麗的油畫和俳句..........我沒為那個村子做任何事－－你會想知道為什麼。我沒有再回去過。一次就夠了，我不會去一個地方第二次。對我而言「二」不存在。我離開過很多村莊，很多城鎮，從沒有再回去過。一旦去了，就永遠去了，這是我的作風。所以我沒有回去過。村裏的人帶了一個音訊要我至少再回去一趟。我通過郵差告訴他們：「我在那兒呆過了，我不需要第二次。」
但那古老池塘的寧靜仍然伴隨著我－－我又想起喜馬拉雅了..........那些雪－－這麼美，這麼純潔。你只能從一個達摩、一個耶穌或一個巴休的眼中看到它。沒有其他方式能形容雪，只有佛的眼睛能反映它。白癡們可以揉捏它，用它做雪球。但只有佛眼能反映它，雖然..........
野鵝無意留下它們的倒影； 清水無心反射它們的映象。 而倒影仍然在那兒。
諸佛無意映射世界的美，而這個世界也無意被反映。沒有誰帶著意圖，但它發生了，當它發生時，它很美。但它結束後，它很普通。當它結束時，你是個技師。當它發生時，你是個師父。
交流是技師的一部份－－交融是師父的芳香。
這就是交融。我沒有在特意說什麼...........
野鵝與清水..........