先知
第十五篇
死亡
然後艾爾梅特拉又開口道：現在我們想向您請教與死亡有關的一切。
他說：
你們想知道死亡的秘密。
但除非在生命的心中，你們能在哪裡找到它呢？
只在黑夜睜眼的貓頭鷹，盲於白晝，不能揭開遮擋光明秘密的面紗。
假如你們真想一睹死亡之魂，那麼清為生命之體敞開你們的心扉。
因為生與死是同一的，猶如河與海。
你們關於來世的知識消隱於你們希冀與慾望的深處；
就像雪下甜夢的種子，你們的心夢想著春天。
相信你們的夢吧，因為其中隱藏著通往永恆的門戶。
你們對死亡的恐懼，就像那個站在國王面前的牧羊人的戰慄，他的頭頂將榮幸地承接國王的手。
身承國王印記的牧羊人，在其戰慄之餘不也感到快樂嗎？
但他為何更在意自己的戰慄呢？
難道死亡不就是在風中探立、在陽光下融化？
難道停止呼吸不就是讓呼吸從無休的潮汐中解脫，使它得以升騰、擴展、毫無羈絆地去尋求上帝？
只有當你們在沉默之水中取飲，你們才真正歌唱。
只有當你們到達山頂，你們才真正開始攀登。
只有當你們的肢體被大地佔有，你們才真正起舞。
告別
已經是夜了。
女預言家艾爾梅特拉說，今日，此地，和你所傾訴的心靈，都有福了。
他答道：「難道我只是一個傾訴者？我不也是一個傾聽者麼？"
他步下聖殿的臺階，人們跟隨著他。他登上他的航船，立於甲板上。
他再次面對人們，提高嗓音說道：
「奧法利斯城的人們！風在催促我離開你們。」
「儘管我不像風這般急切，但我不得不登程了。」
「我們是些不停地尋找更孤寂道路的流浪者，我們的一天並不在 另一天結束時開始；朝陽也不會在暮日離開我們的地方找到我們。 」
「甚至當大地沉睡時，我們也在趕路。」
「我們是具有生命力的種子，當我們的心孩成熟充實時，就被獻給風，飄散四方。」
我在你們中間度過的日子十分短暫，我向你們傾吐的話語則更短。
不過，倘若我的聲音從你們耳邊遠逝，我的愛在你們心中消失，那我還會再來，
我將以一顆更充實的心動和更靈性的唇說話。
是的，我將踏浪而來，
也許死亡會將我隱藏，更深的沉默會將我覆蓋，但我將再次尋求你們的理解。
而我的尋找不會是徒勞的。
如果我講到的是真理，那麼真理會用更清晰和更親近你們心靈的話語表達自己。
奧法利斯城的人們啊！我將與風同去，但不會陷入虛空；
如果今天不是滿足你們需要和成全我的愛的日子，那麼讓它成為某一天能夠實現的希望吧。
人的需要或許會改變，但他的愛不會變，他想以愛滿足需要的願望也不會變。
你們應當知道，我將從更深的靜寂中歸來。
黎明散去的霧留給大地的露水，升騰凝聚為雲，又化作甘霖降落。
我與霧沒有什麼不同。
我曾在寂靜的夜晚盤踞於你們的街頭，我的靈魂飄入你們的房舍。
你們的心跳在我的胸中，你們的氣息拂過我的面龐，我認識了你們所有的人。
是的，我體會你們的歡樂與痛苦，你們睡眠中的夢也是我的夢。
多少次，我像山谷中的湖泊置身你們當中。
我如明鏡，映出你們的山峰，你們彎曲的斜坡，甚至徘徊於你們心頭的思緒與慾望。
溪水中你們孩子的笑聲，河流中你們青年的渴望，都飄入了我的心田。
當他們來到我心深處，溪水與河流仍不停止歌唱。
但有比笑聲更甜美、比渴望更深切的東西，也進入了我的心田。
這就是你們身上的無窮性；
這是一個巨人，你們不過是他體內的細胞和肌腱；
他是一位歌者，你們的歌唱在他不過是無聲的顫抖。
在巨人的體內你們才宏闊浩瀚，
我通過注視他，注視你們，熱愛你們。
愛所能達到的地方哪處不屬於這片素的領地？
怎樣的洞察力，怎樣的期許，怎樣的假設能飛越那領空？
這巨人如覆滿蘋果花的巨大橡樹矗立在你們體內，
他的力量將你們縛於大地，他的芬芳將你們托至空中，在他的不朽裡你們永生。
你們常常聽說，你們像最薄弱的鍊環一樣脆弱。
此言半對。因為你們也像最堅固的鍊環一樣堅強。
用你們的微行評價你們，就是以泡沫的脆弱推測大海的雄偉。
以你們的失敗評判你們，就是責怪季節更替為反覆無常。
的確，你們像大海，
儘管載重的航船停靠在你們的岸邊等待漲潮，但就像大海，你們不急於弄潮。
你們也像四季，
儘管在冬季你們棄絕了春天，
但眼於你們心中的春天，在睡夢中微笑，不以為然。
不要以為我談論這些是為了讓你們彼此說出「他盛讚我們。他只看到我們的優長。」
我用言語告訴你們的，正是你們自己意識所領悟的。
難道言語的知識不正是無形知識的影子麼？
你們的意識和我的語言，是從我們封閉的記憶中湧出的浪潮，那記憶記錄了我們的往昔，
記錄了那些遙遠的白晝，那時，大地不知道我們，也不瞭解她自己，
也記錄了那些黑夜，當時大地在混沌困惑中輾轉不安。
智者前來是給你們帶來智慧，而我前來是求取你們的智慧：
因為我發現了超越智慧之物。
那便是在你們身上不斷凝聚燃燒的精神，
而你們不曾留意它的發展，只為你們歲月的流逝悲悼哀歎。
這是生命在恐懼墳墓的肉體中追求生命。
這裡沒有墳墓。
這群山和平原是搖籃，是溪中墊腳的石頭。
每當你們走過埋葬祖先的地方，請仔細觀看，你們會看到你們自己和你們的孩子們手牽著手跳舞。
的確，你們常常不知不覺創造了歡樂。
也有其他人造訪你們，為了他們對你們信仰的黃金般的許諾，你們付出了財富、權力和榮耀。
我給予你們的抵不上一個許諾，可你們對我更加慷慨。
你們給了我對生命更深沉的渴望。
真的，對一個人來說，世上最好的贈禮莫過於將他的一切希冀化為焦唇，將一切生命化為甘泉。
這裡有我的榮耀和回報，——
每當我來到泉邊飲水，我發現那生命之流也在乾渴；
我飲它時，它亦飲我。
你們中有些人認為我高做或過於羞怯而不願接受饋贈。
我的確太驕傲而不願接受酬報，但不是禮物。
雖然你們請我坐在你們餐桌旁時，我卻以山間的萄果為食，
雖然你們邀我留宿時，我卻睡臥於聖殿的門廊．
然而，不正是你們對我日與夜的護愛，使食物甜在我的口中，使美景京繞於我的夢境？
為此我祝福你們：
你們的給予如此之多，而你們卻不知曉。
的確，對鏡自賞的慈憫，會變成頑石，
用種種美名自誇的善行，會化作詛咒之源。
你們中有些人以為我冷漠自閉，陶醉於自己的孤獨，
你們說：「他與林中的樹木攀談，卻不理會人類。」
「他獨坐山頂俯視我們的城市。」
的確，我曾登上高山峻嶺，走過偏僻之地。
但若不從更高更遠處，我又怎能看見你們？
若從本相遠，人又怎能相近？
你們中的另一些人對我說，但不是通過語言，他們說：
「怪人啊，怪人！愛慕無法企及的高度的人，你為什麼要棲息在鷹隼都不築巢的峰頂？」
「你為什麼總追求那不可能得到的東西？」
「你想網羅的是怎樣的風暴？」
「你在空中捕捉的又是哪種臆想中的飛鳥？」
「下來做我們中的一員吧。」
「下來用我們的麵包充饑，用我們的葡萄酒解渴吧。」
他們在靈魂的孤寂中這樣說；
不過，他們倘若有更深的孤寂，便會瞭解我追尋的只是你們歡樂與痛苦的秘密，
我捕捉的只是你們在空中飛行的大我。
但捕獵者也是獵物；
因為我許多離弦的箭只為尋找我自己的胸膛。
飛翔者也是爬行者；
因為當我的翅膀在陽光下伸展，投在地面上的陰影便是龜鱉。
而我這個篤信者也是懷疑者；
因為我曾常常用手指觸摸自己的傷口，這樣我會更加信任和瞭解你們。
憑借這信任和瞭解，我說，
你們不被軀殼束縛，也不受屋宇或地界羈囚。
你們的真我居於高山之巔，與風道游四方。
它不是一隻起日求暖、掘洞求安的動物，
而是一個自由自在、包容世界、在空中翱翔的精魂。
如果這些話股俄含混，也不要試圖澄清它們。
膝跪代表一切事物之始，而非其終。
而我願讓你們在記憶中視我為一個開端。
生命，乃至一切有生者，均在霧中，而非水晶中孕育而成。
但有誰知道那水晶只是衰亡的霧？
我希望你們憶起我時能記住：
你們內中看上去最孱弱和最惶惑的，正是最強勁和最堅執的。
難道不是你們的呼吸支撐了你們的骨架，使之堅強？
難道不是你們誰都不記得的夢建起了你們的城堡，營造了裡面的一切？
如果你們見到過那呼吸的潮汐，你們就會對其他一切事物視而不見；
如果你們聽到過那夢中的低語，你們就會對其他一切聲響聽而不聞。
但你們既不看，也不聽，這樣也好。
因為遮蓋你們眼簾的面紗，將由編織它的手掀起，
堵塞你們耳道的泥巴，將由揉捏它的手指穿透。
因而你們將看到，
你們將聽到。
不過你們不應因曾經盲目或耳聾而痛悔。
因為在那些日子裡，你們會瞭解萬物隱匿的目的，
從而祝福黑暗，就像祝福光明一般。
說完這些話，他環顧四周，看到自己航船的舵手立於舵旁，凝視著張滿的帆，繼而眺望著遠方。
他於是說道：
耐心等待著，我的船長還在耐心等待著。
風已起，帆躁動；
即使錨也在請求啟航；
但我的船長還在靜候著我的沉寂。
我這些聽過法海更宏偉合唱的海員們，也在耐心地聽我訴說。
現在他們不用再等待了。
我已做好準備。
溪流已奔入海洋，偉大的母親再次將她的兒子攬入懷抱。
別了，奧法利斯城的人們！
這一天已經結束。
它在我們心上閉合，就像蓮花休閉於自己的明天。
我們要保存這裡施與我們的一切，
如果不夠，那我們必須再次相聚，一起向饋贈者伸出手臂。
不要忘記，我將會回到你們的身邊。
再過一會兒，我的願望就要為另一個軀體聚集微塵與泡沫。
再過一會兒，在風中小想片刻，另一位女子就會孕育我。
別了，你們！別了，我在你們中度過的青春時光！
就在昨日我們還曾在夢中相會。
你們在我的孤寂中為我歌唱，而我，在空中為你們的渴望建起一座樓閣。
而現在，我們的睡眠已經逃逸，我們的夢境已經結束，且已非黎明時分。
日已當空，我們的混沌已到了完滿的白晝，我們必須分離了。
假如在記憶的股股中我們再次相聚，我們將暢談，而你們將會為我唱一曲更深情的歌。
假如我們的雙手在另一個夢中相握，我們將會在空中搭建另一座樓閣。
說話間，他向水手示意，他們立刻拔錨啟航，離開泊位，向東方駛去。
哭聲從人群中響起，就像從同一顆心中迸發出來，融入暮色，如喇叭嗚咽，在海面上迴盪。
只有艾爾梅特拉沉默著，目光追隨著航船，直到它消失在霧中。
當人們全都散去，她仍獨自立於海堤上，在心中回味著他的話語，
「再過一會兒，在風中小想片刻，另一位女子就會孕育我。」
伊宏伊靜譯