生命、愛與歡笑
愛
「我將不懂得愛的藝術的人稱作為一個物質主義者、不相信神的人，我不將他稱作為一個物質主義者，我也不將相信神的人稱作為宗教性的人。我稱之為宗教性的人是他的愛，他的信任在不斷成長，並且不斷在他的周圍散播著他的狂喜的人。」
心靈的音樂
人的心是一個樂器，正蘊涵著偉大的音樂，它沉睡著，但它就在那兒，等待著被撞擊，被表現，被歌唱，被舞蹈的那個時刻，它是通過愛，那個時刻便到來，一個沒有愛的人將永遠不會懂得他內心擁有的那種音樂，它只有通過愛，那音樂才開始變得有生命，才被喚醒，由潛在的開始變成一個真正的音樂。
愛觸發了那個過程，愛是一種催化劑、如果愛不能引發你內心的音樂這個過程，那麼它一定是某種偽裝成愛的東西，它不是愛、它或許是欲望，它或許只是性欲、肉欲。性欲和肉欲並沒有什麼錯，欲望也並沒有什麼錯，我並不是在譴責它們，它們本身是好的，但它們並不是愛，它們能假裝成愛，它們能欺騙人，使他將它們想像成愛。從此可以知道判斷的標準是；如果你內在的音樂開始流動，那便是愛，突然間你感到自己處在一個深沉的和聲中，你再不是一個噪音，你變得和諧了，你再不是一種紛亂，你變成了一個秩序井然的宇宙、於是生命便開始出現了一個新的品質——歡欣鼓舞的品質，哈利路亞的品質！那是唯一的判斷標準；不斷地探索，不斷地深入深入到愛。
有一天你將發現你內在的音樂，那以後生命就再也不一樣了。事實上，那以後，生命才開始。
愛是什麼？
奧修，愛是什麼？為什麼我如此害怕愛？為什麼我感到愛好像是一種不堪忍受的痛苦？
你問「愛是什麼？」它是使人要與整體在一起的很深的驅動力、這種很深的驅動力融合我和你變成一個整體．愛就是因為我們與我們自身本源的分離，出自這種分離。要回歸到那個整體的渴望產生了，渴望與它融為一個整體。
如果你將一棵樹從土壤裏拔出，如果你將它連根拔起，那麼那棵樹將產生一個巨大的渴望，要使根再回到土壤裏，因為那是它的真正的生命，不然它會死去，與土壤分離，樹將不能存在，它必須在土壤中生存．和土壤在一起，通過土壤，那就是愛。
你的自我在你和你的土壤即整體之間變成了一個路礙，於是人快窒息了，他不能呼吸，他已失去了他的根，他不再得到滋養，愛是對滋養的渴望，愛就是要在存在中獲得根。如果你落入相對的一極，這樣的現象就比較簡單了，那就是為什麼男人被女人吸引，女人被男人吸引。男人通過女人能發現他的土壤，他通過女人能再次土壤化。而女人通過男人也能土壤化，他們相互補充，單獨的男人只是一半，他極其渴望需要變成一個整體，單獨的女人也只是一半，當這兩個一半相遇，融合和合併，此時，人們第一次感覺到根植入神，感覺到深入土壤，巨大的快樂在人的內心中升起。這不只是你根植於女人，而是通過女人根植入神。女人只是一扇門，男人也只是一扇門，男人和女人是通往神的門，渴望愛就是渴望神、你可能理解它，你也可能不理解它，但是對愛的渴望確確實實地證明了神的存在，沒有其他的證明，
因為人們愛，所以神才存在，因為人沒有愛是無法生活的，所以神才存在。愛的驅動力只是說我們單獨的時候，我們會痛苦，我們會死，當我們在一起的時候，我們成長，我們被滋養，我們就充實，我們就能滿足。
你問「愛是什麼？我為什麼如此害怕愛？」那也就是為什麼人會害怕愛，因為你進入到女入的那一刻，你就失去了你的自我，女入進入到男人中，她也就失去了她的自我。
現在這一點必須要理解：只有當你失去你自己，你才能根入整體，沒有其他的方式，你被那個整體所吸引。因為你感到沒有被滋養，於是當你消失在整體中的那一刻，你開始感到非常非常害怕，因為你失去了你自己，於是巨大的恐懼產生了，你想退縮，這是個進退兩難的境地，每個人都必須面對它，遭遇到它，經歷它，領悟它，和超越它。
你必須懂得那兩件事都是來自同一件事，你感到你的消失一定很美，沒有擔心，沒有焦慮，沒有責任，你將會像樹和星星一樣變成整體的一部分，這想法多棒！它打開了門，打開了進入你的存在的神秘之門，它產生了詩歌，它是多麼羅曼蒂克！但實際上當你走進它時，恐懼便產生了，就是「我將要消失，誰知道下一步將會發生什麼？」就像一條河進入了沙漠，聽到沙漠的細語——他猶豫，他想要超越它，想要去追尋海洋，他感到有一種渴望，有一個微妙的感覺和確定感，並有「我的命運就是要去超越」的確信感，沒有可見的理由能夠提供，但有一種內在的確信，就是「這兒不是我的終點，我必須去尋求某種更大的東西。」某種東西在心靈深處說「試一下，努力地試一下！超越這沙漠。」然後沙漠「聽我說；唯一的方法就是蒸發到風中，它們將帶著你，它們將帶著你超越這沙漠。」河流想去超越沙漠，但問題是非常自然的「那麼有什麼說明和保證那風將會讓我再度成為一條河流？
一旦我消失了。我將無法把握，那麼有什麼保證我將再度成為同樣的河流，同樣的形式，同樣的名字，同樣的身軀？誰知道？我又怎樣相信一旦我臣服於風，那麼它們將會允許我再次離開它們嗎？那就是愛的恐懼。
你知道，你確信，沒有愛就沒有快樂，沒有愛就沒有生命，沒有愛你就會對某種不知的東西感到饑渴，你會感到不完美，感到空虛。你是空的，你沒有任何東西，你只是一隻沒有容物的容器，你只感到它的空洞、空虛和痛苦，你確信會有許多方法能滿足你。但是當你靠近愛時，巨大的恐懼就出現懷疑就出現，如果你放鬆如果你真的進入愛，那麼你是否還能夠回頭？你還能保護你的身份、你的個性嗎？冒這個險是值得的嗎？頭腦決定不冒這樣的險，因為最起碼你是存在著——缺乏滋養．沒有食物饑餓、痛苦——但最起碼你是存在著、如果你消失在某個愛中，那麼誰知道會怎樣呢？你將消失，什麼能保證那兒將有快樂，有幸福，有神呢！
一粒種子會有同樣的恐懼感，當它開始死去並葬入土壤，它是死的，種子無法想像那兒將有生命是來自死亡。
愛是你生命的舞蹈！
生命是一種機遇：它是愛之玫瑰盛開的土壤。
愛，就其自身有著非常的價值，它沒有目的，它沒有意圖，它有巨大的意味，它擁有巨大的快樂，它有它自身的狂喜，但是那些不是它的意圖，愛不是一項有目的有目標和物質性的生意。
愛總是有某種瘋狂。那瘋狂又是什麼呢？瘋狂是因為你無法證明為什麼你要愛，你無法有任何理由來回答你的愛。
你能說你做某項生意是因為你需要錢，你需要錢是因為你需要一棟房子，你需要房子是因為沒有房子你怎樣生活？
在你的日常生活中，每件事都有某種目的，但是愛，你卻無法想出任何理由，你只能說；「我不知道，我只知道去愛就是經歷人生中最美麗的空間。」但是它不是一種目的，那個空間不是屬於大腦的，那個空間無法轉變為商品。那個空間是轉變成一株玫瑰花蕾。上面有一滴露珠，閃耀著．像一顆珍珠，在早晨的微風下，在太陽下，玫瑰花蕾正在舞蹈。
愛是你生命的舞蹈。因此那些不知道愛是什麼的人，已經錯過了生命的舞蹈，他們已經錯過了培育玫瑰花的機會。那就是為什麼對一個世俗的頭腦，對一個精於算計的頭腦，對一個電腦型的頭腦，對一個數學家，對一個經濟學家，對一個政治家而言，愛顯現的是一種瘋狂。但是對那些懂得愛的人而言，愛是獨一無二的明智。沒有愛，一個人或許富有，健康，有名望，但他不可能心智健全，因為他不懂得任何一件事的內在價值。明智就是在你心中盛開的玫瑰的芳香，除此之外，它什麼也不是。
相愛中的人們不需要心理治療，事實上，愛是生命中最偉大的康復力、那些錯過了愛的人只剩下空虛，不充實。平常的瘋狂是沒有理智的，但是愛的瘋狂其中具有某種理性，那理性是什麼呢？它使你快樂，它使你的生命成為一首歌，它帶給你最大的恩賜。
你曾經觀察過人嗎？當某個人墜入情網時，他不需要對此聲明，你就能看見他的眼睛裏，有一個新的深度出現，你能看見他臉上新的表情、新的美麗，你能看見他走路時有微妙的雀躍，他是原來的那個人，但又不是原來的那個人，愛已經進入了他的生命，春天已經來到他的內心，在他的心靈中，花兒已經盛開。
愛使人立即蛻變。不能愛的人也就不可能是智慧的，也無法優雅，也無法美麗，他的生命只是一齣悲劇。
所有宗教的導師告訴過你：「你的生命是徒勞的，因為它只是一個肥皂泡，今天它在那兒，明天就消失了，你的生命在這個世界上、在這個身軀裏。是沒有任何價值的，因為它是暫時的，它的唯一的用處就是你能否定它，放棄它，你就能達到在神看來的那種善人。」真是奇怪的觀念！但是它卻已經統治了好多個世紀的人們的思想，沒有受到任何挑戰．尤其是在東方，他們認為世界是虛幻的，為什麼是虛幻的呢？因為它是變化著的，任何變化的事情是無用的，是無價值的，只有恆久的，始終保持一樣的，才是最重要的。你無法發現在這個世界上始終保持一樣的任何東西。這整個的推論是要強調世界是一個幻像，因為它不是恒久的。「尋求恒久的，拋棄不恒久的」或多或少，那就是世界上所有宗教的態度。
除了變是不變的以外，每樣事情都在變，除非你想變為神——因為那是在世界上唯一永恆的東西，除此之外，你無法發現任何東西能給出一個永恆的神的暗示。
熱愛生命，因為生命是一個變化著的東西，它每一刻都在流動、當你進入這大廳時，你是另外一個人；當你離開這大廳時，你將不再是同一個人。你只是外表看起來是同一個人。在這兩個小時中，你有那麼多的變化，這就好像在兩個小時裏，恒河之水已經奔流了好幾里——儘管它看上去仍然是同樣的那條河，但它是與兩個小時以前的河流已經不一樣了。
赫拉克利特說，生命是一種流動，是一條河流，「並請記住，你不能兩次跨入同一條河，因為它將是下一樣的。」
那些懂得幸福最多的人是那些與變化著的生活緊密相關的人，甚至他們能夠愛那些在太陽下閃爍，創造小小的彩虹的肥皂泡，那些人是懂得幸福最多的人。
你的那些聖人們知道的只有痛苦——只要去看看他們的臉，看上去生命已經從他們身上消失，他們是僵死的化石，在他們身上沒有什麼變化，他們過著一種儀式般的生活，他們是所有變化著的事物的譴責者。
愉悅為什麼會遭到譴責？因為它是變化著的，愛為什麼會遭到譴責？因為它是變化著的、為什麼這些宗教在愛的領域製造了婚姻？這是因為通過法律，通過協約，通過社會，通過對失去尊敬的恐懼，通過對我們的孩子將會發生什麼的擔憂，至少可以給予婚姻一個虛幻的永恆，因此，他們力圖使婚姻變成某種永恆的事，那就是為什麼所有的老式的宗教都反對離婚，因為離婚再次顯示了婚姻並非是某種永恆的事，它是能夠改變的。
數千年來，都有很小的小孩結婚，甚至據記載小孩尚未出生，還在他們母親的腹中，就訂婚了，兩個家庭之間會作出決定，如果一個小孩是男孩，另一個是女孩，那麼就決定結婚。甚至在當今的印度，就有七歲、八歲的小孩結婚，儘管這是違法的，但它不違犯習俗，為什麼如此匆忙地讓尚未知道婚姻的含義，不知道發生了什麼的孩子結婚？理由是在他們成人之前，在他們內心產生愛以前，就應該結婚，如此，當愛在他們心中產生的時候，他們已經有了一個妻子或已經有了一個丈夫，童婚在整個世界上的蔓延就是為了摧毀愛。
婚姻在世界上創造的痛苦比任何事情創造的痛苦更多，這不是巧合，因為它摧毀了唯一幸福的可能性，摧毀了愛的產生，內心從來沒有歡舞，人們不懂得愛，就那麼生活著，然後死去看著肥皂泡。看著蝴蝶，看著在風中舞蹈的玫瑰花蕾，那是使人感動得要落淚、激動得歌唱的，那眼淚是快樂的、那生命如此充滿活力，它不會恒久——只有死的東西才可能永恆——你的神能跳舞嗎？你的神能愛嗎？你的神能歌唱嗎？你的神能追遂蝴蝶嗎？你的神能採集野花，能欣賞它們嗎？能流淚，能歌唱嗎？這樣的神將是生命的真正代表，這樣的神才是生命本身。而不是別的。