成熟不同於老化
成熟與老化之間有著很大的差異，這當中有如天壤之別，然而人們總是搞不清楚這兩件事。他們以為年紀大了就會變得成熟，但是，年歲的增長屬於身體層面的現象，所有的人年紀都在增加，也終將變老，但並不見得每個人都會變得成熟，成熟是一種內在的成長。
對於老化這件事，你什麼事都不必做，那是一個生理上的現象。小孩出生，經過一段時間，他會變老，而成熟是某個你帶進你生命中的品質，透過覺知而來。隨著年紀的增長，當一個人帶著全然的覺知時，他就會變得成熟，年紀加上覺知，經驗加上覺知，才等於成熟。
你可以用兩種方式去經驗事情。你可以好像被催眠一樣，沒有覺知，根本沒注意到正在發生的事；事情正在發生，但你並不在那裏。事情並沒有發生在你身上，你人不見了，你只是經過其中，但你身上並沒有留下任何印記，在你身上從未留下任何痕跡，你從來沒有從當中學習到什麼。它也許變成是你記憶裏的一塊，因為某個角度上說來你們在，可是它終究沒有變成你的智慧。不過，假如你在經驗事情的時候帶進覺知的品質，這個經驗就會變成是成熟的。
生活的方式有兩種：其中之一是，你深深地活在睡夢當中，然後你長大，隨著時間流轉而變老，隨著每分每秒過去，你漸漸朝死亡靠近，這樣，你生命的全部，就是一個漫長的死亡過程。可是如果你能在經驗之中帶著覺知－－不論你做什麼，不管發生了什麼，一旦你很警覺、能觀照、去留心，你就能從各個角度來品嚐這個經驗。
你試圖明白它的意義在哪裡，嘗試去參透事情最深處的所在，看看你到底怎麼了，你想要強烈地、全然地活在其中。這麼一來，它就不會只是一個表面的現象，你內在深處的某個部份正隨著它產生轉變，你的覺察力會加深，假如說這個經驗是一個錯誤的話，你以後就不會再犯。
一個成熟的人從不會重蹈覆轍，而一個只是變老的人則是一犯再犯，他活在一個迴圈當中，從來不曾學到任何教訓。你今天生氣，昨天跟前天你也在生氣，而明天和後天你也將會生氣，你一而再、再而三的發脾氣，又一而再、再而三的後悔，你常常下定決心不要再這樣，但是那個決定一點也沒有用，當你被翻攪到的時候，你還是會被憤怒接管過去，又被它所掌控，然後你又犯同樣的錯。你是在老化。
如果你全然地活在一個經驗之中，你就絕對不會再生氣。一次的經驗就足以教導你，讓你知道那樣是愚蠢的、荒謬的，簡直就是愚不可及－－並非那是什麼滔天大罪，只是那表示你是一個愚笨到家的人而已。你沒有道理地在傷害自己，也在傷害別人，那麼做一點都不值得。
然後，你漸漸地成熟一點了，也許明天又再發生同樣的事，但你不會再生氣，一個逐漸邁向成熟之路的人不會去決定他不會再生氣，不，那是不成熟的人才會做的事，成熟的人從不為未來做任何決定，成熟本身將會自己回應，你今天活著，活著的本身將會決定明天會是什麼樣子。
假如這個憤怒讓你很痛苦，正毒化著你，在你受盡折磨時，難道還會決定發誓什麼，或去廟裏宣誓「我發誓，我永遠不要再生氣了」？這種舉動很幼稚，而且也沒道理！如果你明白憤怒是不營養的，事情就結束了！那道門便已關上，它不再為你存在，明天事情將會再重演，可是你不會再被那個狀況所操控，你已經學到重點，你已經明白了。你甚至還會大笑人類的愚蠢，你甚至開始享受這整件事，你的瞭解隨著每次的經驗而更加深刻。
你可以活在催眠的狀態下，百分之九十九的人都是這樣過活的。或者你也可以帶著極強的覺知去生活，如果你能活在覺知中，你就成熟了，否則你只是變老而已，變老不是變得有智慧。假設你年輕的時候是個傻子，現在你老了，你只是變成一個老傻子，事情不過是如此。單單變老並不足以使你有智慧，有可能你還會變得更笨，因為你跟著一些機械性的習慣已經太久，使你像個機器人一樣。
生命可以有兩種方式去過。如果你活得沒有意識，你只是邁向死亡，如果你活得有意識，你會更加有生命力。死亡會來，但從來不會降臨在一個成熟的人身上，它只會降臨在不斷老去、變老的人身上。
成熟的人從來不死，因為他甚至能從死亡之中學習到一些事，就連死亡也都能被他強烈地活過，他能夠去觀照並允許它的到來。
一個成熟的人從不會死，事實上，死亡一遇到成熟這顆硬石，會掙扎一下然後自己變成碎片，自行了斷。死亡逝去了，可是成熟的人從不會死。所有醒覺者要傳達的資訊便在於此：你是不死的。他們已經知道了，他們已經從死亡之中走過來。他們觀照過，發現死亡可以將你團團包圍，而你只是保持不涉入，站在它的遠處，死亡與你很接近，但它絕不會發生在你身上。
你的存在本質是永恆不減的，喜樂是你的存在本質，神聖是你的存在本質，不過你無法將這些經驗灌輸給頭腦與記憶，你必須去經歷過生活而後得到它們。當然，一定會很苦、很痛，正由於這樣，很多人寧可用愚蠢的方式過活。你必須瞭解為什麼這麼多人活在催眠狀態中，為什麼佛陀與耶穌總告訴人們要覺醒，可是卻沒有人聽得進去。
一定有什麼很深的東西在那個催眠之中，人們一定是投注了很深的東西，使自己免於清醒，那到底是什麼？
你一定得明白這個機制所在，不然只是聽我說，你永遠不會覺知到它。你會聽我說，然後將它變成是你的知識：「對，這個人說要有覺知，能覺知是很好的，達到覺知的人會變得成熟……」可是你本身並不會真的有覺知，那對你而言只是知識，你也許能對別人講述知識，但沒有人是透過這種方式而受益的。
為什麼？你是否問過自己這個問題？為何你無法達到覺知？如果它能帶你到永恆的喜樂，到達意識與狂喜，到達絕對的真理，那為什麼不覺知？為什麼你堅持要昏睡？你投注了某些東西好保護自己，而那就是：如果你有意識，就會有痛苦。當你變得有覺知，你就會意識到痛苦，這痛苦很劇烈，你會想要服用鎮靜劑，好讓你可以昏睡。
生活中的這種昏睡正好是對抗痛苦的一種保護，可是這就是麻煩的所在。當你因痛苦而昏睡時，你也會因昏睡而感受不到快樂。你可把這想成是兩個水龍頭：其中一個上面寫著「痛苦」，另外一個寫著「快樂」，你想要關掉「痛苦」的水龍頭，而打開「快樂」的水龍頭。不過遊戲規則是，假如你關上「痛苦」的水龍頭，「快樂」的水龍頭馬上也會關上，因為在這兩個水龍頭的背後，其實只有一個水龍頭，那上頭寫著「覺知」。所以，要不然就是兩個水龍頭都打開，要不然就是兩個都關上，因為這兩者是同一個現象的兩面。
這正是頭腦整個衝突的所在：頭腦希望愈來愈快樂，只有當你有覺知的時候才有可能快樂；然後頭腦希望痛苦愈少愈好，但是，只有當你是不覺知的時候，痛苦才會比較少。你現在處於進退維谷之中，如果你不要痛苦，快樂立刻在你生命中消逝，幸福不見了；如果你要幸福，你將這個水龍頭打開，痛苦的水馬上流出來。
若你有覺知，就必須覺察到這兩者，生命是痛苦與快樂，生命是幸福與不幸福，生命是白天與黑夜，生命是生與死，你必須意識到這兩者的並存。
所以，牢記這件事，假如你害怕死亡，你只會繼續昏睡，你將會長大、變老、然後死去，你失去了一個機會。假如你要覺知的話，你必須同時覺知痛苦與快樂，它們並不是不同的兩件事。一個能夠覺知的人，會變得很快樂，而且也變得能夠承受深刻的痛苦，這是過去的你所做不到的。
曾經發生過這樣的一件事，有位禪師圓寂了，他有個大弟子，這個大弟子本身就是很有名氣的人，他甚至比這位禪師還有名，事實上，這位禪師是因為弟子的關係而得以聲名大噪。
這位大弟子看到師父過世而開始哭泣，他坐在寺廟的石階前，淚水滾滾而下，上千個民眾圍聚過來，簡直不敢相信他們所看到的，因為你從未看到一個已經醒覺的人哭得淚流滿面，他們說：「我們覺得難以置信，這是怎麼一回事？你在哭，而你總是告訴我們，內在最深處的存在永遠不會死，你自己說並沒有死亡這回事，我們已經聽你說過太多次，你說死亡並不存在。既然你師父的存在仍然活著，你為什麼要哭？」
這個弟子睜開眼睛說：「別阻止我，就讓我哭個痛快，我不是為了師父和他的存在而哭，我是為了他的身體而哭，他有一個絕美的身體，你再也看不到那般的美了。」
然後有人試圖說服他，告訴他這樣會為他留下不好聽的名聲：「很多人在這裏，他們會覺得你並沒有成道。」
這位弟子說：「他們愛怎麼想就怎麼想，從我醒覺的那一天起，我已經受到無上的祝福，但我同時對於傷痛與受苦也變得非常敏感。」
事情的確是這樣，同樣是被石頭所打到，佛陀會比你還要痛得多。因為他非常地敏感。它的敏感，細嫩如一朵蓮花的花瓣般，石頭會深深地傷到他，它會覺得很痛很痛。
當然，神會覺察到這些，神會保持距離，當然它已經超越它，神知道正在發生的事，保持不涉入，只會像朵雲一般包圍住這件事，當它正發生著。
你無法對疼痛這麼敏感，你睡得太深太沉了，就像一個醉漢，一個不小心跌倒在路上，頭撞到水溝了，卻不覺得怎樣，如果他有覺知的話，他一定會痛得要命。
佛陀會嚐到受苦的極致，而他也會嚐到享受的極致，永遠別忘記，當你來到一個高峰時，會同時有一個深谷出現，如果你想要上達天堂，你的根必須要下達地獄的深處去，而由於你的害怕，你無法有覺察力，這時你就什麼都學不到了。
那就好比有時候你很害怕敵人，你將你家的門關起來，可是，現在連朋友也無法進去，連你所愛的人也被摒除在門外。你的愛人一直敲著門，可是你很害怕，心想也許那是敵人在敲門，於是你將自己關起來。那就是我在你們身上所看到的：封閉，害怕敵人，朋友進不去你的世界，你把朋友變成了敵人。這下子沒有任何人可以進入你的世界了，因為你害怕成這樣。
打開你的門，當新鮮的空氣流進房子裏時，同時也潛藏著危險的可能。當一個朋友進來時，敵人也進來了，因為白天與黑夜是一起的，痛苦與快樂是一起的，生命與死亡是一起的。
別怕痛苦，否則你會活得很麻木。外科醫生在對你動手術以前，會幫你注射麻醉劑，不然你會痛個半死，你會受不了那個痛，你的意識必須要很模糊，不能清醒，這樣他才能在你身體上動刀，而同時你不會感到痛。
由於對痛苦的恐懼，你強迫自己活在模糊的意識當中，過著不痛不癢的日子，幾乎是在半死不活的狀態中，這是恐懼，你必須丟掉恐懼，你必須面對它，你必須經歷過痛苦，然後你的朋友才有機會進入你的世界。
當你認識到這兩者，馬上你就成了第三者。當你知道了這兩者：痛苦與快樂，二元性的存在，白天與黑夜，你頓時超越了這一切。
成熟就是覺知，變老只是白白浪費你自己的時間而已。
要牢記在心的最根本一件事就是生命是一場辯證，它藉著二分性而存在，它是一種在相對之間的律動。你無法快樂一輩子，那樣的話快樂就失去了所有的意義。你不能永遠都處於和諧的狀況中，不然你會失去對和諧的意識。和諧必須一再地隨著失序而出現，快樂必須跟在不快樂的後面，每個快樂都有它自己的痛苦，而每個痛苦都有它自己的快樂。
除非一個人知道存在的這個二分性，否則的話只會繼續無謂地受苦。
接受這全部，所有的痛苦與所有的狂喜：別去憧憬那不可能的事，別去指望生命中只有狂喜沒有痛苦。狂喜不能單獨存在，它需要一個對比，痛苦正好是一塊黑板，狂喜藉此看上去既清晰又明顯，猶如夜空中的星星一般，在白天中它們並沒有消失，只是你看不見它們，而你看不見的原因是因為沒有對比。
想想一個沒有死亡的生命，那將會是一個讓人無法承受的痛，一個讓人無法承受的生命。沒死亡的生命是不可能的，是死亡界定了生命，使得生命有張力，因為它轉眼即逝，所以每個片刻就顯得彌足珍貴。
假如生命是永無止盡的話，那誰還會在乎？我們可以永遠在等待明天，這樣還有誰要活在當下？由於明天死亡會在那裏，你被迫活在此時此刻，你躍入當下這個片刻，進入它最終極的深處，因為誰知道呢？你也許有下一刻，也許沒有。
看清這個韻律你就能自在，對兩者都保持自在。當不快樂來臨時你歡迎它，當快樂來臨時你歡迎它，明白它們是同一場遊戲中的夥伴，這件事你一定要隨時隨地都謹記著，如果這能成為你內在一個基本的記憶，你的生活將會有一個嶄新的風貌，一種無拘無束的感覺，沒有想抓住什麼，沒有執著，不管發生了什麼，你都保持如如不動、安安靜靜，並且接受所發生的。
靈魂的成熟
一個成熟的人所擁有的特質是很奇特的。
第一，他不是一個人，他不再有自己，他是一個存在的狀態，但不是一個人。
第二，他比較像是一個小孩子，簡簡單單而且純真。這便是為什麼我說一個成熟的人的特質是很奇特的，因為成熟給人的感覺是經驗豐富的，而且年紀也有一些了。肉體上他或許是老的，但靈魂上他是一個天真的小孩。他的成熟並非只是來自生命中的經歷，要是這樣的話，他就不會像小孩子，他也不會是全然的存在，他會是一個見多識廣、博學多聞的人，但他並不見得成熟。
成熟與你的生命經驗沒有關係，而是與你的內在旅程、你裏面的經驗有關。當一個人愈深入自己內在時，他就會變得愈加成熟。
當他到達自己本質中最核心的地方時，他就完完全全地成熟了。而當這個一消失，就只有存在；自我消失了，只留下寧靜；自我消失了，只留下天真。對我來說：成熟是生活的另一個名字，你已經完成你的潛能，你的潛能已經實現出來了，這顆種子已歷經了一段漫長的過程，也已開花結果了。
成熟有一種芬芳，帶給人無上的美，使人變得聰慧，達到聰慧的極致。一個人在其中除了愛，還是愛。他的行動是愛，他不動時也是愛，他的生活是愛，他的死亡也是愛，他就只是一個愛的花朵。
西方對於成熟的定義很幼稚，他們認為成熟就是你不再天真，你在人生的經歷中已成熟，別人無法再欺騙你，也不能剝削你，你裏面好像是一顆生硬的石頭，那是你的保護，一種安全的保障，這樣的定義很通俗、很普遍。
沒錯，世界上是有這類成熟的人，然而我看待成熟的方式卻是迥然不同的，我的看法與這個定義恰好相反，我所說的成熟不會讓你變成一顆生硬的石頭，它會使你很脆弱、很柔軟、很單純。
我想起了一個故事，有個小偷溜進一位神秘家的小茅屋，那是個滿月的夜晚，這小偷是一時誤闖進去的，不然，你以為你在一個神秘家的房子裏能找到什麼？這個小偷東張西望了一番，正覺得很詫異——那裏頭空無一物，然後他突然看到一個人手上端了根蠟燭走過來。這人說：「你在這片漆黑裏找什麼？我睡覺的地方靠近門邊，我可以帶你看看這整個地方。」他看上去這麼單純，這麼天真，好像他不知道到處都有小偷似的。
站在這張那麼單純與天真的臉龐面前，小偷說：「你大概不知道我是個小偷。」
神秘家說：「那無所謂，本來每個人就都有某個身份，重點是我已在這個房子裏住了三十年，從來也沒看見這裏有任何東西，那就讓我們一起來找尋一番吧！如果我們能找出一點東西，我們就可以合夥，我還沒在這裏發現過任何東西，根本空空如也。」小偷感到有點害怕，這個人好像有點古怪！要不他就是個瘋子……誰知道他是哪種人？小偷想要離開了，更別說他從其他兩處偷來的東西現在還放在門外。
這神秘家只有一張毯子，這是他所有的家當，那是一個寒冷的夜晚，所以他向小偷說：「別這樣走掉，那對我來說是種侮辱，我將無法原諒自己，有個窮苦人半夜來到我家，可是卻沒能帶走什麼，就把這張毯子拿去，它很好用的。因為外面很冷，反正我待在屋裏，這裏比較不冷。」
他將毯子蓋在小偷身上，小偷這下再也受不了了，他說：「你在做什麼啊？我是個小偷啊！」
神秘家說：「這並不打緊，在這世界裏，每個人都必須扮演某個身份，都必須做某件事，你或許是偷東西，那無所謂，好歹也是一種專長，只要好好做，我給你我所有的祝福，要做得盡善盡美，別被逮到，不然你麻煩就大了。」
這小偷說：「你很奇怪，全身沒穿衣服，又身無長物……」
神秘家就說：「別擔心，因為我要跟你一起走！我是因為這張毯子才一直待在這裏的，不然這屋子根本是空的。而我已把毯子給了你，我要跟你一道走，我們可以住在一起！你看起來有不少東西，這是個很好的合作關係，我已將我的一切給了你，你分我一些你的就可以了，這樣就對了。」
這小偷簡直不敢相信，他只想逃離那個地方，逃離那個人，他說：「不，我不能帶你走，我有老婆跟小孩，我有街坊鄰居，他們要是看到我帶一個一絲不掛的男人回家會作何感想……」
神秘家說：「聽起來也沒錯，那我不會讓你難堪，你可以走了，我還是會待在這房子裏。」正當小偷要離去時，神秘家咆哮道：「嘿！你給我回來！」這小偷從來沒有聽過如此宏亮的聲音，它銳利有如一把刀，他不得不走回去，神秘家對他說：「請學一下什麼叫做禮貌，我將毯子給了你，你連謝都不說一聲，所以，先謝過我，這將使你受用不盡。再者，你就這樣走嗎？你進來時把我的門給打開了，將門關上！難道你看不出來晚上很冷的嗎？難道你看不出我將毯子送給了你，我全身光溜溜的嗎？你當小偷我沒意見，但講到禮貌，我這個人很難伺候，我不能忍受這種行徑，所以你給我說謝謝！」
小偷不得不說：「謝謝您，先生。」他將門帶上，然後逃之夭夭，他實在難以相信所發生的事情！整晚他都難以成眠，總不禁一再想起那從未聽過的強而有力的聲音，感受過的那種力量。而這是個兩手空空的人！
隔天他去打聽了一下，發現這個人是個很棒的師父，雖說他還沒成佛。丟到那個身無分文的人那裏並非是件賞心悅目的事，他什麼都沒有，可是他是一個很棒的師父。
小偷想：「這樣我就懂了，他是非常奇特的那種人，我這一生接觸過各式各樣的人，從最窮到最有錢的，可是就從來沒有……連只是想到他，我的身體就會不禁打冷顫。當他叫我回去的時候，我沒辦法跑掉，我其實完全自由，可以拿了東西就走人，可是我卻辦不到，他的聲音裏有個東西將我拉回去。」
幾個月之後，這個小偷被抓到。在法庭上法官問他：「這附近有沒有人認識你？」
他說：「有，有一個人認識我。」他說出了這個師父的名字。
法官說：「那就足夠了。傳這名師父出席，他一個人的證詞抵得過一萬個人的證詞，光他對你所說的已經足以做出宣判。」
法官問這位師父：「你認識這個人嗎？」
他回答道：「認識？我們是好夥伴呢！他是我的朋友，他甚至曾經在三更半夜造訪我，那天晚上很冷，我把我的毯子送給他，你可以看到他正披著它，這張毯子紅遍全國，大家都知道它是我的。」
法官說：「他是你的朋友？那他偷東西嗎？」
這位師父回答：「根本沒有，他不會偷的，他這個人很有紳士風範，當我把毯子送他時，他對我說：「謝謝您，先生。」而當他離開我家時，他輕輕地將門帶上，他是一個很有禮貌、很好的人。」
於是法官說：「既然你都這麼講了，那所有關於他是小偷的證詞就一筆勾銷，他被釋放了。」神秘家走出了法院，小偷跟在他後頭。
這位神秘家說：「你在做什麼？為什麼跟著我？」
他說：「現在我再也無法離開你了，你已經說了我是你的朋友，我是你的夥伴，從來都沒有人尊重過我，你是頭一個說我是個紳士、好人的人。我要坐在你的跟前，向你學習如何才能像你一樣，我要看看你成熟、如此震懾人的力量，以及你看待事情不同的眼光，究竟是從何而來的。」
神秘家說：「你知道那天晚上我感覺有多糟嗎？你已經離開了，天氣是那麼的冷，沒有毯子根本無法入睡，我只好坐起來在窗口邊看著滿月，我寫了一首詩：「如果我夠有錢，我將會把這完美的月，送給那可憐人。他在黑暗中來訪，想在一個沒錢人的家中找到一點東西，如果我夠有錢，我將會送他月亮，只可惜我自己也很窮。」跟我來，我給你看這首詩。」
「那天晚上我哭了，因為我覺得小偷們應該學到一些事。在他們造訪像我這種人的時候，至少應提早兩三天前通知我一聲，這樣他們才不至於空手而歸。幸而你在法庭上還記得我，不然的話這些人是很危險的，他們可能對你做出不當的處置。那一天晚上我要跟你走，但你拒絕了，現在你反而要跟著我！沒問題，你可以來，凡是我有的我都會與你分享，不過，那並不是物質方面的事情，那是你肉眼看不到的。」
小偷說：「我可以感覺得到，那是看不見的。然而你救了我一命，現在我的命是你的，你要我怎樣都行，反正我一直都在浪費生命。當我看著你，看進你的雙眼，有件事是確定的——那就是你能夠轉化我，就從那個晚上起，我已經墜入愛當中。」
對我而言，成熟是一個心靈上的現象。
成熟的靈魂正觸動著你內在的天空，當你安定於內在的天空裏時，你就到家了，你的舉手投足間，在散發著成熟，不論你做什麼都會很優雅，不論你做什麼都幻化成詩，你活在詩當中，走路時像舞蹈，寧靜時有音樂。
成熟是指你已回到家，你不再是個需要成長的小孩，你已經長大，你已達到自身潛在的高處。生平第一次有一個奇怪的感覺，好像你不在而你在。你不再活在你對自己舊有的想法、想像與既有的理解之中，這一切都煙消雲散了。
此時，你內在有某個部份滋生出來，這嶄新、新生的部份會將你的整個生命蛻變成喜悅，對這個悲慘的世界來說，你是個陌生人，你不會為自己或他人帶來痛苦，你滿意活在自由當中，一點都不在乎別人說些什麼。
有些人老是顧慮別人還有別人的想法，這些人是不成熟的，他們倚賴別人的看法，做起事來不誠懇、不坦率，他們不能說心裏想說的話——他們說別人想聽的。
你們的政客盡說些你們愛聽的，提出你們想要的承諾，其實他們清楚得很，他們根本無法履行這些承諾，也無心去履行。但是如果他們老老實實說出事實的情形，說清楚你們所要求的事是不可能辦到的，他們將會喪失權力，因為你不會去選一個老實的政治人物。
這是一個非常奇怪的世界，幾乎可以說的上是一座瘋人院。假如，在這座瘋人院中你對你的內在本質能夠警醒與覺知，你就是有福氣的人。
