第四章 自我不存在你裏面
一九七七年十月十四日第一個問題：
我來自一個在我的母系方面有四個人自殺的家庭（其中一個是我的祖母），這會如何影響一個人的死？有什麼可以幫助這種死的變態？它在我們家以一個主題在進行。
死的現象是最奧秘的事情之一，自殺的現象也是如此。
不要從表面來決定自殺是什麼，它可能有很多種，我自己的瞭解是：那些自殺的人是世界上最敏感的人，他們非常聰明，由於他們的敏感，由於他們的聰明，他們發覺很難應付這個神經病的世界。
社會是神經病的，它存在於神經病的基礎上，它的整個歷史是一個瘋狂、暴力、戰爭和破壞的歷史。某人說：「我的國家是世界上最偉大的國家。」……這是神經病；某人說：「我的宗教是世界上最偉大和最高級的宗教。」……這也是神經病。神經病已經進到血液和骨頭裏，而人們已經變得非常無趣、不敏感，他們必須變成這樣，否則人生一定是不可能的。
要應付你周遭單調的生活，你必須變得不敏感，否則你會開始與它不協調。如果你開始跟社會不協調，社會會宣稱你是發瘋的，其實是社會發瘋，但是如果你不適應它， 它會宣稱你是發瘋的，所以，或者你必須發瘋，或者你必須找出一條離開社會的路，自殺就是那條路。人生變得無法忍受，似乎不可能應付你周遭那麼多的人，而他們都是發瘋的。如果你被丟進一家瘋人院，你將會怎樣做？
這種事情曾經發生在我一個朋友身上，他在一家精神病院裏，他被法院放在那裏九個月。六個月之後……當時他是瘋的，所以他能夠這樣做，他在浴室裏找到一大瓶石炭酸，將它喝下去。於是有十五天的時間，他遭受腹瀉和嘔吐之苦，由於那個腹瀉和嘔吐，他反而回到這個世界來，他的系統被淨化了，身上的毒素消失了。他告訴我，神智清明之後的那三個月是最困難的，「前六個月很美好，因為我是瘋的，而每一個人也都是瘋的，事情的進行很美好，沒有問題，我跟周遭的整個瘋狂都很和諧。」
當他喝了石炭酸之後，經過十五天的腹瀉和嘔吐，不知道怎麼樣，藉著這個意外事件，他的系統被淨化了，他的違背淨化了，在那十五天裏，他無法吃東西，因為嘔吐的很厲害，所以他必須斷食，他躺在床上休息十五天，那個休息、那個斷食、那個淨化幫助了他。那是一個意外事件，但是他反而變成神智清明的。他去到醫生那裏，告訴他們說：「我的神智已經變清明了。」他們都笑了，他們說：「每一個瘋子都是這麼說」他越堅持，他們也越堅持：「你是瘋的，因為每一個發瘋的人都這麼說，你只管去做你的工作，在法院的命令來臨之前，你不能夠被釋放。」
「後面那三個月真的是過不下去，」他說：「如噩夢一般！」有很多次他都想要自殺，但他是一個意志堅強的人，問題是只剩三個月出院，他能夠等待。但那是無法忍受的！某人拉他的頭髮，某人拉他的腳，某人乾脆就跳到他身上。所有這些是以前也一直進行了六個月，但那時候他也是它裏面的一份子，他也在做同樣的事，他是那個瘋狂社會裏一個完美的成員，但是後面三個月真的是過不下去，因為他是神智清明的，而每一個人都是發瘋的。
在這個神經病的世界裏，如果你是神智清明的、敏感的、聰明的，那麼或許你必須發瘋，或許你必須自殺，或許你必須變成一個門徒，其他還有什麼可能呢？
這個問題是珍•霍伯問的，她是波提西塔的太太，她來找我，來對了時間，他能夠變成一個門徒而避免自殺。
在東方自殺沒有那麼多，因為門徒是一個選擇，你能夠受人尊敬地離開，東方可以接受那樣，你可以開始做你自己的事，東方對它有尊敬，因此，在印度和在美國，那個差別是五倍……平均每一個印度人自殺，就有五個美國人自殺。而且在美國，自殺的比率還在增加中，智力在增加，敏感度也在增加，而社會是無趣的，社會並沒有提供一個聰明的世界，那麼要怎麼辦呢？只是繼續不必要地受苦嗎？
一個人會開始想：「為什麼不將生命全部放棄？為什麼不結束它？為什麼不給一張回到神那裏的票？」在美國，如果門徒變成一個大的潮流，自殺的比率會開始大量降低，因為對於離開社會，人們將會有一個好很多的、更有創造性的選擇。你有沒有注意到，嬉皮不會自殺？在四四方方的世界、在傳統的世界裏，自殺比較普遍，而嬉皮已經離開社會，他是一種門徒，雖然對於他所做的還沒有完全警覺到，但是他已經走在正確的路途上，還在移動和搜尋，但是已經走在正確的方向上。嬉皮是門徒的開始，嬉皮是在說：我不要成為這個爛遊戲的一 部份，我不要成為這個政治遊戲的一部份，我瞭解事情，但是我寧願喜歡過我自己的生活，我不要成為任何人的奴隸，我不要在任何前線被殺死，我不要去打仗，有更美好的事情可以做。
但是對於千千萬萬的人而言，什麼都沒有，社會已經帶走了他們成長的所有可能性，他們被陷住了，人們自殺是因為他們覺得被陷住了，而他們沒有看到任何出路，他們來到一個死巷。你越聰明的話，你就會越早來到那個死巷、那個僵局，那麼你應該怎麼做？社會沒有給你任何選擇，社會沒有允許另外一個可供選擇的社會。
門徒是另外一個可以選擇的社會，這看起來很奇怪，印度居然是全世界自殺率最低的國家，按照邏輯來講，它應該是最高的，因為人們在受苦，他們是悲慘的、饑餓的，但是這個奇怪的現象到處都在發生：窮人不會自殺。他們不為什麼而活，也不為什麼而死，以為他們在挨餓，他們被他們的食物、住所、金錢，以及諸如此類的東西所佔據，他們沒有能力去自殺，他們還沒有那麼富有，美國什麼東西都有，印度什麼東西都沒有。
就在前幾天，我在讀一些東西……有一個人這樣寫：「美國有一個微笑的卡特，凱許（Johnny Cash：英文字的Cash是現金的意思）和鮑伯霍普（Bob Hope：英文字的Hope是希望的意思），而印度有一個冷淡的、無趣的、 死氣沉沉的慕拉吉德塞（Morarji Desai），沒有現金，希望也很少。」
但是人們仍然不自殺，他們繼續生活，他們享受生活，既是乞丐也很激動、很興奮，沒有什麼東西好興奮，但是他們仍然懷著希望。
為什麼在美國卻發生了這麼多呢？一般生活的難題已經消失了，頭腦可以空下來提高到比一般意識更高的層面，頭腦可以提升到超越身體和超越頭腦本身，意識準備起飛。在十個自殺的人裏面，差不多有九個是敏感的人，看到人生的無意識，看到人生所加諸於人的侮辱，看到一個人必須跟無意義的事情妥協，看到大家對此事又是默默無言，環顧四周，又看到它就 像「一個由白癡所講的故事，毫無意義。」……所以他們決定要毀掉身體。如果他們的身體能夠有翅膀，他們一定不會這樣決定。
自殺還有另外一個意義必須去瞭解：在生活裏面，每一件事情似乎都是一般的、模仿的。你無法有一輛別人沒有的車，千千萬萬的人都跟你有一樣的車，千千萬萬的人跟你過同樣的生活，看同樣的影片、同樣的電影、同樣的電視、同樣的報紙，生活太一般化了，沒有留下什麼獨特的事情可以讓你來做，也沒有辦法讓你成為什麼獨特的，自殺似乎是一個獨一無二的現象：只有你能夠為你自己而死，其他沒有人能夠為你而死，你的死就是你的死，不是任何其他人的死，死是獨一無二的！
看看那個現象：死是獨一無二的，它把你定義成一個個人，它給你個體性。社會取走了你的個體性，你只是輪子的一個側軸，你是可以被替換的。如果你死了，沒有人會想念你，你將會被取代。如果你是一個大學教授，另外一個人會來成為那個大學教授，即使你是一個國家的總統，也有另外一個人會在你過世的時候馬上成為那個國家的總統，你是可以被取代的。
這種情況是令人傷心的……你的價值不多，你將不會被想念，有一天你將會消失，而且很快地，那些記住你的人也將會消失，然後你會變得幾乎 好像從來沒有存在過，只要想想那一天，你將會消失……是的，人們會記住一些日子……你的愛人會記住你，你的小孩子會記住你，或許還有一些朋友，漸漸地，他們的記憶會褪色，會變模糊，然後開始消失，但是或許當那些跟你有某種親密關係的人還活著的時候，他們偶而會想起你，但是一旦他們也走了，那麼……那麼你就完全消失了， 好像你從來不曾在此地過，那麼你是否曾經在此或是不曾經在此，就沒有什麼不同了。
生命並沒有給你獨特的尊敬，那是非常令人羞辱的，它逼你進入如此的一個洞穴，在那裏，你只是輪子的一個側軸，你只是龐大結構裏的一個側軸，它使你默默無聞。
最終的死亡是獨一無二的，而自殺比死亡更獨一無二，為什麼呢？因為死亡是自然來臨的，而自殺是某種「你」去做的事，死亡是超出你的：當它要來，它就來了，但是自殺是你能夠操縱的，你不是一個犧牲品，你可以操縱它，而對於死亡，你是一個犧牲品，對於自殺，你是能夠控制的。出生已經發生了，你對它無法做任何事，在你出生之前，你沒有做任何事，它只是一個偶然事件。
人生裏面有三件事是非常重要的：生、愛和死。生已經發生了，你對它已經不能再做什麼了，出生之前，人家甚至沒有問你：你想不想被生出來，你是一個犧牲品。愛也是自然發生的，你沒有辦法對它做任何事，你是無助的，有一天你墜入愛河，你無法操縱，那是不可能的。當你愛上某人，如果你不想這樣做，如果你想要將你自己拉開，那似乎也很困難。出生是一個發生，愛也是一個發生，只有死亡，你可以對它做一些事：你可以成為一個犧牲品，或是你可以為你自己作決定。
自殺的人是一個自己作決定的人，他說：「在存在裏面，我幾乎是偶然的，那麼至少讓我在存在裏面做一件事：我要自殺，至少有『一件』事我能夠做！」出生是沒有辦法去做的，如果愛不在那裏，它也是無法被創造出來的，但是死亡……死亡有另外一個選擇，你可以成為一個犧牲品，或是你可以決定。
這個社會從你身上帶走了所有的尊榮，那就是為什麼人們要自殺，因為他們的自殺將會給他們一種尊榮，他們可以對神說：「我已放棄了你的世界和你的生命，它是不值得的！」那些自殺的人幾乎總是比那些拖著日子過活的人更敏感，我不是說要叫你自殺，我是說另外有一個較高的可能性，人生的每一個片刻都可能是那麼美好、那麼就不需要自殺，每一個片刻都能帶來如此的祝福，每一個片刻都將你定義為獨一無二的……因為你是獨一無二的！
以前從來沒有一個人像你，將來也絕不會有。
但是社會強迫你變成一個大軍隊的一部份，社會從來不喜歡一個走他自己路線的人，社會希望你成為群眾的一 部份：成為一個印度教教徒、成為一個基督徒、成為一個猶太人、成為一個美國人或是成為一個印度人……不管怎麼說，就是成為某個群眾的一部份，任何群眾都可以，但是要成為某個群眾的一 部份，永遠不要成為你自己。那些想要成為他們自己的人……那些人是地球上的要素；那些想要成為他們自己的人，他們是地球上最有價值的人，就是因為有這些人，地球上才有一些尊榮和芬芳，然而他們卻跑去自殺。
門徒和自殺是兩個選擇，這是我的經驗，唯有當你來到那個點，在那個點上，如果你不是成為門徒，就是自殺，唯有到那個時候，你才能夠變成一個門徒。門徒意味著：「當我還活著，我要試圖去變成一個個人！我要以我自己的方式去過我的生活，我不要受人指使或受人支配，我不要 像一個機構或是一個機器人一樣地運作，我將不會有任何理想，而且我將不會有任何目標，我將生活在這個片刻裏，我將依靠這個片刻的激勵而過活，我將會是自發性的，而且我將為它冒一切險！」
門徒是一個冒險。
珍，我要告訴你：我洞察了你的眼睛，自殺的可能性也存在，但是我不認為你必須自殺，只要成為門徒就可以了！你比你家庭裏面那四個自殺的人更幸運，事實上，每一個聰明的人都有自殺的可能性，只有白癡從來不自殺，你可曾聽過任何白癡自殺？他並不關心生活，他為什麼要自殺？只有罕有的才智才會開始感覺需要去做一些事情，因為一般人所過的生活並不值得去過，所以，或者做某些事來改變你的人生……給它一個新的形式、新的方向、新的層面……或者，為什麼要整天整年地繼續挑起這個如惡夢般的重擔？而且它將會繼續，醫學會幫助你持續更久……一百年，一百二十年，現在那些人說，一個人可以很容易地活將近三百年。
只要想想，如果人必須活三百年，自殺的比率一定會增到很高，因為到那時候，既是平庸的頭腦也會開始想，長久活下去是沒有意義。
聰明意味著深入地看事情。你的人生有任何目的嗎？你的人生有任何快樂嗎？你的人生有任何詩在裏面嗎？你的人生有任何創造性在裏面嗎？你是否覺得感激你在這裏？你是否覺得感激你被生出來？你能夠感謝你的神嗎？你能夠用你的整個心去說人生是一個祝福嗎？如果你不能，那麼為什麼你繼續在過活？要不然就使你的生活變成一個祝福……否則為什麼要繼續讓這個地球背負著你？乾脆消失好了，或許其他某人可以佔據你的空間而做的比較好，這個概念是一個非常自然的概念，聰明的人會自殺，而那些比聰明的人更聰明的人，他們就去當門徒，他們開始創造意義，他們開始創造出一個深長的意義，他們開始去過真實的生活，為什麼消失掉這個機會呢？
海德格爾說過：「死亡是我孤立，使我成為一個個人，我屬於『我的』死亡，不屬於群眾的死亡，我們每一個人都死 在他自己的死。死無法被重複，我可以參加兩次或三次考試，可以將我的第二次婚姻跟第一次做比較，以及諸如此類的事情等等，但是我只能死一次。你喜歡結多少次婚，就結多少次婚，你喜歡換多少次工作，就可以換多少次工作，你喜歡換多少個不同的住所，就可以換多少個……但是你只能死一次。死亡是非常具有挑戰性的，因為他同時是確定和不確定的，因此對死亡有很大的好奇心，對『它是什麼』有很大的好奇心，一個人會想要去知道它。人對死亡的沉思並不是什麼病態的，對這種事的譴責只是一個詭計，只是那不具人格的『他們』（群眾）為了要避免『一個人逃離它（指群眾）的暴虐而變成個人』的一個軌跡。需要的是將我們的生命視為一個朝向死亡的存在，一旦這一點達到了，就有可能從每日生活的陳腐，以及從不知名權力的奴役中被釋放出來。那個已經這樣去面對他的死的人，可以藉著這個方式而被刺醒，如此一來，他將視自己為有別於大多數人的一個個人，而準備好要去承擔他自己生命的責任，我們以這樣的方式決定去向真實的存在，而拋棄不真實的存在，我們終於從大多數人當中浮現出來，而變成我們自己。」
即使只是去沉思死亡也會給你一個個體性、一個型式、一個形狀或一個定義……因為那是「你的」死亡，那是世界上唯一留下來的一件獨一無二的事情。當你想到自殺，它變得更是個人的，它是你的決定。
記住，我不是說你要去自殺，我是說目前你的生命正在引導你朝向自殺，你要改變它。
至於沉思死亡，它任何時候都可能來臨，所以不要以為去想死亡是病態的，它不是病態的，因為死亡是生命的頂點，是生命的最高潮，你必須留意它，它會來臨。要不然就是你自殺，要不然就是它自己來臨，但是不管怎麼說，它正在來臨，它必須發生，你必須為它準備，而唯一去準備死的方法……正確的方法……不是去自殺，正確的方法是每一個片刻都死，都讓你的過去死掉，一個片刻都絕不要帶著過去，每一個片刻都死，都讓過去死掉，而在現在被生出來，那將會使你保持新鮮、年輕、充滿活力，那將會是你保持活生生的、脈動的、興奮的、狂喜的。一個每一個片刻都死，都讓過去死掉的人，會知道如何去死，那是一個最偉大的技巧和藝術，所以當死亡來到這樣的一個人身上，他會與之歡舞！他會擁抱它！它是一個朋友，而不是敵人，它是神以死亡的形式來到你身上，它是全然地放鬆而進入存在，它再度變成整體，再度變成與整體合一。
所以，不要把自殺稱為變態。
你說：「我來自一個在我母系方面有四個人自殺……包括我祖母……的家庭。」
不要譴責那些可憐的人，一刻都不要認為他們是變態的人。
「這會如何影響一個人的死？有什麼可以幫助這種死的變態？它在我們家以一個主題在進行。」
不要稱之為變態，它不是變態，那些人只是犧牲品，他們無法應付神經病的社會，他們決定消失而進入未知，對他們要慈悲，不要譴責、不要虐待他們，不要罵他們，不要稱之為變態或任何這樣的東西，對他們要慈悲，而且要有愛。
不需要去跟隨他們，但是要體諒他們。他們一定是受很多苦，一個人不會輕易決定放棄生命，他們一定是強烈地遭受到痛苦，他們一定是過著地獄般的生活。一個人一定不會輕易地決定去死，因為去活是自然的本能，一個人在所有各種處境和情況下都會繼續活下去，都會繼續妥協，只要活下去就好。當某人放棄他的生命，那只是表示事情超過他的妥協能力，要求太 過份了。要求是那麼多，所以生命是不值得的，唯有到那個時候，一個人才會決定自殺，對那些人要慈悲。
如果你覺得某些事是錯的，那麼那是社會裏面的某些事是錯的，不是那些人裏面的某些事是錯的。社會是變態的，在原始社會裏，沒有人會自殺，我到過印度的一些原始部落：幾個世紀以來，他們都不知道有任何人自殺，他們沒有任何紀錄說有任何人曾經自殺過，為什麼？……他們的社會是自然的，他們的社會不是變態的，它不會把人逼到不自然的事情上面去。社會是接受的，它讓每一個人按照他的方式和他的選擇去過他的生活，那是每一個人的權利。即使某人發瘋，社會也會接受，發瘋是他的權利，社會不會譴責。事實上，在一個原始社會裏，發瘋的人 像神秘家一樣地受到尊敬，在他們的周圍有一種神秘，如果你洞察一個瘋子的眼睛和一個神秘家的眼睛，他們有一些共通性，有某種很廣大的東西、不明確的東西、雲霧狀的東西、 好像一種星星有那裏生出來的混沌狀態的東西。神秘家和瘋子有一些類似性。
或許所有的瘋子都不是神秘家，但是所有的神秘家都是瘋狂的，我所說的「瘋狂」是意味著他們已經超越了頭腦。瘋子或許已經掉到頭腦以下，而神秘家或許已經超越頭腦，但是有一件事是類似的……他們兩者都不在他們的頭腦裏。在原始社會裏，即使瘋子也受到尊敬，非常受到尊敬，如果他決定要發瘋，那沒有關係，社會會照顧他的食物、他的住處，社會愛他，愛他的瘋狂，社會沒有固定的規則，因此沒有人會自殺，因為自由還是保持完整。
當社會要求奴役，而且繼續摧毀你的自由，從每一個方面來損傷你、麻痹你的靈魂、是你的心死去……一個人會覺得：死掉比妥協來得好。
不要稱他們為變態的人，要對他們慈悲，他們受很多苦，他們是犧牲品。試著去瞭解什麼事情發生在他們身上，那將會給你一個對自己人生的洞見。不需要跟隨他們，因為我給你一個機會去成為你自己，我為你打開一道門。如果你瞭解的話，你會看到那個要點，但是如果你不瞭解，那就很困難，我可以繼續大喊大叫，但是你將只會聽到那些你聽得進去的，你將只會聽到那些你想要聽的……那些你想要聽的。
一個心理學家朋友來：他寫了一個長問題，他說：「為什麼你一直在說要放棄自我？沒有人曾經能夠放棄自我。」
他怎麼知道沒有人曾經能夠放棄自我？他說從來沒有人成功過。他怎麼知道？
它成功過，雖然只有非常稀有的少數幾個人成功過，但是它成功過。只有稀少的人成功過，因為只有那些稀少的人讓它成功。每一個人都可能成功，但是人們不讓它成功，他們不準備放棄他們的自我。
他是一個心理學家，他說：「奧修，我在你裏面也看到一個很大的自我。」作為一個心理學家，他說：「我在你裏面也看到一個很大的自我。」
那麼你根本就沒有看到我，你看到的只是你自己的投射。
自我繼續投射它自己，自我繼續在它自己的周圍創造出它自己的實體、它自己的反射。
如果你能夠非常深入地洞察我，那麼你為什麼要來這裏？你自己就能夠深入洞察你自己。如果你有這麼偉大的洞見，來這裏有什麼意義？它是無意義的，而且，如果你已經決定自我不能丟棄，已經決定那是不可能的，那麼你甚至沒有去嘗試就已經作決定了。
而我不是說自我能夠被丟棄！我說自我不存在！你怎麼能夠丟棄某種不存在的東西？佛陀沒有說過必須丟棄自我，他說自我只須被洞察，你找不到它，因此它就消失了。
那麼你能夠怎麼做？當你走進你的本質裏，你找不到任何自我，你會在那裏找到寧靜，找到無我，在那裏沒有像自我一樣的中心……丟棄自我並不意味著你必須丟棄它，丟棄自我只是一個隱喻，它只是意味著當你向內走、向內看，而你找不到任何東西，自我就消失了。事實上，即使說「消失」也是不對的，因為它一開始就不存在，那是一個誤解。
現在，你不是進入你自己，你是在看著我！而你認為你已經洞察了我！因為你是一個心理分析家，或是一個心理學家，因此你就判定，而你的判定將會成為一個障礙，因為自我不存在我裏面！而且我要宣稱：自我不存在你裏面。即使對這個心理學家朋友，我也會說：自我不存在他裏面。自我不存在！它是一個非存在性的概念，只是一個概念而已。
它就好像當你在黑暗中看到一條繩子，而你以為它是一條蛇，你開始跑，跑得喘不氣起來，然後你被一個石頭絆倒而骨折，到了早上，你才知道它只是一條繩子，但是它的作用很大。蛇不在那裏，但是它影響你的實體，誤解跟瞭解一樣的真實，它不是真的，但它確是實實在在的！那就是實體和真理的差別。一條在繩子裏面看到的蛇是實在的，因為它的結果、它的後果是實在的。如果你有一個衰弱的心臟，那麼在一條繩子裏面看到一條蛇可能是很危險的：你可能跑得很快，而且可能心臟衰亡，它能夠影響你的整個人生，它看起來非常可笑，只不過是一條繩子而已！
我所說的，或佛陀所說的是：只要提一個燈向內走，好好地注意看那條蛇是否存在，佛陀發現它不存在你裏面，我發現它不存在我裏面。在我發現它不存在我裏面的那一天，我向四周洞察每一個人的眼睛，我也從來沒有發現過他，它是一個無法找到的概念，它是一個夢。
但是如果你心中過份充滿那個夢，你甚至可以將它投射在我身上，我對它無能為力。如果你投射，你就投射，它就 好像你帶著眼鏡，有色的眼鏡，綠色的眼鏡，於是整個世界看起來就是綠色的。你來到我這裏說：「奧修，你穿這一件綠色的衣服。」我怎麼辦？我只能夠說：「只要摘下你的眼鏡。」而你說：「從來沒有人能夠摘下他自己的眼鏡，它從來沒有發生過！」那麼事情就變得很困難。
但是它對我來講不是一個問題。它對你是一個問題，我替你感到遺憾，因為如果這是你的概念，那麼你將會終身受苦，因為自我會產生痛苦。當一個不真實的概念被想成是真實的，你將會產生痛苦。真正講起來，痛苦是什麼?痛苦是當你有一些與真理沒有關連的概念時，就會有痛苦。
比方說，你認為石頭是食物，而你吃了它們，那麼你就會受苦，你會產生劇烈的胃痛，但是如果它是真正的食物，那麼你就不會受苦，你會被滿足。痛苦是由一個不真實的概念所產生出來的，至高無上的快樂是當你有合乎真實的概念是所產生出來的。至高無上的快樂是你和真理之間的一個連貫，痛苦是一個二分，是你和真理之間的分開。當你沒有跟著真理走，你就是在地獄；當你跟著真理走，你就是在天堂，就是這樣，這就是整個必須加以瞭解的事情。
這個人來自很遠的美國，聽著我的錄音帶，他開始為我感覺。他已經來到這裏，但是如果這就是他看事情的方式，它將會錯過。記住，它對我不是一個問題，如果你認為我是一個大的自我主義者，謝謝你，但那不是我的問題，那是你的概念，而你完全有權去擁有概念，但是如果你對它那麼確定，將會發生什麼呢？
他說：「我曾經去過很多宗教界神聖的聖人那裏，而他們都是自我主義者。」
你一定是在每一個地方都戴著同樣的眼鏡，你繼續創造出你自己的實體，那是不真實的，那就是為什麼佛陀那麼堅持空無，那麼堅持沒有頭腦(no-mind：或曰無心)，因為當頭腦裏面沒有思想，你就無法投射任何東西，那麼你就必須去看真相，當你沒有任何概念，當你只是空的，一個鏡子在照著，那麼，不論什麼東西來到你面前，都會被照出來，按照原來的樣子被照出來，但是如果你有概念，你就會歪曲，思想是歪曲的媒介。
如果你能夠在我裏面看到自我，你真的是在做一項奇跡，但那是可能的。你可以享有你的概念，但是只有你會被你的概念所傷害，別人都不會。如果這個概念持續下去，那麼你就不可能跟我連結。至少你在此地的這幾天， 把你的概念擺在一旁。有一件事是確定的，你的心理學並沒有幫助你，否則你一定根本不需要來這裏。
就在前幾天，他坐在我的前面談他的難題，有時候我在懷疑……他有這麼多難題，而它是一個團體的領導人，他跟人們在一起要怎麼做？他能夠給予他們什麼幫助？他那麼肥胖，甚至這一點他都無法改變，而且他還繼續填飽他自己，這些是他的難題，他很害怕，所以他一再一再地向拉克斯米（奧修的秘書）堅持他需要一個私人的面談，因為，「我無法在人們面前談事情。」為什麼呢？人們會看到你的肥胖嗎？不管你是不是說出來，每一個人都有眼睛，他們可以看出你是肥胖的，而且你繼續在填飽你自己，你怎麼能夠避免周遭的人？他們會知道……他想要有一個私人的面談，好讓他能夠告訴我他的難題，而他的難題就是肥胖……「我一直繼續吃而無法停止，我要怎麼辦？」你的心理學甚至連這個忙都幫不上，而你認為你的心理學能夠知道我，能夠看清我嗎？不要被你自己的遊戲所欺騙。
你沒有看過任何神聖的人，我不是說他們是不神聖的，我只是說，你或許到過那裏，但是你沒有與他們在一起。如果你無法跟我在一起，你怎麼能夠跟他們在一起？你沒有和任何神聖的人在一起過，不管你到 哪裡，你都帶著你的心理學去，帶著你聚集在你自己周圍的所有知識去，那對你是沒有用的！那是沒有價值的！而你繼續在忠告別人，你也會在別人身上產生同樣的心理創傷和心理情結。一個心理治療家唯有在他的忠告不僅是為別人，而且他的忠告還要存在於他自己的生活當中，還要他活過它、看過它的真理之後，他才能夠對別人有所幫助。
你說多年來丟棄自我、丟棄頭腦的教導並沒有奏效。它奏效了！它對我有奏效，所以我說它奏效了，我知道它對你沒有奏效，但是那個教導並沒有什麼不對，而是你裏面的某種東西錯了，所以它對你無效。它對千千萬萬的人有效，而且有時候或許你的鄰居就是一個成道的人，而你卻看不出來。
有一次……有一個從美國來的求道者，他聽說在達卡，在孟格拉諜稀有一位偉大的蘇菲（sufi：一宗派）神秘家，所以他趕著來……就 好像一般的美國人一樣，他趕著來，他匆匆忙忙到了達卡，抓住一個計程車司機說：「帶我到這個神秘家那裏？」
那個計程車司機笑了，他說：「你真的有興趣嗎？那麼你找對人了，如果你問其他任何計程車司機，沒有人會知道，而我知道這個人，我跟這個人在一起幾乎有五十年了。」
「五十年？他多大年紀？」那個美國人問道。
那個計程車司機說：「他也是五十歲。」
他想：「這個人似乎瘋了！」他試試其他計程車司機，但是沒有人知道那個人，所以他必須回到這個瘋狂的人那裏。
他說：「我告訴過你，沒有人知道他，你跟我來，我會帶你去。」然後他就帶他去。達卡是一個古老的城市，街道很小，城市也很小，但是他繞來繞去繞了好幾個小時！那個美國人覺得很高興，因為目標越來越接近了。三、四個小時之後，他們停在一個小房子、一個非常窮人家的房子前面，那個計程車司機說：「你等一下，我將安排你見師父。」
然後有一個女人來，他說：「師父在等你。」那個人進去，那個計程車司機坐在那裏。
他說：「來，我的孩子，你要問什麼？」
那個美國人不能相信，他說：「你就是那位師父嗎？」
他說：「我就是那個師父，我已經跟他生活在一起有五十年了，其他沒有人知道這件事。」他竟然就是那位師父……但是你有你的概念：「一個計程車司機怎麼可能是一位師父？」只要把我想成是一個計程車司機……你將不會相信……你會嗎？這個心理學朋友會相信嗎？那是不可能的。
你有概念，因為你的概念所致，你繼續錯過你周遭的很多事情。世界上從來不會沒有師父，到處都有這種人，但是你看不出來，當你想要看他們，你會到梵蒂岡去，因為你有某種概念，認為教皇一定是成道的，事實上，一個成道的人怎麼可能成為一個教皇？沒有一個成道的人會去做那種無意義的事，他或許會喜歡成為一個計程車司機。
當你在這裏的時候，在這幾天裏，請你丟棄你的概念，敞開你自己，不要一開始就有了偏見說：「這種事從來沒有發生過。」這種事發生過！！這種事在我身上發生過，你只要洞察我的眼睛，只要感覺我，那麼這種事也可能發生在你身上。除了這些概念和這個知識之外，沒有別的東西在阻礙，所以我說知識是一個禍因，拋棄你的知識，你的病狀就會解除！
第二個問題：
我是一個弱者，然而在這裏我人生第一次覺得我能夠放鬆在我的柔弱裏。我必須堅強和勇敢嗎？在這裏沒有必須，所有的應該、必須和應當都必須丟棄，唯有如此，你才能夠變成一個自然的人。
柔弱有什麼不對？每一個人都是柔弱的，部份怎麼可能是堅強的呢？部份必須是柔弱的，我們是在這個廣大的海洋裏一個極小的 部份、極小的點滴，我們怎麼可能是堅強的呢？要對誰堅強？為什麼要堅強？是的，我知道你被教導要堅強，因為你被教導要成為暴力的、積極的、鬥爭的，你被教導要堅強，因為你被教導成要具有競爭性、要有野心、要崇尚自我主義，你被教導各種積極性，因為你被教導成去強取別人、強取自然，你沒有被教導愛。
在此，那個訊息是愛，所以，為什麼你需要力量？這裏的訊息是臣服，這裏的訊息是接受，不論情形是怎麼樣都完全接受。
柔弱是美的，放鬆成為柔弱的，接受它、享受它，它有它本身的美和它本身的喜悅。
「我是一個弱者……」
請你連「弱者」這個字都不要用，因為它含有一種譴責的意味在裏面。你可以說：「我是一個部份」，而部份一定是無助的，在它本身裏面， 部份一定是無能的，部份唯有跟整體在一起才是強而有力的。你的力量在於跟真理在一起，沒有其他的力量。真理是強的，我們是弱的，神是強的，我們是弱的，跟他在一起，我們也是強的。反對他、沒有他、我們是弱的。跟河流抗爭，試著去順流而上，那麼你將會被證明是一個弱者。隨著河流漂浮，順流而下，甚至不要去遊，只要放開來，讓河流帶領你到任何它要去的地方，那麼就沒有柔弱了。當要成為堅強的概念被丟棄了，就不會有柔弱被留下來，它們兩者一起消失，然後，突然間，你就變成既非柔弱，亦非堅強，事實上，你不存在，而神存在……既非弱，亦非強。
你說：「然而在這裏，我人生第一次覺得我能夠放鬆在我的柔弱裏。」
這是一個很好的感覺，不要失掉那個感覺！這是一個正確的感覺：放鬆……那是我的整個教導，放鬆進入你的本性。不管你是誰，不要加強任何理想，不要把你自己逼瘋，沒有這個需要，只要存在！……放棄「要成為什麼」，我們不到任何地方去，我們只要在這裏，這個片刻是那麼美好，是如此的一個囑咐，不要將任何未來帶進它裏面，否則你將會毀了它，未來是有毒的。放鬆而且享受，如果我能夠幫助你放鬆和享受，我的工作就完成了，如果我能夠帶走別人給你的所有戒律，那麼我的工作就完成了。當你沒有任何戒律，當你按照每一個片刻的激勵去生活……自然的、自發性的、簡單的、平凡的……就會有很大的慶祝，這樣的話，你就已經回到家了。
那麼就不要再將它提出來……「我必須堅強和勇敢嗎？」
「為了什麼？」
事實上，是柔弱想要成為堅強，試著去瞭解這一點，它有一點複雜，但是讓我們來探討它，是柔弱想要成為堅強，是自卑感想要成為優越的，是無知想要成為博學多聞，好讓它能夠隱藏在知識裏面，好讓你能夠將你的柔弱隱藏在你的所謂權力裏面。從自卑感產生出成為優越的 慾望，那就是世界上所有權力政治的整個基礎，只有較劣等的人會變成政治家：這是一個權力的驅策，因為他們知道，他們是較劣等的，如果他們沒有變成一個國家的總統，或是一個國家的首相，他們沒有辦法向別人證明他們自己，在他們自己裏面，他們覺得柔弱，他們鞭策著他們自己去驅向權力。
但是藉著成為一個總統，你怎麼能夠成為強而有力的？在內心深處，你知道你的柔弱是存在的，事實上，它將會更加被感覺到，甚至比以前更被感覺到，因為如此一來會有一個對照。在外在會有權力，而在內在會有柔弱……更加清楚， 好像銀色被襯在黑雲裏面，情形就是如此：你覺得內在貧乏，你就開始奪取，你變得貪婪，你開始佔有東西，這種情況一直一直繼續，沒有結束，而你的整個人生就浪費在佔有上面，浪費在積聚上面。
但是你積聚得越多，你就更加透徹地感覺到內在的貧乏。在財富的對照之下，它能夠很容易地被看出來，當你看到這個……柔弱試著要去變成堅強……你就知道它是荒謬的，柔弱怎麼能夠變成堅強？看到這一點，你就不會想要變成堅強，當你不想變成堅強，柔弱就無法在你裏面停留，只有跟想要堅強的概念在一起，它才能夠停留，它們是在一起的，就 好像電的正負兩極，它們是一起存在的。如果你放棄想要成為堅強的野心，有一天你會突然發現柔弱也消失了，它不能夠保留在你裏面，如果你放棄想要成為富有的念頭，你怎麼能夠繼續想到你自己是貧窮的？要跟什麼對照來想？將沒有可能來衡量你的貧窮。
放棄富有的概念，放棄成為富有的概念，有一天貧窮就會消失。
當你不再追求知識，而且放棄博學多聞的想法，你怎麼能夠保持無知？當知識消失，繼之而來的，無知就會好像知識的影子一樣消失，然後一個人就是聰明的。智慧不是知識，智慧是知識和無知兩者都不在。
以下是三項可能性：你可以是無知的；你可以是無知又博學多聞的；你也可以是既沒有無知，也沒有知識。第三個可能性就是智慧，那就是佛陀所說的般若波羅密多（Prajnaparamita）……彼岸的智慧、超越的智慧，它不是知識。
首先，放棄這個想要堅強的 慾望。注意看，有一天你會感到驚訝，你會開始歡舞，因為柔弱已經消失了，它們是同一個硬幣的兩面，它們活在一起，它們配合在一起，一旦你貫穿了你存在裏面的這個事實，就會有一個很大的蛻變。
第三個問題：
人們為什麼會從世界各地來到你這裏，他們怎麼會來到你這裏？
如果一個人說真理，他一定遲早會被找出來……那就是為什麼他們來到這裏的理由。
那是不可能的……如果你道出真理，人們不可能不來。他們在渴望真理，他們在熱望它，他們在切望它，他們已經渴望了好幾世。一旦一個真理的微波或是一首真理之歌在任何地方升起，那些熱望的人……他們可能是在這個星球的任何一個地方……在他們無意識裏面的某些東西就開始發生。在無意識裏，我們是互相連結的，在最深處……在我們本質最深的領域裏，我們是一體的。如果一個人成佛，那麼每一個人的無意識都會被激動，在意識上你或許不知道，但是每一個人的無意識都被激動，它就 好像一張蜘蛛網：你從任何一點碰觸它，整個網就會開始顫動。在我們基礎的部份，我們是一體的，我們就像一株堅固而壯大的樹，孤獨地站立在田野上……很大、巨大、枝葉茂密，有好幾百萬片樹葉，有很多樹枝，但是這些都要依靠一個堅固的樹幹，而它們都根植於同一處土壤裏面。如果一片樹葉成道，整棵樹都會無意識地知道它……「某件事已經發生了。」
那些有意識地尋求真理的人將會第一個開始移動，無意識裏將會有那個微波產生。
一個朋友剛寫下來，他坐在加州的某一個地方……這事在加州比在其他任何地方都更容易發生，加州是未來的希望，最有潛力的意識正在那裏發生，加州是最敏感的，所以它只能夠在加州發生，它不可能發生在蘇俄，在那裏，事物都非常無趣，而且 死氣沉沉。
一個朋友去拜訪一個女人，他們正在吃吃喝喝，突然間，他深入看那個女人的眼睛，在它裏面有無比的力量，也許是酒精、音樂和兩個人的單獨相處，以及那個愛的氣氛激發出某種東西來，他在那個女人的眼睛裏看到了無比的力量，他被那雙眼睛抓住了，幾乎是被迷住了，被催眠了。他開始注意看，當他開始注意看的時候，那個女人開始搖擺，某種無意識裏面的東西開始活動，幾分鐘之後，那個女人開始說：「羅尼希、羅尼希、羅尼希」……而她根本不知道我，甚至從來沒有聽過我，當她回過神來，那個人說：「你在重複某一個名字……羅尼希，它顯得非常奇怪，我從來沒有聽過這個名字。」
那個女人說：「我也從來沒有聽過，我不知道。」他們兩個人到一家書店去尋找那個名字，當然，它不是「羅尼希」，它是「羅傑尼希」（奧修原名），他仔細看了我的書，那就是他一直在找尋很多很多年的書，下個月他會來這裏。那是怎麼發生的？某種在那個女人深處的東西……
女人比較容易接受訊息，因為她比男人更接近無意識。男人已經遠離無意識，他已經變得過份集中在頭腦，集中在意識上，而女人仍然 依靠預感在生活。當那個男人深入看她的眼睛，某種在她無意識裏面的東西開始攪動，那個男人是一個有意識的追尋者，而那個女人不是，那個女人從來沒有在找尋師父，她不來此地，她一定是將它揭示成知識一個巧合或什麼東西，而不去理會它。她從來沒有興趣於任何追尋，但是她的無意識比較具有接受性，身為一個女人，然後再加上酒精，而且這個男人注視著她，極度地被她的眼睛所迷住……所有這些事情都產生了功效，某種東西浮現了，而這個男人的意識在注意看著，聽到這個字，她就被鉤住了，被那個字鉤住了，他無法忘掉它，他必須到書店去找出來，或者到圖書館，東找西找，問朋友，看看這個字是什麼。
那不是一項奇跡，那只是事情怎麼發生的一個簡單過程。
你問我：「人們為什麼從世界各地來到這裏，他們怎麼會來到這裏？」
距離不是問題，追尋、切望和渴望才是問題。如果某人在追尋，當更多人在我的周圍，更多人開始深入他們的本性，這個地方就更會形成那個拉力，它能夠成為一個有磁性吸引力中心。
那要依你而定，依你開始進入你的本性有多深而定，依你跟我協調到什麼程度而定，依你的臣服有多深而定。
最後一個問題：
恐懼要怎麼辦？我被它弄得團團轉，覺得很疲憊，它是否能夠被控制，或是被扼殺？要怎麼做？
這個問題是拉瑪南達所問的。
它沒有辦法被扼殺，也沒有辦法被控制，它只能夠被瞭解。在此，「瞭解」是關鍵字，只有瞭解能夠帶來突變，其他沒有東西能夠。如果你要試著去控制你的恐懼，它將會受到壓抑，它會進入你的深處，它將不會有所幫助，它將會把事情弄得複雜。當它在浮現，你能夠壓抑它，那就是控制，你可以壓抑它， 你可以將它壓抑得很深，直到它完全地從你的意識中消失，然後你將永遠不會覺知到它，但是它將會留在最下層的部份，它會產生一個拉力，它會支配你，它會操縱你，它會以一種間接的方法來操縱你，使你不會覺知到它，但是這樣一來，危險就更深了，這樣你就甚至無法瞭解它。
所以，恐懼不必被控制，不必被扼殺，其實它也是無法被扼殺的，因為恐懼包含一種能量，而能量是無法被摧毀的。你有沒有觀察過？在恐懼當中你有非常大的能量，就 好像在憤怒當中，你也可以有那麼大的能量，它們兩者是同一個能量現象的兩面。憤怒是侵略性的，恐懼是非侵略性的，恐懼是負面狀態的憤怒，憤怒是正面狀態的恐懼。當你憤怒的時候，你有沒有注意到，你變得多麼有力，你有多麼大的能量？當你憤怒的時候，你可以丟一塊你平常抱不動的大石頭；當你憤怒的時候，你的力量增大三、四倍，你可以做出某些不生氣就無法做到的事。
或者，在恐懼的時候，你可以跑得非常快，甚至連奧林匹克的選手都會覺得嫉妒。恐懼產生能量，恐懼是能量，而能量無法被摧毀，一點點能量都沒有辦法從存在中被毀滅，這一點必須經常記住，否則你會做錯事情。你無法摧毀任何東西，你只能夠改變它的形式。你無法摧毀一個小石頭，一顆極小的沙粒也無法被摧毀，它只能夠被改變形式。你無法摧毀一滴水，你可以將它轉變成冰，你可以蒸發它，但是它仍然會維持，它會停留在某處，它無法離開存在。
你也無法摧毀恐懼，多少年來，人們一直都這樣在做，人們一直試著去摧毀恐懼，試著去摧毀憤怒、試著去摧毀性、試著去摧毀貪婪，摧毀這個，摧毀那個，整個世界一直在努力，結果如何？人變成雜亂的一團，沒有什麼東西被摧毀，一切都依然存在，只是事情變得更複雜。不需要去摧毀任何東西，因為本來就沒有任何東西可以被摧毀，那麼必須做什麼呢？
你必須瞭解恐懼，恐懼是什麼？它如何升起？它來自哪裡？它的訊息是什麼？洞察它，不要有任何判斷，唯有如此，你才會瞭解。如果你已經有一個概念說：恐懼是錯的，它是不應該的……「我不應該恐懼」，那麼你就無法注意看，那麼你怎麼能夠面對恐懼？當你已經決定它是你的敵人，你怎麼能夠注視著恐懼的眼睛？沒有人注視敵人的眼睛。如果你認為它有什麼不對，那麼你將會試著從它旁邊繞過，避免它、忽略它，你會試著不要去碰到它，但它還是會存在，這樣是不會有什麼幫助的。
首先要放棄所有的譴責、判斷和評價。恐懼是一個真實的發生，它必須被面對，必須被瞭解，唯有透過瞭解，它才能夠被改變，事實上，它是透過瞭解而被改變的，不需要做其他任何事，只要瞭解就可以改變它。
恐懼是什麼？首先，恐懼總是圍繞在某些慾望的周圍，你想要變成一個有名的人，想要變成世界上最有名的人……這樣就會有恐懼。如果你沒有辦法達到要怎麼辦？恐懼就產生了，這樣一來，恐懼就以一個 慾望的副產品而來臨：你想要變成世界上最有錢的人，如果你不成功要怎麼辦？你開始顫抖，恐懼就產生了。你佔有一個女人，你在害怕，或許明天你就無法佔有，她或許會去找別人，她是活的，她可以走，只有死的女人不會走，但她還是活的，你只能夠佔有一具屍體，那樣就沒有恐懼了，屍體將來還是會在那裏。你能夠佔有家俱，這樣做不會有恐懼，但是當你試著去佔有一個人，恐懼就產生了。誰知道？昨天她不是你的，而今天她是你的，誰知道？明天它將是別人的，因此恐懼就會升起，恐懼是由佔有的 慾望而升起的，它是一項副產品，因為你想要佔有，因此才會有恐懼，如果你不想佔有，那麼就沒有恐懼。如果你沒有慾望說你未來要成為這個，成為那個，那麼就沒有恐懼。如果你不想上天堂，那麼就沒有恐懼，那麼教士就無法使你恐懼，如果你不想到任何地方，那麼就沒有人能夠使你恐懼。
如果你開始生活在當下這個片刻，恐懼就消失了，恐懼是透過慾望而來的，所以，基本上，恐懼是由慾望所產生出來的。
洞察它，每當有恐懼，看看它從哪裡來？是什麼慾望在產生這個恐懼，然後看看它的無用性。你怎麼能夠佔有一個女人或一個男人？那是一個非常愚蠢、非常愚笨的念頭，只有東西能夠被佔有，人是無法被佔有的。
一個人是一個自由，一個人有了自由才會美。鳥兒在空中飛翔是美的，如果你將它關在籠子裏，它就不再是同一只鳥了，這一點要記住。它看起來 好像還是它，但是它已經不再是同一只鳥了，天空在哪裡？陽光在哪裡？風在哪裡?雲在哪裡？那個飛翔的自由在哪裡？所有這些都消失了，它已經不再是同一只鳥了。
你愛一個女人，因為她是一個自由，然後你將她關在籠子裏，你到法院結婚，你在她的周圍做一個漂亮的或許是金 製的籠子，鑲了鑽石，但她已經不是同一個女人了，如此一來，恐懼就產生了，你會害怕，害怕那個女人或許不喜歡這個籠子，她或許會再度渴望自由，而自由是最終的價值，人無法放棄它。
人是由自由所組成的，意識是由自由所組成的，所以遲早那個女人會開始覺得無聊，覺得受夠了，她會開始尋找另外一個人，而你會害怕，你會產生恐懼，因為你想要佔有，但是為什麼一開始你就想要佔有？要成為不佔有的，然後就沒有恐懼，當你沒有恐懼，很多你涉入在恐懼裏的、被網住、被鎖住在恐懼裏的能量，現在都可以使用了，而那些能量可以變成你的創造力，它可以變成一個歡舞或一個慶祝。
你害怕死亡麼？佛陀說：你不可能死，因為一開始你就是不存在的，你怎麼能夠死？洞察你的本質，深入它，看，是誰在死？你將不會找到任何自我，然後就不可能有死，只有自我的概念會產生出死亡的恐懼，當沒有自我，就沒有死亡，你是完全地寧靜、不朽、永恆……不是以「你」，而是以一個開闊的天空，不受任何「我」或「自己」的概念所污染，沒有界限的、不被限定的，這樣就沒有恐懼。
恐懼的來臨是因為有其他事情，拉瑪南達，你必須洞察那些事情，對它們的洞察將會開始改變事情。
所以，請你不要問它是如何能夠被控制或被扼殺，它不是要被控制的，也不是要被扼殺的，它不能夠被控制，也不能夠被扼殺，它只能夠被瞭解，讓瞭解成為你唯一的法則。