母親

高爾基

 

第一章第五節

  有一回,是在某個禮拜中的休假日,巴威爾臨出門時,對母親說:「禮拜六城裡有客人來。」

  「從城裡?」母親重複了一句,突然哭出聲來。

  「噯,為什麼?媽媽!」巴威爾不滿地詢問。

  她用圍裙擦了擦臉,歎息著說:「我不知道為什麼、就是這樣……」

  「是害怕吧?」

  「害怕!」她下意識地承認道。他對著她的臉俯下身來,像他的父親那樣氣沖沖地說道:

  「要是膽小,我們就會失敗的!那些騎在我們頭上的人,看見我們害怕,就會變本加厲地威脅我們。」

  母親憂愁地說:「你不要生氣!我哪能不怕呢!我害怕了一輩子了、心裡儘是可怕的事。」

  他緩和了語氣,低聲說道:「媽媽,請原諒我、實在沒有別的法子!」

  他走了出去。

  這三天之中,一想起那些可怕的陌生人要來,她的心就不停上打戰。兒子目前所走的那條路,正是他們指點的。

  禮拜六的傍晚,巴威爾從廠裡回來,洗了臉,換過衣服,又要出門的當口兒,把目光避開母親說道:「客人要是來了,就說我馬上就回來。請你不要害怕……」

  她無力坐在凳子上。兒子皺著眉頭看著她說:「要麼,媽媽……到別的地方去走走吧?」

  這句話使她生氣了,她否定地搖搖頭,說:「不用。為什麼要那樣呢?」

  這是十一月下旬。白天,在結凍的地上,落了一場細粒的干雪,所以現在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。很濃的暮色,好像心懷叵測地要窺探什麼,不動聲色地靠近了窗邊。母親用手按著凳子,望著門口的方向,在那兒等候著……

  她好像覺得置身黑暗中,有些身著奇裝異服的歹人,彎腰屈背,東張西望,從四面八方偷偷地鑽了進來。果不其然,有人已經在房子周圍走動了,正用手在牆壁上摸索。能聽見口哨的聲音。這娓婉而哀愁的口哨,好像一般細流在寂靜的空氣裡盤桓,它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊,彷彿是在尋覓什麼,漸漸地走近了。突然,好像在板壁上衝撞了一下,這聲音驟然消失在窗下了。門洞裡有腳步聲,母親打了個冷戰,緊張地豎起眉毛站起身來。門開了,起初,屋子裡先伸進一個戴大羊皮帽子的頭,跟著,慢慢地弓著腰走進一個很高的人來,他伸直了腰板兒,緩緩地舉起右手,深深地吐了一口氣,用洪亮而有力的聲音說:「晚安!」

  母親默然地鞠了個躬。

  「巴威爾不在家嗎?」

  那個人從容地脫下毛皮外套,抬起一隻腳來,用帽子撞去了長筒靴子上面的雪,接著又把另一隻腳上的雪撣去,把帽子仍到角落裡,邁開兩條長腿,一擺一擺地走進房來。走到椅子旁邊,朝著椅子看了一眼,像是估量一下這把椅子是否牢靠,最後,坐了下來。用手掩著嘴巴,打了一個哈欠。他的圓腦袋,剪得光光的,兩頰也剃得精光,長長的唇髭往下垂著。那大而突鼓的灰色眼睛,朝屋子四下望了一望,然後把一條腿落到另一條腿上,在椅子上面搖晃著,問道:

  「這間房子是你自己的,還是向人家租的?」

  母親坐在他對面,回答說:「是租的。」

  「房子並不怎麼好。」他批評了一句。

  「巴沙馬上就回來,請你等他一會兒。」母親安靜地說。

  「我是在等他呢。」那個高大的男人鎮定地回答。

  他的鎮定的態度、柔和的言談和單純的容貌,使她覺得安心他坦白誠懇地望著她,在他清澈的眸子裡流露出愉快的火花。在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體裡面,似乎有些什麼好笑而又使人喜愛的地方。他穿著藍色的襯衣和黑色的褲子,褲角塞進長筒靴裡。她想問他叫什麼名字,從什麼地方來,是不是很早就認識她的兒子,但是,他忽然搖動了一下身子,先開口問她了:

  「媽媽!你額上的傷疤,是誰打的?」

  他眼裡含著明朗的微笑,親切的探問著。但這個問題卻使她氣惱。她緊閉著嘴唇沉默了一會兒,然後用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道:

  「我的老天,這種事情與你有什麼關係?」

  他把身子朝她傾斜過來。

  「不要生氣,幹嗎要生氣呢,因為我的養母也和你一樣,頭上有這麼一個疤,所以我才這樣問的。你聽我說,她是被同居的靴匠用楦頭打破的。她是洗衣女人,他是個靴匠。她、在我已經做了她養子之後、不知在什麼地方碰到了這樣一個酒鬼,真是她天大的不幸。他常常打她,真的!我嚇得肉皮兒幾乎要裂開了……」

  由於他的直率,母親覺著好像完完全全解除了戒備,她心想,巴威爾會因為她這樣不客氣地回答這個怪人而對她生氣的、她歉意地微笑了一下,說:

  「我並沒有生氣,不過你問得太突然了……這是我去世的男人留給我的禮物……你不是韃靼人嗎?」

  他把腿不伸,咧開了大嘴笑起來,笑得差不多要把耳朵扯到後腦勺上去了。然後又認真地說:

  「暫時還不是。」

  「聽你的口音好像不是俄國人,」母親領會了他的詼諧,微笑著解釋道。

  「這種口音要比俄國人的好聽些吧!」客人愉快地點點頭,說道:「我是霍霍爾,出生在卡涅夫城。」

  「來這住了很久了嗎?」

  「在城裡住了一年了,一個月前,才進了你們這兒的工廠。在這認識了許多人,你兒子和別人。在這裡、打算暫時住一段。」他揪著鬍子這樣說道。

  母親對他喜愛起來,因為他讚美了自己的兒子,便想酬謝他一下,於是她說:「喝杯茶吧?」

  「怎麼,先請我一個人嗎?」他聳著肩膀回話。「等大家都來了,您再請客……」

  這句話又使她重新想起了方纔的恐怖。

  「但願大都和他一樣!」她熱切地這樣希望著。

  門洞裡又傳來了腳步聲,門被很快地推開了。母親又站起身來。但是,叫她著實吃了一驚,走進來的原來是一個個頭不高、長著一副鄉下姑娘的單純面孔、留著一根亞麻色粗辮子的姑娘。她低聲問道:「我遲到了吧?」

  「哪裡,不遲!」霍霍爾望著房外回答。「走來的?」

  「當然。您是巴威爾·米哈依洛維奇的母親嗎?您好!我叫娜塔莎……」

  「父名呢?」母親問。

  「華西裡也夫娜。你呢?」

  彼拉蓋雅·尼洛夫娜。」

  「好,我們認識了……」

  「噯!」母親微歎似的應了一聲,含著微笑望著這個姑娘。

  霍霍爾幫她脫下外套,問她:「冷嗎?」

  「郊外很冷!風大……」

  她的聲音圓潤而晨晰,嘴巴很小,有點鼓起,她週身滾圓而且健康。脫了外套,她立刻用她那雙被寒風吹紅了的小手用力地磨擦緋紅的臉頰。長稠皮靴的後跟很響地踏著地板,急急地走進屋晨來。

  「連套鞋都不穿!」這個念頭在母親心裡一閃而過。

  「是啊!」姑娘顫抖著,拖長了聲音說。「凍僵了,哦!」

  「我馬上就燒茶爐去!」母親快步走向廚房。「一會兒就來……」

  她覺得這個姑娘她早就認識,好像早就對她懷著一種母親般的善良而憐惜的愛,她不斷的含著微笑,傾聽著房間裡面的談話。

  「你為什麼這麼煩悶,那霍德卡?」那姑娘問道。

  「唉,是這樣。霍霍爾低聲作答。「這位媽媽的眼睛好看得很,我想,我的母親大概也有這樣的眼睛。我常常想起母親,我老覺著,她或許還活著。」

  「你不是說她已經死了嗎?」

  「那是我的養母。我現在是說我的親生的母親。我覺得她是在基輔的什麼地方討飯,喝醉了酒的時候,就被警察打耳光。」

  「唉,怪可憐的!」母親獨自想道,歎了口氣。

  娜塔莎低聲地、快速而熱烈地不知說了些什麼。就又傳來了霍霍爾洪亮的聲音。

  「嗨,你還年輕,朋友,苦酒喝得還不夠多!生兒育女固然不容易,但都人學好卻格外困難……」

  「嗬,真有兩下!」母親在心裡叫了一聲,她禁不住想和霍霍爾說些親切的話。但是,這當口兒門被緩緩地推開了。尼古拉·維索夫希訶夫走了進來,他是老賊達尼拉的兒子,是這個工人區裡有名的孤僻的人,他老是陰沉著臉,避開一切人,因此人們都譏笑他。

   母親吃驚地問他:「你來幹什麼,尼古拉?」

   他用那雙大手擦了擦顴骨突出的麻臉,也不寒暄,就悶聲悶氣地問道:「巴威爾在家嗎?」

  「不在家。」

   他朝房間裡看了一眼,一邊往裡走,一邊說:「晚安,朋友們……」

  「他也是?」母親帶著敵意懷疑著,當她看見娜塔莎親切而高興地向他伸過手去的時候,覺得十分奇怪而驚訝。

  此後,又來了兩個差不多還是孩子的少年。其中一個名叫菲奧多爾的,母親認得他是老工人西佐夫的外甥,是一個尖臉盤、高額頭、卷頭髮的少年。另外一個頭髮梳得很光,樣子非常樸實,他雖然不是母親的熟人,但也不是可怕的人物。最後巴威爾回來了,和他一起,又來了兩個年輕的男人。她都認識他們,兩個都是工廠裡的工人。

  兒子對她和藹地說:

  「茶爐已經生好了?那真得謝謝你了。」

  「要買點酒來嗎?」她建議道。她不知應該怎麼向他酬謝那種她尚未理解的事。

  「不,這倒不必!」巴威爾面帶微笑親熱地告訴她。

  她豁然感到,兒子故意誇大了集會的危險,是為了要捉弄她。

  「這些就是危險人物嗎?」她偷偷地問他。

  「就是。」巴威爾走進房間,一邊回答母親。

  「你這個人啊!……」她用一種親切的感歎送走他,心裡寬恕地想道:「還是孩子呢!」

上一章 目錄 下一章