八月底的一天是个晴朗暖和的好日子。约定就在做完晚弥撒以后，大约十一点半的时候，和长老会晤。然而，我们的客人并没有来参加弥撒，而是刚好在散场的时候来到的。他们乘了两辆马车；第一辆车十分漂亮，套着一对名贵的马，彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫坐在里面，还带着一个很年轻的远亲，二十来岁的彼得·福米奇·卡尔干诺夫。这个青年人准备考大学，不知为什么暂时住在米乌索夫家；米乌索夫劝他一同出国，到苏黎世或耶纳去进大学，完成学业。青年人还没有决定。他好作凝思，老象心不在焉的样子。他面孔漂亮，体格强壮，身材魁梧。他的眼神常显得奇怪地呆板：象所有十分心不在焉的人一样，他有时盯着看你，看了半天，却完全没有看见你。他沉默寡言，举止有点拙笨，然而有时候，——而且准是在同谁单独面对面的时候，他会突然变得特别爱说话，举止急躁，动不动就笑，有时候不知道笑的是什么。但是，他的兴奋会象它突然出现那样，又突然很快地消失。他总是穿得很好，甚至很讲究；他已经有了一笔能自己独立作主的财产，而且还可望得到更多的财产。他同阿辽沙是朋友。

　　一辆破旧得轧轧作响但车厢很宽大的出租马车，拉来了费多尔·巴夫洛维奇和他的儿子伊凡·费多罗维奇，这辆车套着一对灰红色的老马，被米乌索夫的马车远远抛在了后面。头一天就把日子和钟点通知了德米特里·费多罗维奇，但是他迟迟未到。客人们把马车停在院墙外面的客店里，步行走进修道院的大门。除了费多尔·巴夫洛维奇而外，其余的三个人好象从来没有看见过哪一个修道院；米乌索夫更是三十来年也许连教堂都没有进过。他东张西望，带着几分好奇心，却仍然装出一副毫不在意的神情。但是对他那善于观察分析的头脑来说，除了看到一些极平常的教堂和供生活事务用途的建筑物以外，修道院的内部景象一点也没有留下什么印象。最后一批人摘下帽子、画着十字从教堂里走出来。在一些平民中间，也夹有几个较上层社会里的人物，有两三位太太，一个很老的将军；他们全住在客店里。乞丐立刻包围了我们这几位来客，但是谁也没有施舍。只有彼得·卡尔干诺夫从钱包里掏出一个十戈比的银币，不知为什么，慌张而不好意思地赶快塞给了一个乡下女人，急速地说了一句： 「你们分一下吧。」其实他的同伴谁也没有注意这件事，他本来完全用不着不好意思；但是觉察到这一点之后，他反倒更加不好意思起来了。

　　可是很奇怪，按理应该有人迎接他们，也许甚至应隆重相待，因为在他们里面有一位不久以前还捐过一千个卢布，另一位是最有钱的地主，又很有学问，而且关于河里捕鱼的事，在官司打赢以后，所有的人都要受他的节制。但是，主要人员却一个也没出来迎接他们。米乌索夫心不在焉地望着教堂附近的墓碑，想说这些坟墓所属的人家大概花了不少钱才取得在 「圣」地下葬的权利，但是他没有说出来，他那种通常的自由派的讽刺几乎很快就要变成了愤怒。

　　「见鬼！到了这种莫名其妙的地方问谁去？……这应该解决一下，时间已经不早了。」他忽然说出口来，好象自言自语似的。

　　忽然，一位秃头的老先生走了过来，那人穿着宽大的夏季大衣，一双小眼睛带着谄媚的笑意。他举起帽子，嘴里咬字不清，自我介绍说他就是图拉的地主马克西莫夫。他马上就明白了我们这几个客人想要打听什么。

　　「佐西马长老住在隐修庵里，闭门不出，那儿离修道院四百步远，穿过小树林，穿过小树林。……」

　　「我也知道要穿过一个小树林，」费多尔·巴夫洛维奇回答说，「可就是不记得路了，好久没有来了。」

　　「进这个大门，一直穿过林子，……穿过林子。走吧。我亲自……我领你们去……好不好？走这边，走这边。……」

　　他们走出大门，向树林走去。地主马克西莫夫是个六十多岁的人，可以说不是在那里走路，而是在旁边跑，带着一阵阵急不可耐的好奇心，观察他们大家。他的眼睛仿佛鼓了出来。

　　「您知道，我们是为了私事来见这位长老，」米乌索夫板着脸说，「那就是说，我们是来觐见这位‘人物’的，所以，虽然我们对于您的引路十分感谢，却不能请您一同进去。」

　　「我去过了，去过了，我已经去过了，……Un chevalier parfait！?」这位地主说着，用手指朝空中打了个榧子。

　　「这chevalier?是谁？」米乌索夫问。

　　「长老，出色的长老，长老，……修道院的荣誉和骄傲。佐西马。这真是位了不起的长老。……」

　　——

　　? 法语：一个十足的骑士！

　　? 法语：骑士。

　　——

　　但是，有一个戴着头巾、个子不高、面色惨白、身体羸瘦的小修士，追上客人们，打断了地主那番杂乱无章的话。费多尔·巴夫洛维奇和米乌索夫站住了。修士极有礼貌地鞠了一个几乎九十度的大躬，说道：

　　「诸位到庵舍里拜访以后，院长敬请诸位先生到他那里吃点东西。时间是一点钟，不要过晚。请您也去。」他对马克西莫夫说。

　　「我一定遵命！」费多尔·巴夫洛维奇大声说，对于这个邀请大为高兴， 「一定去。您知道，我们大家约定，在这里一切都要按规矩办事。……彼得·阿历山德罗维奇，您去不去？」

　　「还能不去么？要不是为看一看他们这儿的各种习俗，我到这儿来干什么？我感到为难的，恰恰是我现在必须陪着您，费多尔·巴夫洛维奇。……」

　　「是啊，德米特里·费多罗维奇还没有来。」

　　「他要是爽约才好呢。您以为我对你们那套把戏，外加跟您在一块儿作伴，会感到兴趣么？好吧，我们会去吃饭的，请您替我向院长道谢。」他朝小修士说。

　　「不，我应当替诸位引路，去见长老。」修士回答说。

　　「既然这样，我就上院长那儿去，我现在就去。」地主马克西莫夫嘟嘟囔囔地说。

　　「院长现在很忙，不过随您的便吧。……」修士迟疑地说。

　　「小老头真讨厌，」在地主马克西莫夫跑回修道院去以后，米乌索夫大声说。

　　「象封·佐恩一样，」费多尔·巴夫洛维奇忽然说。

　　「您只知道这类事情。……他为什么象封·佐恩呢？你亲眼看见过封·佐恩么？」

　　「看见过他的小像。虽然脸型不象，但是有一种说不出来的相象的地方。简直是封·佐恩第二。我只要看见一回脸，就总也忘不了。」

　　「也许是这样；您在这方面是内行。不过有一点，费多尔·巴夫洛维奇，你自己刚才说过，我们约好按规矩办事，你可要记住这一点。我先警告您，您要忍耐点儿。您如果又出洋相，我可不喜欢叫这里的人把我和您同样看待。……您瞧，他是怎样的人， 」他对修士说，「我就怕同他一块儿去见体面人。」

　　在修士没有血色的嘴唇上隐现出一抹无言的微笑，多少还带着一点狡狯的意味，然而他一句话也没有回答，他的沉默显然是出于自视清高的心情。米乌索夫更皱紧了眉头。

　　「让这些人全都见鬼去吧，表面上永远装模作样，实际上全是招摇撞骗，胡说八道！」他的脑子里这样想着。

　　「我们到了，这就是庵舍！」费多尔·巴夫洛维奇大声说，「围墙挡道，大门紧闭。」

　　他走到大门上边和大门旁边画着的圣徒像前画了几个大十字。

　　「人可要入国问禁，入乡问俗啊。」他说。「这座庵舍里有二十五位圣徒在修行，整天面面相觑，一块儿吃白菜。女人一概不准走进这个大门，真真了不起。这是一点也不假。不过，我听说长老也接见太太们，这是怎么回事？ 」他忽然对修士说。

　　 「来的平民里也有妇女，您瞧那边，在回廊旁边躺着，等候着。为上等社会的太太们专在回廊里，不过还是在围墙外面，修了两间小屋，那几个窗户就是，长老在健康的时候，从里面的一条通道走出来见她们，换句话说，还是在围墙外面。现在就正有一位哈尔科夫来的地主太太，霍赫拉柯娃夫人，带着一个病弱的女儿在等着见他。大概他已经答应接见她们了，虽然他近来身子极为衰弱，甚至偶尔在大众前露露面都办不到。」

　　 「这么说，到底有一道缺口，可以从庵舍通到太太们那里去。神父，您不要以为我有所指，我只是随便说说罢了。您听说没有，在阿索斯不但不许妇女前来随喜，而且一切女性，甚至连阴性的生物，象母鸡，雌火鸡，母牛等等，都根本不许存在。……」

　　「费多尔·巴夫洛维奇，我要回去了，把您一个人扔在这儿，您没有了我，一定会被人倒揪着手撵出去的，我预先警告您。」

　　「这又碍你什么事啦，彼得·阿历山德罗维奇。您瞧，」他忽然喊着，走进庵舍围墙里，「你们瞧，他们住在多么美丽的玫瑰花丛里啊！」

　　真的，虽然现在并没有玫瑰花，可是有许多稀奇的、美丽的秋花，只要可以栽植的地方，全都栽满了。显然有内行人在莳弄。在教堂的围墙周围，墓地中间，都开辟了花坛。长老修道室所在的那所有门廊的木板平房四周，也都栽满了花卉。

　　「以前的长老瓦尔索诺菲在世时，有没有这些东西？听说那位长老不喜欢美丽的东西，时常甚至会跳起来用手杖打女人。」费多尔·巴夫洛维奇在迈上台阶的时候说。

　　「瓦尔索诺菲长老有时的确显得好象有点癫狂，不过，大家的传说多半是胡说八道。他从来没有用手杖打过任何人。」小修士回答说。 「现在，先生们，请等一会儿，我去通报一下。」

　　「费多尔·巴夫洛维奇，我再一次提醒您自己答应过的条件，听见没有。请您自加检点，要不然我可要对您不起。」米乌索夫赶紧又低声说了一句。

　　「我真莫名其妙， 您干吗着这么大的急， 」费多尔·巴夫洛维奇嘲笑着说， 「是不是担心所犯的罪孽？据说，他一看眼睛，就知道哪一个人为什么事来的。可您何必把人们的话这样当真？您这位巴黎人，先进的人士，您真叫人奇怪，真的！」

　　还没容米乌索夫回答这些讽刺话，已经有人来请他们进去了。他进去的时候，有点感到激怒。……

　　「嗯，现在我自己可以料到，我会生气，争辩，……发起脾气来，既降低身分，又贬低原则。」他脑海里闪过了这个念头。

　　------------------

　　亦凡公益图书馆扫校