《卡拉马佐夫兄弟》是俄国大作家陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说。它是根据一桩真实的杀父案写成的。书中主要人物为旧俄外省地主卡拉马佐夫和他的儿子：德米特里、伊凡、阿辽沙及私生子斯麦尔佳科夫。老卡拉马佐夫在行将就木之年仍贪婪、好色，不仅霸占妻子留给儿子们的遗产，而且还与长子德米特里为一个女人争风吃醋。德米特里对父亲恨之入骨，一再扬言要杀死他，并且有一天夜晚真地闯到父亲的窗下，掏出了凶器……是夜老卡拉马佐夫被杀死了，德米特里因而被拘捕。可实际上，真正的?父者并不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫。他是在伊凡「既然没有上帝，则什么都可以做」的「理论」鼓动下，为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，冷酷地谋杀了自己的父亲。事情的结局是悲惨的：德米特里无辜被判刑，斯麦尔佳科夫畏罪自杀，伊凡因内咎自责而精神错乱，阿辽沙撇家远行。这一「偶合家庭」崩溃了，它成为分崩离析的沙皇专制社会的一个缩影。

　　人们一般都把《卡拉马佐夫兄弟》评价为十九世纪后半期的一部批判现实主义作品。其实，作品的思想内容十分复杂，作家的创作意图也深远得多。小说酝酿了十几年，写于从一八七八至一八八○年，即在作家去世前几年。陀思妥耶夫斯基想要在这部作品中对自己的一生探索做个总结，想要在书中探讨他认为人生与社会最重大的「全宇宙的问题：有没有上帝？有没有灵魂不死？」探讨善与恶、社会主义与无政府主义，探讨「怎样按照新方式改造全人类」。一八六九年他在一封信中明确写道：「将贯穿全书的主要问题——它使我自觉不自觉地苦恼了一辈子——是上帝的存在问题。」

　　陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是个虔诚的基督教徒。十九世纪六十至八十年代，俄国文坛上、政论界经常可以听到他充满宗教激情的声音，听到他「用爱来拯救世界」的号召。当时的俄国社会正经历着激烈的动荡：农奴制废除了，资本主义开始急遽发展，「一切都翻了个个儿，一切都刚刚安排」。俄国向何处去？各个阶层都在进行探索。地主资产阶级自由派鼓吹改革和君主立宪，革命民主派主张用暴力推翻沙皇专制，民意党人则把希望主要寄托在个人恐怖上。陀思妥耶夫斯基猛烈抨击资本主义，同情人民大众的苦难，但坚决反对任何形式的暴力；他认为俄国唯一的出路在于宗教，在于使人们恢复对宗教的信仰，按基督的教导去生活，去忍耐、宽容、自觉自愿地受苦受难以获得道德上的「新生」，鼓吹爱「能征服整个世界」。这一基督教人道主义思想反映在他的几乎全部重要作品中。然而，在这诚笃的基督教徒的内心深处竟也「藏着一个小小的魔鬼」——他时常对上帝的存在产生怀疑。这不是没有根由的。陀思妥耶夫斯基年轻时追随过俄国伟大的革命民主主义者别林斯基，「曾狂热地接受了他的全部学说」，即无神论和革命民主主义。他的信仰的转变发生在五十年代。那时他因参加革命组织的活动而被流放到西伯利亚。十年与世隔绝的苦役和兵营生活把他逐渐改变成一个教徒。但是，他早年接受过的无神论思想是不可能完全抛弃掉的，十九世纪下半叶俄国解放运动的蓬勃发展也不能不一次次动摇他的宗教信仰。这使他几十年里一直十分苦恼。作家也就是带着这种巨大的矛盾创作《卡拉马佐夫兄弟》的。他要把自己的信仰和怀疑通过艺术形象统统表现出来，让世人来评说。

　　在书中，伊凡列举了许多儿童无辜地遭受苦难的事例，作为他「不能接受上帝所创造的这个世界」的根据。他描述了异族侵略者虐杀儿童、地主驱使群狗把农奴的孩子撕成碎块等种种暴行，并谴责那个宽恕凶手、与凶手拥抱的母亲。伊凡的论据是如此有力，以致作家的理想化身阿辽沙在回答伊凡的问题——该不该枪毙凶手时，情不自禁地说：「枪毙！」作家后来承认，与伊凡的独白相比，卓西玛长老临死前反渎神的谈话显得苍白无力。他不止一次地指出这部作品「否定上帝的强大力量」，指出第五卷《赞成与反对》是全书的高潮。这些情况充分表明，在陀思妥耶夫斯基的内心斗争中，怀疑、反抗的思想与现实主义对于宗教说教的胜利。

　　但是，在作家的笔下，伊凡不仅仅是个无神论者。作家把无神论与无政府主义、社会主义混淆在一起，把伊凡写成那桩?父案的思想教唆者，以此来与革命民主派进行争论，否定社会主义。这自然而然地受到当时进步势力的严厉批驳。《卡拉马佐夫兄弟》是七十年代俄国社会生活的一面镜子，是作家在其一生中对哲学、政治、伦理、心理等各方面所做的苦苦探索的艺术总结。

　　在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基的艺术成就达到了新的高峰。作家按照自己称之为「接近虚幻的现实主义」的美学观点，「选取最奇特的现象」（畸形的父子、兄弟关系和?父案）作为创作素材，把主人公放到「最奇特的外部的和心理的境界」，然后以敏锐的洞察力和惊人的准确性刻画人物的精神状态。小说取得了震撼人心的艺术效果。

　　陀思妥耶夫斯基被世人誉为出色的心理描写大师。他擅长用各种形式（包括虚幻怪诞的形式）揭示人的二重性，揭示人心灵深处善与恶之间的不断斗争。小说中的魔鬼代表了伊凡心中最隐秘、「最卑劣最愚蠢的一个方面」，伊凡与魔鬼的对话是全书中最精彩的篇章之一。陀思妥耶夫斯基擅长写梦。德米特里的梦，伊凡的梦，都充满深刻的心理、哲学内容，富于象征性。日后象征主义、表现主义等现代流派都从中汲取了养分。陀思妥耶夫斯基的心理描写有许多独特的创新，其中最引人注意的恐怕当指他在下意识领域里的开拓。受基督教世界观的影响，作家经常贬低甚至否定意识，并试图在作品中给人物的一些行为罩上一层神秘色彩。他常涉足于下意识领域中，喜欢描写直觉、幻觉、非理性的反常心理、下意识的行为等等。但正是在这前人很少涉及的下意识领域里，他往往抛弃掉自己所宣扬的那个沟通人类与上天世界联系的「宝贵而神秘的感觉」，在人的灵魂深处，对人的心理做了真实的、鞭辟入里的现实主义分析，从而为世界文学做出宝贵的贡献。

　　《卡拉马佐夫兄弟》是一部规模宏大而有社会哲理内容的小说。书中人物众多，线索繁杂。但严谨的结构和曲折离奇的情节，深刻的哲理探讨和「美好人物」的魅力，卓越的心理描写和对人的灵魂的无情剖析，独特的创作方法和高超的艺术技巧——所有这些都紧紧地吸引着每一个读者。它们构成了一个光怪陆离、博大精深的艺术世界，对各国许多文学流派、作家和读者都产生了极其复杂的影响。的确，这是一个十分复杂的作家，他的世界观和作品中都充满矛盾。只有细心阅读，才能理解书中的思想和艺术奥秘。

刘开华

　　------------------

　　亦凡公益图书馆扫校