当鞋子合脚时

第七章 秋天的潮汐

 

  秋天的潮汐来了。成千上万支奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河阔,隔河相望,看不清对岸的牛马。河伯喜笑颜开,得意洋洋地想着,天下之美,已经让他占尽了。他顺流东行,来到了北海,他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线,他的脸色变了。望着汪洋大海,他回过神来对海神感叹道: 「俗话说得对。听了许多道理,就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边!」海神答道: 「你能对一只井底的青蛙谈论大海吗?你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗?你能对一位哲学博士谈论生活方式吗?」

  生命是体验,不是理论。它不需要解释。它以它全部的繁荣存在,只是去生活、享受,乐在其中。它不是一个谜语,它是一种神秘。谜语是可以解答的东西,神秘是永远无法解答的东西。神秘是那种你可以与它融为一体的,你可以溶化在其中,融和在其中的东西——你自身就会成为一种神秘。这是哲学与宗教的区别。哲学认为生命是一个谜,你必须解答它,寻找解释、理论和学说。哲学认为将会有一些答案,生命是一个问号,人必须为此努力工作。当然,如果你将生命作为一个问号,你的努力就成了智力方面的。生命是一个问题的假设,把你引向越来越多的脑力劳动,为了寻找答案,你选定理论。

  宗教说把生命作为一个问题根本上是虚假的。它不是一个问题——它存在,不带问号。它作为一种公开的秘密而存在;它是一种邀请。你必须成为一名客人。你必须进入它,它随时准备欢迎你,不要与它对抗。它不是一个问题,不要试图去解答它。它不是一个谜。过来与它融为一体,你会了解它。了解来自于你的整体,而不是来自智力。智力只是部分的努力,生命需要你全身心的投入,与它一起流动,结合得那么紧密,直到你分不清彼此,你无法感觉到你在哪里结束,而生命又从哪里开始。整个生命成了你,整个的你成了生命,这就是拯救。这不是答案,这是一种拯救。

  这就是印度教所说的莫克夏?:它不是一种理论,一个结论,它是以一种完全不同的与存在生活在一起。它不是受头脑指引的,确实,你变得 「没有头脑」,你失掉了所有的判别,圆周消失了,你就像大海里的一滴水。你失掉了你的边界,你获得了无限的宇宙的边界。需要明白的第一件事就是不要把生命当作一个问题。一旦你把它当作问题,你会陷入麻烦;你已经步入歧途——它将是一个死胡同。在某一个地方,在某一种理论中,你将会停止不前。每个人都被某一个地方的某一种理论绊住了,要放下理论是非常困难的。你依附它,因为问题吓住了你——至少一种理论是一些安慰,至少你觉得你知道。但是你不知道。意念无法知道,意念只能形成理论。它能越来越快地编织词语;它能玩弄词藻,安排它们,但它们都是解释——不是真实的,只是你对它的解释。

  它就像一张地图。你看见印度的地图吗?你可以一直带着那张地图,你可以一直认为你把印度装在口袋里。你能够有一种关于玫瑰的理论,关于玫瑰是什么。你甚至能拥有一张玫瑰的照片,但那张照片仅仅是张照片,它没有一点玫瑰所有的活生生的气象。

  看看一个孩子——他还没有意念。他只是睁开眼睛看着世界。拿一朵玫瑰给他。他不知道名字,他不能命名它,他不能给它归类,他不能说出它是什么。但玫瑰依然存在,玫瑰的色彩冲击着孩子,玫瑰的美丽包围着他,玫瑰的芳香触及了他的内心。他不知道它是什么,但他经历了活生生的一刻。你告诉孩子: 「这是一朵玫瑰。」永远不会再有相同的体验了,孩子将永远不会再次体验玫瑰的神秘。现在,每当一朵玫瑰来到他面前他会说:「这是一朵玫瑰。」现在他将带着那个词。你使他贫乏——他曾经非常富有。玫瑰在那里,他只是与它在一起;没有其它方式描述它,定义它。玫瑰是玫瑰。你不能说它是什么,这个或那个。孩子是安静的,没有意念的作用,意念不存在,没有障碍。玫瑰的心融入了孩子的心,孩子的心融入了花的心。孩子甚至不能说出他在哪里结束,玫瑰从哪里开始——没有界限。他们在一个神圣的时刻成为一体。在一瞬间他们不是两部分——整体产生了。但你告诉他: 「这是玫瑰。」现在,永远不会再有那种体验。有玫瑰的那一刻,意念会说:「这是玫瑰。」神秘失落了,现在有一个答案,现在孩子知道了。多么荒谬!现在你会说孩子的知识有了增长。但情况恰恰相反。

  在你告诉他什么是什么之前,他了解,但他是以他的整体去了解。这不是知识,这是体验。但你认为他无知。现在你以为他知道,因为他在意念中带上了一个词。 「玫瑰」这个词不是玫瑰,「神」这个词不是神,「爱」这个词不是爱。但我们一直积累着这些词。随后有一些聪明的头脑把这些词搞成解释、理论和争论。越有争议,你越是变得理论化,你与玫瑰离得更远。

  现在就连回声都不可能:没有什么走近你,你也从不走向任何东西——你只是在意念中生活,安排词语。

  我听说过一件轶事:3个犹太教徒正在作一次早晨的散步。他们是老朋友,讨论许多事情。那时他们看见市长的大轿车路过,市长挥挥手说: 「你们好!」于是麻烦来了。第一个人说:「不要那么高兴;他对我说你好——他必须。」第二位说:「你是什么意思?」第一位说:「我拿了他1万元;我借了钱,两年以来他等了又等。他必须对我说你好。 」另一位说:「你错了,你好是对我说的——他必须。原因是我借给他1万元。他欠我的钱,他一直怕我。他见了我的那一刻,他害怕了——他必须。」

  第三位笑了,其它两位转过去对他说:「你是什么意思?你笑什么?」他说:「他必须对我说你好,不是对你们——你们俩都错了。他既不欠我钱,我也不欠他的钱。他为什么不给我一声干干净净的'你好呢? 」一旦你开始通过意念看现实,一切都成了问题;然后自我就开始解释,然后你就只有解释。你可能对它们有证明,那些证明可能看起来合理,但只是对你,不是对其他任何人——因为这是你的自我得出的那些解释。你越来越固定于你的解释,因为你在它们中投入了那么多。

  如果有人说一些有悖于基督教的话,一位基督教徒受到伤害。如果有人说一些有悖于印度教的话,一个印度教徒受到伤害。为什么?如果你真是个寻求真理的人,就像教徒们说他们是的那样,为什么你会受到伤害?你应该询问——他可能是对的。但自我介入了。这不是印度教是对是错的问题,这是你是对是错的问题。你怎么能错呢?如果你错了,那么你的形象开始动摇。然后为了小事,很小的事情,你开始对抗和争论。但真正的对抗,所有对抗的基础,是你在与生命对抗。带着你的回答你试图征服生活;带着你的理论你试图操纵生活。你认为,如果你了解了理论,你将是主人。通过知识你强化你的自我。所以如果有人说,在意念中没有知识,自我根本听不进这一套。它从来不倾听它,因为它是危险的。意念说: 「这也是一种理论。」意念说:「甚至反哲学也是一种哲学,甚至庄子也是一位哲学家。」然后一切都定了,你又步入了你的解释。但记住,庄子不是一个哲学家,我也不是。

  哲学是对生命的一种态度。态度意味着一种选择。选择只能是局部的。一个神秘主义者从不选择。他注视着整体,在他这一方不带任何选择,他没有成为一个选择的人。如果你选择,那马上就会有问题,因为生命是矛盾的;生命通过矛盾而存在,生命用一种优美的方式处理着那些不可能的事情。黑夜和白天像邻居一样存在,又并不真是邻居——白天融入黑夜成为黑夜;黑夜再融入白天成为白天。爱和恨同时存在:爱融化了成为恨,恨触化了成为爱。生命和死亡并存:生命渐渐融入死亡,死亡渐渐再化为生命。存在是矛盾的,但在两极之间有一种深层的和谐。

  在意念看来这不可能,这不能够。对立面怎么能并存?生命和死亡之间怎么能有和谐?恨和爱之间怎么能有和谐?意念说: 「爱永远不是恨,恨永远不是爱。」意念说:「A是A,B是B,A永远不是B。」意念是逻辑性的,生命是矛盾的,那就是为什么它们永不相遇。所以,如果你说这个人是好的,你不能相信这个人也是坏的。但生命就是如此:罪犯存在于圣徒,圣徒存在于罪犯。只有逻辑是分清的,有界限的,有定义的。

  生命不是清楚划分的,它向对立面移动。只需看看:你这一刻可以是圣徒,下一刻就是罪犯。生命的问题是什么?你可以在这一刻是罪犯,下一刻你越过了它成为圣徒。有什么不对?

  看看内在的现象:事物是如何融入对立面的,对立面是如何并存的。你曾经快乐,像一朵花儿一样快乐,像一颗星一样快乐,忽然间你变得悲伤。看……这种悲伤是与你的快乐分开的吗?或者同样的能量变成了悲伤?谁曾经快乐,谁又在悲伤?你内在有两个人,或是同一个人有各种情绪?同一种能量渐渐移动:有时它是悲伤的,有时它是快乐的。如果你明白这一点,你就不会在两者之间造成矛盾。那么你的悲伤里有一些快乐,你的快乐里也有一种深层的悲伤。

  如果佛陀是悲伤的,你将在他的悲伤中看到一种快乐的情感,你会看到一股慈悲的潜流。他的悲伤是美丽的。如果佛陀是快乐的,如果你看进去观察他,你将感觉到在他的快乐中有一种深度——就是始终与悲伤所有的同一种深度。他的快乐不是肤浅的。对你来说问题是,每当你快乐时你是肤浅的;可每当你悲伤时你可能多了些深刻,少了些浅薄。那就是为什么笑声有一个肤浅的环。如果你笑,好像你只是在边缘的部分笑,可是当你哭泣,你从心里面哭出来。装笑声是容易的,装眼泪是非常困难的。如果它们不来,要带出它们是不可能的。你可以强作微笑,你不能硬挤眼泪。你越挤,你会越感到它们不会来,眼睛越来越干。你的悲伤有一种深度,你的欢笑有一种浅薄。

  可是当佛陀欢笑的时候,他能像眼泪所抵达的那样深深地欢笑;当他哭泣,他像你微笑时一样美丽地哭泣。矛盾失去了它们的 「矛盾性」,它们成为一体,那就是为什么要领悟佛陀是困难的,因为他变得像存在本身一样矛盾。他是一种不合理——现在他本身就是一种神秘。

  一个宗教人士寻求真理,一个哲学家寻求解释。

  我听说有一次在一个男人的俱乐部,3位哲学教授在讨论,以小组方式讨论,女人中什么是最美丽的。一个哲学家说: 「是眼睛——眼睛率领着女人的整体,它们是女性身体中最美丽的部分。」第二位说:「我不同意。头发才是女性的脸和身体中最美丽的部分,它赋予女性美丽和神秘。」第三位说: 「我不同意你们的看法,你们两个都错了——是腿,女人走路的样子,她腿部的曲线,她大理石般的腿,给了她整体的女性美。」

  一个女人,一位年老的女士正非常严肃地倾听这次讨论,她抬起她的鼻子说: 「在你们这些男孩子中的一个说出实情以前我必须离开这里!」

  女人不是哲学家,她没有理论——她只是知道。

  一位宗教人士有一种本能的领悟——这不是智力,这是他整个的存在。他与其说知道不如说感觉。感觉击中了中心。所以记住一件事:通过哲学你永远抵达不了真理,你只是徘徊、徘徊再徘徊。

  欧玛尔﹒海亚姆(OmarKnayyam)在他的《鲁拜集》中说:「年轻时我经常去学者和圣徒那里。他们争来争去,我从我进去的同一扇门出来。 」他拜访了那么多哲学家,那么多信徒——但是他们谈来谈去,他不得不从同一扇门返回。

  什么也没有获得,只有生命被浪费了。你越早警醒越好。你越早觉知摆脱哲学的陷阱越好。因为生命不会等待你和你的理论,它运行得很快。不久死亡将会来临,你将在你手中握着你的理论死去,它们没有用处,它们只是死去的灰尘。庄子说: 「生活,不要想!」那是所有的智者一直说的:「生活,不要想!」放下思考成为一种存在——要求你的整体。对科学你运用你的头脑是可以的,对艺术你运用你的心是可以的,但对于宗教你需要你的整体。如果头脑单独运作,它制造干枯的理论;如果心单独运作,它造成想象与梦幻。你需要你的整体。当你完全地运作时你抵达了宇宙的完全——你成为与它同样的东西,只有同样的东西才能了解它。如果你在你的小圈子里变得完全,那时,广阔的圆形的整体,婆罗门(BrahCman)就准备接受你。这是一件事。

  在我们进入这个寓言之前的第二件事是,意念总是有限制的。它不会是无限制的。存在是无限制,意念是一种限制。意念始终是由你生活的那个社会训练的,由你经过的体验训练的。于是青蛙有青蛙的意念——它生活在一个井里,那是它的整个宇宙。你也有一种青蛙的意念,因为你也生活在一个井里:印度教的井、伊斯兰教的井、基督教或犹太教的井。你有一种界限——它可能是看不见的,但因此它就更加危险,因为你能够比较容易地跳出看得见的界限。看不见的界限……你永远感觉不到它的存在,于是它们依附着你。青蛙跳出它的井比你跳出你的印度教、你的基督教要容易些。这是困难的,因为井是看不见的。一只青蛙生活在一个固定的井里——它能够跳出它。你生活在一个你随身携带的井里——它像一种气候,始终包围着你,这是你看不见的个性。无论你走到哪里你总是带着你的井,你留在里面;无论你看什么,你通过它看。

  所有的解释都来自限制——只有一个没有限制的人能够了解真实,能够了解真理。一个印度教徒无法了解神,一个基督教徒无法了解神,一个犹太教徒也无法了解——因为这些是意念。只有一个开始认识到他既不是印度教徒,也不是伊斯兰教徒,不是基督教徒的人——只有他能够了解。

  一个印度人无法了解真理,一个日本人无法了解真理,一个中国人无法了解真理。因为真理没有界限。国籍造成限制,它们必须被放下。一个人必须在真理面前彻底地裸露,没有衣服,没有限制;既不是印度教徒,也不是印度人,不是伊斯兰教徒,不是中国人——只是一种存在,一种没有依附的纯粹的存在。那时你出了井。如果你依附于这口井,即使海洋存在,你也不会相信,你不会看它,因为你的眼睛对这种广大是关闭的。它们只能知道狭窄的东西,比如一口井。

  第三件需要记取的事是意念总是想和比较低级的生活在一起,它始终害怕优越。所以每个人一直在寻求比较低级的——朋友,妻子,丈夫——仅次于你,于是你可以感到优越。在印度,他们有一句谚语,骆驼永远不要到喜马拉雅山去。那就是为什么它生活在沙漠中——那里它就是喜马拉雅山。如果它走近喜马拉雅山,自我会发生什么?那就是为什么每当你有了对自我的恐惧时你就逃避。当你走向佛陀你会逃避,因为骆驼永远不想走近喜马拉雅山。你喜欢你的沙漠——至少你在那里是个人物。据报道萧伯纳?曾经说过: 「如果我不是第一个到天堂去的,我就不要去那里。我更喜欢地狱,如果我是第一个到那里的。如果我在大堂必须排在第二,它不合适我。」他在说你的事情。只要想想,在你不是第一,不能当第一的天堂里你会自在吗?因为基督在,佛陀在,他们已经占据了队伍,你将远远落在后面。但在地狱你有当第一的可能——这也容易些。你会处于痛苦之中,但你想当第一、最前面的、大人物——你不愿快乐地做无名小卒。这就是问题:只有无名小卒才能快乐,大人物将始终处于痛苦之中,因为就是那种 「我必须成为大人物」的感觉造成了痛苦。那时你就处于竞争和冲突,那时每个人都会有持续的紧张——其它每一个人都是敌人。意念总是寻求次等的,它让次等的围绕着自身。然后你就成了最优越的。

  看看这种倾向。如果它继续下去你会一直摔倒,摔倒,再摔倒,没完没了。始终寻求优越,如果你真正在寻求真理,因为真理是最高的。如果你寻求次等,那么最后你会以一些最后的谎言而告终。

  如果你真正想步入神性,那就要寻求优越,因为优越是神性的闪光。一直寻求优越。但那时你必须谦虚,那时你必须屈从,那时你必须臣服。这是自我的问题,意念的问题。意念往往寻求次等,那就是为什么意念永远不能抵达至高无上的、生命的最高峰,意念最终将抵达地狱——意念是地狱,没有意念是天堂。

  现在我们将试着进入这个美丽的寓言:秋天的潮汐来了。成千上万支奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河阔,隔河相望,看不清对岸的牛马。河伯喜笑颜开,得意洋洋地想着,天下之美,已经让他占尽了。他顺流东行,来到了北海,他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线,他的脸色变了。

  望着汪洋大海,他回过神来对海神感叹道: 「俗话说得对。听了许多道理,就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边!」

  黄河是世界上最大的河流之一,也是最危险的河流之一。当然,当河流在潮汐中,秋天的潮汐中,成千上万支水流,溪流、小河和支流,都注入了它,它涨潮了,它本身成为一个小小的海洋。河伯想: 「现在没有人能和我相比,天下之美全都落入了我的领地。现在我是广阔的,无可比拟的广阔,没有另外的人是如此广阔的。」这是发生在每个自我身上的事。每个自我就是黄河。

  当你是个孩子时,它是一股小水流——就在那个源头——不是非常广大或宽阔。随后溪流注入它,你集合许多经验、许多知识、证书、金钱、财富、声望、尊敬。你还在集合。几千支水流注入,河流变得越来越广阔,越来越庞大。这就是当你年轻的时候来临的秋天的潮汐——那时你认为没有人能与你相比,你是无可比拟的。那时你充满了自我,膨胀了。每个人在他的青年时代变得膨胀——秋天的潮汐。那时他想:现在,天下之美都落入我的掌握之中了。你问一个人,无论他说什么,不要听。只是看着他说话的方式。他可能说他是个谦卑的人,但看看他的眼睛——他在说: 「我是最谦卑的人,我是无可比拟的。」他可能说他不像其它人那么漂亮;但是看,他在等待你去反对,去说:「不,你错了。」如果你点点头说:「是,你是对的。」你在制造又一个敌人。他在耍外交手段。他想说的是另一些事,但他想从你那儿听到。在青年时代,每个人都在泛滥,那时,整个的视野都染上了自我的气息和色彩。当你行走,当你谈话,行动,联系,但一切都被自我着上了颜色和气息。当然许多痛苦发生了,因为你认为你自己是那个你不是的人,你相信影子。不久潮汐将退去,秋天不会是永恒的。你会变老,水流将不再注入你,溪流将干涸,河岸将显露,夏天将来临,这个看上去广阔的黄河将变成仅有的一小股溪流。你可能变成仅有的一片干涸的沙床。

  它发生在老年。那时人感到非常烦躁,被欺骗——彷佛存在欺骗了你。没有人欺骗你,你只是愚蠢地放大了你自己。你本身的自我造成了整个问题——现在你感觉被欺骗了。你不会发现一个既年长又快乐的人。如果你能够找到一个,与他一起生活——他是个智慧的人。你能够发现快乐的年轻人,那不算什么。如果你发现一个快乐的老年人,那才算一回事。当夏季来临,不再有秋天的潮汐,一个老年人是快乐的,那么他知道些别的什么:他找到了永恒的源泉。

  当你年轻的时候,你的足下有舞蹈——那不算什么,这只是潮汐。当你年纪大了,一切都被索回,没有人记得你,没有人在乎你;你只是被忽略了,在路边,就像垃圾一样被扔掉,你仍然快乐……

  佛陀曾说,当你发现一个老年人像年轻人一样快乐,他肯定有某种智慧存在——你要对他鞠躬,倾听并向他学习。在印度,这是一种传统,每当我们发现一个老年人快乐,舞蹈,我们会把他尊为师父。他会转到森林里去,他会在他周围创造一个小型的大学——一个师父的社区——门徒开始从全国各地涌入。

  在印度我们从来不把一个年轻人尊为师长。只有一位长者才能当老师,那是对的。可能有例外,但一般来说这是对的。只有一位长者才能当老师,一个活过了生命的所有季节,饱经风霜却仍然幸福和愉快的人。在潮汐中快乐没有什么特殊,这是普通的,但当溪流快干涸的时候,当只有沙滩留下,当他的整个躯体只是一片废墟时……他仍幸福与狂喜。在生命的顶峰活泼地跳舞并不算什么。可是当死亡临近时你跳着舞去迎接它,那是了不起的。那时奇迹发生了,不平凡的东西进入了平凡的世界,那时神性渗入了。

  如果你快乐是因为你年轻,你不会快乐多久,你的快乐将很快被粉碎。如果你能在它粉碎之前变得觉醒,那是好的。这就是美丽:如果当你年轻时你能变得忧伤,那么当你年老时体会快乐。不然你会悲伤因为现在这只是一股潮汐。如果你看着它,会发现它不是你;它是成千条支流注入你,给你一种庞大的印象。不久那些给予你的将被索回,如果当一切都被拿走时你能快乐,那时你的快乐是不可动摇的。那时你的快乐变成了喜悦。这就是快乐与喜悦的不同。

  快乐依靠他人——成千股支流注入——喜悦只靠你自己,它是独立的。它没有条件要去满足,它是无条件的。它只是因为你;它没有因果关系,没有什么引发它。如果你与你的女朋友、男朋友、情人在一起快乐,那么有人引发了你的快乐。不久它将被带走,因为它是一场秋天的潮汐。季节将会变换,生命的车轮将会运行——它将被带走。那种被引发的东西不会是永恒的;那种没有来由的东西才能永恒。每当你快乐时始终记住这一点,记住……它是有缘故的还是没缘故的?如果它是有缘故的,那么还是忧伤好,因为它将被带走。它已经在路上了,它已经离开你——你迟早会意识到它去了。因为因果是涨潮中的世界的一部分,印度人把这种梦幻世界叫做摩耶(maya,幻象),这种幻觉像梦一样运行。如果你相信它,它会变成一个恶梦。如果你不相信,你能够抛弃它——那时你就会看到没有缘由的乐趣。

  河伯变得趾高气扬。所以「他顺流东行,来到了北海」,终有那么一天你会到海洋上去。海洋是什么?死亡就是海洋——广大的。生命有它的源泉,死亡没有源泉。生命有它的岸,有时涨潮——它看上去广阔无边;有时没有涨潮——那时它成了一条微小的溪流。但是死亡没有岸,它是无边无际的。

  就像每一条河流都流向海洋,每一条意识的河流必定流向死亡。无论你去哪里,无论你选择哪一条道,哪一个方向,都没有什么不同——你将抵达海洋。海洋从各个方向环绕着你。你将到达死亡,临近死亡你的梦想将被粉碎——整个自我将会动摇。

  他顺流东行,来到了北海,他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线,他的脸色变了。

  那就是老人如何变得悲伤。他们的脸色变了,快乐消失了,热情、狂热、梦想都消失了,一切只是死亡了。他们看到的只是他们将溶入和消失在里面的没有灵魂的大海——他们将不再存在。每一条注入大海的河流感觉都一样。据说,每一条河流都会回顾它盛极一时的时光;在它注入大海之前,怀念过去,潮水,秋天,和它盛极一时的时光。但你不能回去。时光不可能倒流。一个人必须一直走下去,越走越远;每一条河流必须注入。它哭喊着注入。到海边去,坐在靠近河流注入大海的地方——你将会感到河流中有那样的忧伤。

  每一个老人,所有的老人都开始朝后看。老人总是到记忆中去,那些当他们是个人物的日子,那些当他们被爱、被尊敬和赋予荣誉的日子。他们一次又一次地进行下去。听老人说话你会感到他们非常令人厌烦。为什么你觉得他们烦人?为什么你觉得烦躁?因为他们一直在重复过去日子的故事。他们总是在过去的好时光中开始。为什么好?为什么现在的日子不好?没有老人会相信现在的日子是好的——他们始终在过去中,金色的过去,当事情像这样或那样的过去的好时光。这不是事态怎么样的问题,或经济形势或政治形势的问题——没有什么。他们年轻时所有的事情都是好的。他们被潮水淹没。有一次美国最高法院的首席法官在退休之后访问巴黎。他30年之前曾经到过那儿。他的老妻也和他在一起。在巴黎观光了两三天之后,他变得非常伤感并说: 「我们等待着这一天,来巴黎看看,但没有什么和过去一样了。」妻子笑着说:「一切都和过去一样,只是我们不年轻了,巴黎仍是一样的。」

  但现在其它河流处于秋天的潮汐之中。你的夏日时光来临了,当你老了的时候,巴黎怎么能和你年轻的时候一样呢?巴黎是象征着纵情欢乐的年轻人的城市。不同的城市呈现出不同的季节:瓦腊纳西是老年人的城市,巴黎是年轻人的城市。巴黎放纵,瓦腊纳西隐退。在印度,当人们行将死亡时,他们到瓦腊纳西去,住在那里并在那里死去——这是夏季,年长者的城市。当你变老时,整个世界看上去也老了,行将死亡。但世界仍是一样的,只是你在不停地变化。看,放下你的意念,那时你既不年轻也不年老,那时没有季节——因为内在最深处的心灵是没有季节的,没有秋季,没有夏季,没有什么。它维持原状,它是永恒的。不然,每当你的河流注入海洋时你的脸色变了,你将会变得忧伤——忧伤,并为过去的记忆所拖累,回顾过去是因为现在没有将来了。一个孩子从不想过去因为没有过去。孩子只是鲜活的——一张白纸,事情将被写上去但还什么都没写。他不能朝后走,他总是想着将来。

  问一个孩子,他总是在想怎么长大,怎么快快地长大,怎么变得像爸爸一样——他不知道爸爸那里在发生些什么。爸爸处在什么麻烦之中,他不知道。他想变得强有力,健壮、高大,快快长大成人。他想要奇迹发生——晚上睡一觉,早晨就长大和成长。每个孩子都向往将来,在儿童时代向往将来,因为对孩子来说有广阔的未来。要活70年——以前没有生活过。没有过去,那就是为什么孩子没有多少记忆。如果一个孩子生气,他马上就忘了;他马上就会笑,因为过去没有多少东西能够成为一种负担。他不断地忘记过去因为他整个的能量都在向未来运行;他不会回顾,没有孩子会回顾。一个处于青年时代的年轻人仍在现状之中。他只是处于中间地段,他生活在此时此刻。没有必要到过去中去,因为现状是如此美丽,他是如此地涨满了潮水,自我是如此高高在上,没有必要到将来去,因为将来不会比这更好。

  一些古老的国家就像年老的人一样。例如,印度是一个古国,它总是想着过去,古代。一些年轻的国家,比如美国,它生活在此时此地、此时此刻。再如中国。中国现在是个年轻的国家——重新诞生,它展望未来,许多事情会发生,世界将马上会变成一个乌托邦。

  国家就像人一样运行。年轻人生活在现时,一切都那么好,没有什么可以更好了。但这个不会永远持续下去。不久,过去的日子进来了,老人想念过去。意念或是在过去,或者在现时,或者在未来,因为过去、现在与将来,所有这三者,都是意念的部分。它们不是时态,而是意念的部分。但当你放下意念时你在永恒之中;它既不是过去,也不是现在或将来。你超越了这三者;那时,对你来说就没有季节。那时你在欢乐中忧伤,你在忧伤中欢乐。那时你在年轻时年长,你在年长时年轻。那么你在死去的时候仍是个孩子,你在出生时就是个长者。

  据说老子、庄子的前辈,他是生来年长的,有80岁,他在他母亲的子宫内等了80年。这是一个美丽的故事。据说他生来年长,带着白色的胡须,白色的头发——雪白的。这就是事情的另一面。基督说: 「如果你再度是个孩子你将进入神的王国。」这是一个方面。老子有另外一面,他说:「如果你生来年长你已经进入。」但这两者是相同的——这是一个对于意念来说很难领悟的问题:一个生来年长的人,当他死亡时将是个孩子。如果你出生时是个孩子,你死亡的时候是老朽的。所以或者在你出生时年长——这是困难的,非常非常困难,但有方法——或者死亡时变成一个孩子。但两者是相关的,因为生和死是一个循环。

  当你在这里死去,你在其它地方诞生。如果你能够在这里像孩子一样地死去——新鲜的,没有负担的,天真的——你将生来年长。因为你将是如此有经验,你将是如此智慧,你将是年长的。那就是它的意思——从第一刻起就是智慧的。如果你鲜活和年轻地死去,你将生来智慧因为智慧发生在一个空寂和天真的头脑中。如果你生来智慧、年长,你将不会在每个人都注定的庸常的愚昧中运行,你将保持鲜活,聪明。那时就没有死亡。

  所以一个智能的人只出生一次,其它的许多世都是准备。只有一次,在他最后融入宇宙之前,他会回来;在他进入涅盘之前,他只回来一次。

  如果你几乎像个孩子般死亡你将再次诞生,但你将像个长者般诞生。你将从第一天起就是智慧的,那时将不再有出生,那时你实现了没有出生和没有死亡。

  望着汪洋大海,他回过神来对海神感叹道: 「俗话说得对。听了许多道理,就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边!」

  当你走近优越,当你走近一位道家时,只有那时你才意识到什么是智慧,什么是聪明,什么是成熟,什么是开阔,什么是真正地有意识,完全的,完整的。当你走近一个开悟的人,只有那时你才会完全地感觉到什么是活在当下。以前,你在梦里行走,在阴影之中,你从未进入阳光,你从未在天空之下。你生活在黑暗的洞穴中,自我的洞穴。

  海神答道:「你能对一只井底的青蛙谈论大海吗?」

  这是不可能的,因为语言不同。井里的蛙说的是井里的语言。

  你一定听说过这个故事:有一次海里的蛙来了,跳到井里。它与井里的蛙熟悉了,井里的蛙问:「你从哪里来? 」它说:「我从海里来。」井里的蛙问:「它比这口井还要大吗?」当然它的眼里有怀疑,头脑中也有疑问:什么东西会比我住的这口井还要大呢?海里的蛙笑着说:「这很难说啊,因为没有标准。 」井蛙说:「那我给你些标准你就可以了。」它跳到井底四分之一的地方,再跳到井四分之一的高度,说:「有这么大吗?」海里的蛙笑着说:「不!」于是它跳到井一半的高度说: 「有这么大吗?」海里的蛙又笑着说:「不。」然后,它跳到四分之三的高度说:「有这么大吗?」海里的蛙还是笑着说:「不。」随即它跳到整个井的宽度,整个的高度说:「现在你不能说不了。 」海里的蛙说:「你可能会感到伤害,我也不想冒犯你,但答案仍然是否定的。」于是井里的蛙说:「滚出去,你这个骗子。没有什么比这口井更大的了!」

  每当你怀疑时,你身上就有井底之蛙在作怪。没有什么能够比你大,没有什么能够比你高,没有什么能够比你神圣,没有什么可以比你圣洁。不!那就是你为什么不断地排斥佛陀、基督;你只能这样,因为他们来自海洋。他们带来了不可估量的信息,而你有你固定的标准。你不能对井底之蛙太厉害,因为它能怎么做呢?你只能有所同情;你不能太厉害因为那就是它所知道的全部。它没有去过海洋,那么它怎么能相信呢?因此就有佛陀的慈悲。你一直不相信他们,他们始终予以同情因为他们知道——你能怎么办?你这么长时间来一直生活在井里。一只井底之蛙甚至也看天空,可天空也被它的井圈绕,这只是一个洞。就连天空也没有它的井大,因为它不会知道它的井只是一个窗口,天空并不固定有窗上。但你站在窗的后面。那时窗的框架就成了天空的框架,你认为:天空与我的窗口是一样的。这是每个人所想的。

  佛陀不能做别的什么,只是慈悲。基督死在十字架上,他仍说: 「神啊,饶恕这些人,因为他们不知道他们在干什么。」

  这就是井底之蛙所做的。海里的青蛙一定在它的内心深处祷告:神啊,饶恕这只青蛙吧,因为它不知道它在做什么,它在说什么。它说: 「滚出去,你这骗子。你不相信我,你一定有计划要欺骗我。我不能相信这样的荒谬——什么东西能够比这口井还要大。」

  海神答道:「你能对一只井底的青蛙谈论大海吗?」

  那就是为什么佛陀不能谈论他们所知道的,交流是不可能的。交流是不可能的,因为语言不同;你有一种不同的语言模式。如果将它放在那个语言模式之中,那么大海就必须被放在井里,但大海不会去,所以一切都变得虚假。那就是为什么佛陀不停地说: 「我们无论说什么,一旦说出来,它就变得不真实。」

  老子说:「真理是不可言说的,能够说的都不是真理。」这是问题——不是真理的问题。是你的问题,你的井里的语言是问题,不是真理的问题。真理是可以说的,但必须有两个佛陀来谈论它。他们不必谈论它因为当两个佛陀存在时没有必要说任何事情——他们显示出来,他们就是真理。没有必要谈论。每当有必要谈论时问题出来了。

  你能对一只井底的青蛙谈论大海吗?你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗?

  蜻蜓生活在火中,你怎么能对蜻蜓谈论冰冻?冰冻从来不是为它存在的,火是它的世界。你能够谈论火,你不能谈论冰。你不能说有些东西像冰一样冷。它不会相信你,因为对它来说一切都是火。

  能把欢乐传授给你——给生活在水深火热之中的你吗?能把欢乐传授给你这只生活在焦虑之中的蜻蜓吗?你怎么能领悟佛陀的清凉?你不能领悟。你怎么能领悟在佛陀的头脑中没有念头在动,没有云?你不知道,你甚至没有看过一眼;甚至没有一刻思维的进程是停顿的。你知道你的头脑像一片疯狂的云,你怎么能相信佛陀只是坐着,头脑中没有想法呢?那是难以置信的。你生活在火中,佛陀生活在一个清凉的,非常清凉的世界之中。火和冰之间没有桥梁。除非你变得越来越清凉,越来越清凉,否则你不能领悟。只有当你变得越来越安静和清凉时,佛陀才变得可以以交流,不然一切都被错过。

  你能对一位哲学博士谈论生活方式吗?

  不可能!我告诉你有时你对一只井底之蛙谈论大海是可能的,对蜻蜓谈论冰冻也是可能的,但对一个哲学博士谈论真理是不可能的。为什么?因为井无论怎么小,它也可能是海洋的一部分——至少水是海洋的一部分。火与冰无论怎么对立,它们是处在不同温度中的同一种能量。

  热与冷不是两件事,而是同一种能量。能量成为热,相同的能量也能变成冷;能量是相同的,温度不同。那就是为什么用只温度计你能衡量热与冷两者,因为能量是一样的。冷从哪里变为热,你能精确地说出哪里吗?在什么温度上冷的不再是冷的而成了热的?你不能说,这要看情况了。

  做一个简单的试验。放一只手,你的左手,在一个冰块上,你的有手临近一堆火。让右手变热,左手变冷。然后把两只手放入一桶水中,告诉我它是冷的或热的。你将处于困境,因为一只手说它是热的,一只手将说它是凉的。它是冷的。它是什么?冷或热?它们是同一种能量的温度。

  所以甚至和一个井底之蛙也可能交流些有关大海的事情。如果那个传达的人真正有创造力,他能够创造出交流的办法。那就是佛陀一直在做的,基督在做的——创造办法与井里的蛙交流些关于大海的东西——因为只有一件事是共同的,水。如果有一件共同的事情,有一座桥梁存在,那么交流是可能的。

  甚至与蜻蜓也能够交流一些关于冰的东西。即使我们说它不像火那么热,那么我们也已经说出了一些有关冰的东西,当然是从反面说的。那就是为什么所有伟人的经文都是从反面说的。它们不说真理是什么。它们总是说真理不是什么,只是为了使信息对蜻蜓有意义。所以我们不能说冰是什么,但我们可以说冰不是火——至少这些是可以交流的。

  但即使凭借那种方式与一位哲学家谈论生活方式,或与一位哲学家谈论存在都是不可能的。即使那位哲学家是一位存在主义者,谈论存在也不可能,因为在一个词和相应的现实中没有桥梁。一朵玫瑰和 「玫瑰」这个词没有任何联系,所有关系都是人为的。「Rose」这个词,——R,O,S,E.——与Rose有什么关系?如果没有联系的话,你可以把它叫做gulab。世界上有300种语言,300个词称呼玫瑰,没有联系,一切关系都是人为的。冷与热有关,井与海洋有关。它们的关系,尤论如何模糊,是存在的——真正的,不是人为的。但是在一个词和现实之间没有联系,它们丝毫没有关系。所以你可以有你自己的词,一种私人的语言,你可以把任何东西叫做任何名字。如果你喜欢叫它别的什么,玫瑰不会在法庭上争斗。没有人能够证明他们的词比你的更正确,没有人能够证明,因为没有什么词是更为正确或更不正确的——词是无关的,它们不是相关的。一个哲学家生活在词语中。哲学家是存在中最虚假的东西,你越是变得富有哲学意味,你活得越少。于是你思考爱,你却从来不会爱,于是你想有关神的事情,你从来不会变得神圣。于是你不断地谈论、谈论和谈论,你整个的能量都浪费在文字之中,没有一刻进入存在。

  庄子说要警觉所有的哲学家,因为他们的基础是一样的——他们依赖文字。现实不是一个词。进入真实——你是真实的,存在是真实的——进入真实。不要在你与现实之间制造堵文字的墙,不然它是不可渗透的,你将被关闭在你的墙里。那时,再要从它那里出来几乎是不可能的。

  不要当一个哲学家——每个人都是哲学家。要发现一个不是哲学家的人是困难的。有些哲学家是好的,有些是坏的,但每个人都是哲学家。有些更具有逻辑性,有些较少,但每个人都是哲学家。从羁绊中出来——这羁绊就是哲学。只有那时你进入了那真实的存在。

 
上一章 目录 下一章