第八章：在探寻真理方面，怎样才算是入门了—

《奥修的文化大革命》

第八章：在探寻真理方面，怎样才算是入门了—求道者的四种类型

（译自《From Misery to Enlightenment》第三章

1985年1月31日

　　他们是最肤浅的。他们不准备做任何事情，不准备付出任何代价、作出任何努力。他们的好奇心很幼稚——像孩子一样不断地提问。

　　他甚至都不关心你的回答；当你回答他的时候，他又开始问另一个问题。如果你不回答，他也并不追问。其实他并没有涉入其中——这是肤浅的，是头脑有点难受了、发痒了。

　　但这种好奇者非常多，占了一大半。他们并没有准备为他们的问题付出任何东西。他们只想得到一个现成的答案。他们甚至都没有准备感谢你给了他答案...他们好像是在给你帮忙；好像通过提问他们让你成为了重要人物。

　　好奇者的一生就像一跟随波逐流的浮木，漂到哪里是哪里，他没有自己的主见，他也不问为什么。他们的生命是个意外。他们更像是猴子，而不是人。

　　我想起一个美丽的故事：有一个老人是卖甘地帽的，这种帽子是革命的象征，尽管甘地从未戴过这种帽子，但他的追随者都戴这种帽子，因此这种帽子叫「甘地帽」，戴上甘地帽就表示你是革命者，你反对英国的统治。

　　老人的生意很好，甘地帽既好做又好卖。后来老人把这个生意交给了儿子，儿子做了许多帽子就出去卖了，在路上他感到要休息一下，就在一棵大树下睡去了。

　　他带着一个装满帽子的大袋子，他自己头上也戴着一顶甘地帽，算是做广告。当他醒来的时候，他发现所有的帽子都不见了，当他四处张望的时候，就听到树上面有声音，他抬头一看，原来树上有许多猴子，一个个头上都戴着甘地帽，连它们也要革命了，也要反对英国的统治。那些猴子一个劲地嘲笑他，对他做鬼脸。

　　小伙子只得垂头丧气地回了家，他把事情告诉了老父亲。

　　老人说：「这种事我年轻的时候也遇到过。我告诉你一个秘密，我也是从一个前辈那里知道的，你应该如此这般...」

　　第二天，小伙子再次出发了，同样带了许多帽子，在同一棵树下假装又睡去了。猴子们很高兴，它们又干了同样的事。昨天的帽子早被猴子们扔掉了，因为它们只是好奇，并不是真的对帽子感兴趣，它们只是在跟小伙子玩游戏，小伙子一走，它们就把帽子扔了。但是今天小伙子又来了——好像很顽固。

　　但猴子们可不是那么容易对付的，它们又干了昨天的事。小伙子假装醒过来。但他也对着猴子们笑，比猴子们笑得更厉害。猴子们很奇怪：怎么回事？昨天这个人是垂头丧气的样子，今天怎么变成这样了？

　　猴子们冲他做鬼脸，他也冲猴子们做鬼脸。猴子们互相看了看，怎么回事？就在这时，小伙子变得很生气，把头上的帽子狠狠地往地上一扔。

　　猴子们也生气起来把帽子都扔了出去，好像是在说：「难道就只有你可以扔吗？我们也可以扔！」

　　小伙子把帽子都捡起来，然后大笑着离去了。猴子们上了他的当。

　　它们只会模仿，没有自己的主见，也不想想小伙子为什么要扔帽子。它们只是为了要胜过你；它们不允许有什么事情它们是不能做的。这就是猴子般的头脑的品质；不管这种头脑是在人身上，还是在动物身上。

　　这种类型的人有理智的涉入。当他问问题的时候，不仅仅是出于好奇，他真的是感兴趣。他的确想知道答案，但还是不够深刻；这是属于知性的，但比「好奇」要深刻。好奇甚至不需要什么智力；白痴都能好奇——实际上只有白痴是好奇的。一个有理智的人不会把时间和精力浪费在那种不必要的好奇上。

　　一个苏菲的神秘家，比艾德，曾有十二年跟他的师父在一起。比艾德总是静静地坐在师父旁边。这是一个苏菲的传统：连续好几年师父甚至都不会问你：「你是谁？你来这里为了什么？」好奇者们对这样的师父是不会有长久的兴趣的。

　　十二年是一段很长的时间，十二年后师父对比艾德说了第一个句话：「我的孩子，你到礼堂里去，你一定已经发现在右边有一个书架。你去把这本书给我拿来。」于是师父告诉他那本书的名字。

　　比艾德回答道：「我不知道什么书架，因为我并没有去看左边或右边；我只是看着你。我是为了你而来的，我没有去注意别的东西。为什么要浪费精力？我只想尽量看着你，享受你那宁静的存在。」

　　师父很欣慰，他说：「你被接受了。如果你去拿那本书，那你将被拒绝。」这看起来很严厉、很蛮横...好奇者在灵性领域没有任何位置。他们应该去看马戏团、狂欢节、电影、电视——那里有各种东西，什么足球赛、排球赛、斗牛、拳击。

　　好奇者们对这个花花世界感兴趣，他们不关心什么真理。

　　至于学生，他们有一个理智的涉入。但理智还不够深刻，但跟好奇者比就深刻多了。那些围绕着苏格拉底的人就是知识分子、学生。他们提问，苏格拉底回答；然后学生们对他的回答又提出新的问题...但是这始终还是停留在头脑体操的水平。

　　苏格拉底是最不幸的师父之一，他的一生都浪费在学生身上。他不仅仅是个教授、教师；他生来就是要当师父的。但是雅典并不适合他——他应该去印度；那么他也许会成为另一个佛陀——因为在雅典，学生就是最高的类型，没有更深刻的。

　　只有一些理性的天才到苏格拉底那里去——柏拉图、亚里斯多德——但他们只是知识分子。一个盲人会把光哲学化，这不成问题；他可以在理性上知道光的一切。但是知道「光」跟知道「关于光」是完全两回事。

　　理性总是关于、关于——它不管人是否有眼睛。它可以给你一切关于光的理论和知识。没有眼睛并不意味着没有知识。

　　往往一个盲人比那些有眼睛的人更有知识。因为如果你有眼睛能看到光和颜色，那么关于光和颜色的理论就不会对你有什么吸引力。

　　学生这种类型只是在理性上对什么是生命、什么是真理感兴趣，他们并不愿意为了真知而蜕变自己。他们在生命品质方面，希望保持现有的状态；是理性知识方面，希望越多越好。他们可以成为知识渊博的人。一般的教授、思想家都是这种知识渊博的人——表面上知道不少，本质上一无所知。

　　实质的、存在性的东西，他们一无所知。如果你要他谈一谈爱，他能给你一个长篇大论。但是如果你问他：「你爱过吗？你在体验上是否也知道什么是爱？」他就会不知所措地说：「你问的是哪门子问题？」

　　这就是我学生时代遇到的一个难题，因为我并不是学生，我不属于这种类型。而每一个教授都希望我是一个学生——很自然，你进入学校就是为了当一名学生。但我说：「我的兴趣更深入——不只是理智上的，而且还有存在性的、体验性的。我不想被训练成一台计算机，你们想输入什么就输入什么。」他们听了都不知所云，就好像我是在对牛弹琴。

　　有人为此给副校长写了个条子：「这个学生说他不是一个学生，不属于学生这种类型。我们这里只有两种类型：学生和教授——他如果不是学生，那么他是什么呢？」

　　我说：「我上大学不是为了成为一名学生，而是为了成为一个门徒。你们学校难道不接受一个门徒吗？请你把你的回答写下来，我要拿到报社去发表。」

　　他说：「我的天，你都把我搞糊涂了。那么一个学生和一个门徒有什么区别呢？」

　　我说：「你作为副校长，连这个都不知道？那么你该辞职了。」

　　他说：「我原来以为你的教授们有点小题大作了。看来我错了，你真的是很过分！你竟然要求我辞职？」

　　我说：「当然，因为如果一个副校长不知道什么是学生、什么是门徒，那么他还呆在这里干什么？你应该把位置让出来，并且把所有不知道这一点的教授们都带走，因为你们全都是学生。」

　　学生比好奇者强，但跟门徒相比就毫无价值了。这是一种假聪明。你持续收集各种理论、学说、哲学，然后你成为了一本会走路的百科全书，但那丝毫不能改变你的生命质量。你将仍然是同样顽固不化的老笨驴——只不过现在多背负了一大堆书。

　　人的头脑有能力装下全世界所有图书馆的所有信息。计算机远远比不上人的大脑。人的大脑比计算机小多了，但能储存的信息量远远大于计算机。

　　但是头脑里装再多的东西，也仍然是个存储器。这根本不能蜕变你。是的，你会被它迷惑；你开始产生幻觉，认为自己是知道的，将受到人们的尊敬。

　　这就是为什么我要持续跟我的教授们斗争：「你们所谓的知道只是口头上的——你们在体验上仍然是个零。你可能知道关于游泳的一切理论，但你们真的知道游泳吗？——真正的试验就是跟我一起跳进河里，如果你能游泳，那么我才承认你是知道的。」

　　目前正是这第二种类型的人支配着整个世界，他们统治着第一种类型的人：那些好奇的白痴被那些知识渊博的人领导着。这些知识渊博的人成为了政客、教授、医生、工程师、科学家，他们统治着白痴们——戴着甘地帽的猴子们。

　　对于我，如果你想要理解我，就必须理解这第三种类型：门徒。

　　门徒的兴趣是存在性的、体验性的。他不是希望知道「有关」爱的东西，他希望能直接品尝到爱是什么。他想体验到...他的整个焦点就在于体验。

　　任何关于爱的理论、美的理论、真理的理论都不能让他满足。他不想要空话，他想要切实的体验。

　　这就是门徒...这是个稀有的类型，因为当你依靠你渊博的学识就能够名利双收的时候，为什么要关心什么存在性、体验性的智慧？这是要冒风险的。

　　知识渊博的你可以舒适地坐在图书馆里。但要是去悟道，你就必须要很强烈地转化自己，因为你现有的许多东西都阻碍着你去悟道。

　　在你里面有许多障碍必须被破除。而最艰难的事情就是：可能有某些你十分珍视的东西，实际上恰恰就是障碍，在这个障碍被排除之前，你永远不能悟道。

　　比如说，如果你想体验到爱，那么你就必须要忘记所有你从诗歌中、从所谓的教授和作家那里学来的一切关于爱的东西。你将会很惊奇：那些写爱情诗歌或小说的人根本没有勇敢地去爱过。文学作品只是一个怯懦的替代品。

　　甚至像拜伦这样伟大的诗人，也是不断谈论着爱，却从未懂得爱。他只是个英俊有才的花花公子，跟每个女人都来那一套同样的甜言蜜语，跟每个女人相处的时间都非常短暂，许多都是一夜情，也许第二天在大街上相遇了，都认不出对方。

　　这样的人能懂得爱吗？他能知道有深度的爱吗？爱需要某种亲密，需要一段时间的成长，需要彼此了解对方的方方面面，好的和坏的，光明的和阴暗的。如果你只知道对方的一个方面，那么你就不能说你的爱是成熟的。如果对方还没有向你显露他的另一面，那说明他还没有信任你。

　　当爱人们懂得了花和刺必须同时被接受的时候，他们就会开始彼此完全向对方开放自己。但这是需要时间的。一夜情只能是一种娱乐，但这不可能是爱。

　　是的，爱有着它自己的痛苦——任何真实的东西都有自己的痛苦。许多人都决定避免那个痛苦，而唯一的方式就是避免爱——所以就选择短暂的风流。

　　有一个很有教养的女人——她是英国人，我的一个桑雅生——嫁给了一个菲律宾富人。她其实是嫁给了他的财产。她根本不关心他。她丈夫为了生意老是要出差。她很高兴，因为这样她就很自由。她告诉我：「我要向你承认我害怕爱，我活到现在只有那种短暂的风流——我甚至都不知道对方的名字，也说不出对方是个什么性格的人。」

　　这不是爱，这只是性，只是一种身体的关系。但是我能理解。这个女人很有教养。我问她：「一定是刚开始有一个很失败的恋爱；否则你怎么会害怕爱呢？」

　　她说：「的确是这样。不只一次，我曾经被欺骗过三次。我不知道这是不是爱，我有三次信任了那些人，但他们却只是在性方面对我有兴趣；而一旦他们得逞了，他们就变成了陌生人。于是我决定要干同样的事。第一件事，我嫁给了一个我跟他彼此都没有爱的人，但是他很有钱，我将很有保障。而且他还老出差，我们无法长时间互相折磨。我们各自都很自由。如果你爱一个人爱了三年了，到头来对方还是变成了陌生人，那么为什么要浪费这三年时间呢？因此我决定只跟陌生人发生关系，在这个陌生人没有变成熟人之前，一切就结束了。」

　　我对她说：「你所说的有一定的道理，但是你并不知道你没有经历过完全的爱，正是因为这个爱的痛苦。难道因为有刺，你就不种玫瑰花了吗？那是愚蠢的。刺应该跟花一起被接受，你只要稍微小心一点就行了。其实刺有什么危害呢？最多刺到手指出一点血——但这对于玫瑰花来说算得了什么？而你却选择了保护手指而完全忘了你也失去了玫瑰花。你快乐吗？」

　　她说：「我不快乐，所以我从菲律宾来到你这里。我拥有一切——金钱、朋友、风流韵事、被人尊敬——但我还是不快乐。」

　　我说：「你会不快乐，而且会变得越来越不快乐，因为随着时间的推移，你将越来越明显地发现：你的选择并不对。」

　　诗人和小说家总是描写那些一见钟情的短暂的爱情关系。这种关系被认为是美好的、浪漫的。画家、诗人、音乐家、歌唱家——他们被设想为没有长久的爱情关系，因为这会把他们变成普通人——而他们应该是高等人。

　　但正是这些人提供了所有的爱情观念。在这个世界上，尽是些根本不懂爱的人在告诉人们什么是爱；而所有这些爱情观念根本上都是错的，因为它们没有丝毫经验的基础。

　　比如说全世界公认的一个观念说：爱只能发生一次。这是完全错误的。只要你有能力，爱能发生许多次。这取决于你的心里有多少爱。

　　你可以有很多次爱的体验，但是每一次体验都必须是保持是全然的、热烈的。

　　如果你一开始就很小心，说什么「爱是短暂的，我明天就要跟你永远再见了」——那么爱就不可能发生，瞬间的爱都不可能。或者你一开始就认为这份爱会持续到永远...而结果却持续不到第二天。其实时间不是要点，如果在某个瞬间，你的感情和心跳能够与对方和谐共鸣，整个世界都消失了，只有你爱人存在着，你准备让这个瞬间成为你的永恒；那么在这个瞬间，你也能体验到爱。而这份爱可能会持续多年，也可能持续不了太长时间，这都不重要——谁知道明天会怎样？

　　但是人们一直在传播着错误的爱情观念。有一个观念说：「如果你爱上一个人，就必须永远爱这个人——否则就不是真爱。」这是他们的标准。如果你一直爱一个人，但在十年后你没感觉了，如果你认同那个标准，你就会认为这十年的爱是虚假的，不真实的。

　　但我要告诉你：真正的爱跟「期限」毫无关系。一朵花到了晚上要凋谢，你能认为它是不真实的吗？要是这样的话，那么只有石头是真实的，因为所有的花都是开了又谢，谢了又开。

　　有许多人就是这样，彼此把这个错误的观念套在对方的脖子上——他们要永不分离，因为这才是真爱；为了让爱真实，他们彼此绞杀对方。

　　我也不是说：为了让爱真实，就必须要分离——不要走向另一个极端。每个人都有自己的具体情况。

　　但是要记住：爱来自未知，爱也走向未知。爱上某个人，这其实并不掌握在你手里，你也不能决定这份爱的期限。对于爱，你无法做任何事情。

　　不要责备任何人。因为那个错误的观念，爱人们总是互相责备：「你破坏了我们的爱。」没有人能破坏爱，它就像一缕自由的微风；你不能控制它的来和去。如果你关上所有的门窗把这缕微风关起来，那么它就不再是那同一缕新鲜的微风了。很快它就会发臭，婚姻就是如此——陈腐的、呆滞的。

　　双方都想逃离这个地方，但对方总是监视着自己，其实这个监视者自己也想逃离，但是被监视者也同样监视着监视者。很快丈夫和妻子彼此成了对方的狱卒。必须要永远爱一个人——正因为这个愚蠢的观念，婚姻必须被发明。婚姻把爱变成了稳定的、保险的——就像石头，已经不再是鲜花了。

　　这些错误的关于爱的观念都来自那些没有体验过爱的人。同样，对于真理的观念也是如此。那些根本不知「道」的人，总是在谈论着「道」。道、真理是个体验，它不是一个对象性的客体，你可以在某个地方找到，并且能抓住它，把它放入保险柜或者存到银行里。

　　真理可以体现在你的「谈论」中，体现在你谈论时的姿态、眼神、声音中，它可以体现在你每时每刻的存在中，不管你有没有说话、有没有动作。

　　但你不能谈论「真理」，因为一旦你知道了真理，你就知道：真理正是你的本性，真理就是——你。你不能像谈论任何一个外在于你的对象那样谈论「真理」、描述「真理」。

　　那么该怎么办？作为一个门徒该怎么办？——因为他希望能存在性地、体验性地知道真理。

　　好奇者不可能入门，因为他们在门口呆不长。学生也不可能入门，因为他们只想要知识，他们根本还没有想要入门，他们只知道报到注册。

　　当有人要我到办公室登记注册，我说：「我是来入门的，不是来注册的。这里到底是军队还是学校？」

　　当某个人准备好要来一个伟大的量子跃迁——从理智到存在，从词语到体验——那么入门的时刻就到来了。

　　一个门徒意味着他准备蜕变自己去知道真理...因为就你目前的状态，是无法知道真理的，如果能知道，那你就已经知道了。就你现在的状态，有些东西根本就是错误的，颠倒混乱的。

　　门徒是这样的人：他已经准备好了，他把自己交给了师父，并且说：「你想怎么办，就怎么办吧。如果你要砍下我的头，那就砍吧，我来到这里就是为了知道真理。」

　　一个门徒准备付出任何代价，因为无论什么东西跟真理相比都是便宜的。就算是你的整个生命，你也不放在眼里。生命是什么？只是一个肥皂泡——很快就会破灭。

　　但是真理却能把你从必死的变成不死的、不朽的；把你从时间中解脱出来变成永恒的；把你从所有的紧张、痛苦、地狱中解放出来而进入一个充满祝福的世界。

　　克里须那穆提努力了一辈子也没有让人入门——这是他的失败。在他身边只有学生，但是他不能再深入。他其实是有东西的，他能够让那些学生再深入一步成为门徒，但是他自己拒绝任何门徒去他那里。如果有门徒来了，他就谴责他，强迫他仍然做一个学生，仍然保持理智的水平。

　　他现在感觉很失败——这全是他自己的错。他似乎总是觉得人们在才智上还不够成熟，其实不是那样的。

　　人们的才智够了，但是你却排除了他们而选择了知识分子——他们并不是真正有才智的人。一个真有才智、有智慧的人会说：「我准备蜕变，我想知道，不是口头上——而是体验上的。我准备无条件地做任何事。」这个无条件的委托对于入门来说是完全必要的。

　　「入门」这个词很有深意。它意味着有某种东西无法在口头上传达，无法通过头脑传达...但你依然有办法吸收它。这就是入门的方式。入门意味着门徒准备好了，他向师父、向师父的存在完全开放了自己。

　　当一个门徒准备投入师父的核心，入门就发生了——进入到师父的房间。

　　门打开了，门徒进来了，因为门徒也打开了心门让师父进去了。这是一个双方同时的开放——没有防备的交流。

　　两边同时打开了——师父这边一直是开着的，师父甚至对要杀他的人都是开着门的。问题只是在门徒这边，因为他一直在防卫，一直有恐惧。社会总是教导人们：「小心防守，否则就会有人进来利用你，千万别上当；如果有人迷惑你，诱骗你，你就逃开。」

　　入门就是在门徒和奉献者之间的桥梁。门徒在河的那一边，师父在河的这一边。但门徒准备要过河，要拿自己的生命去冒险。对于门徒来说，没有什么能比跟师父在一起更重要。不管前面是河还是刀山火海，他都准备要跨过去。

　　正是这个伟大的决心使他从学生变成了门徒。当这个决心升起的时候，立即地——师父可能还在对岸，但是他跟师父有一种共鸣产生了。他感觉师父就在这一边，并没有跟他分开。逐渐地，桥造好了。你越来越没有防备，越来越「无为」，只是顺其自然。

　　当你完全自然了，你就已经过了桥：门徒消失了，奉献者产生了。这就是世界上最高级的探寻者——第四种类型。

　　一个奉献者没有什么要问，没有什么要探寻。他已经找到了师父，那就足够了。他把自己完全交给了师父，现在他很自在。

　　这就像一个孩子跟父亲手牵着手在散步。父亲也许很担心——因为他们处在危险的丛林里面，夜晚正在降临——但孩子没有任何恐惧。他享受着一切，谈论着各种东西，而父亲想要说：「闭嘴！走快一点——夜晚要来临了。」

　　但孩子仍然在说：「看这棵树，看那只老虎！」孩子不知道害怕，因为他知道他的手在父亲的手里。

　　当一个门徒对师父产生了这样的感觉。那么他就是奉献者，这是一种不知道恐惧的爱。

　　而最神奇的现像就是：当你完全消失于师父的存在里面——你竟然首次发现了你自己，发现了你是谁。