|
沙里哈（Salih）教导他的门徒说：「谁要是不停的敲门，门就会向他敞开。」
一天，拉比娅（Rabiya）听到他所说的话，就说：
「你说要过多长的时间门才会打开？门从来就没有关过呀！」
自然，它的整体，是一场连续的庆典——是一场婚礼，一场宴会。客人不断地变迁，而宴会却一直在继续着……这场宴会一刻也没有停止过。唱歌的人在变，但是歌曲依然长存。
除了人以外，自然始终处在狂喜中。人是一种特殊的情况。如果你单单看人目前的状况，你肯定会感到沮丧，好象出了什么问题似的。但是如果你能够了解人未来的可能性，你就会欢欣鼓舞，就会感恩了。因为一切并没有什么问题：而这只是透过人，自然正试着达到更高的庆典。
人已经被送上一个旅程。他看上去无家可归——因为他必须到达他存在中的家园。他看上去没有根基——因为他必须为自己的根找到更肥沃的土壤。人不是别的，正是自然向着更高的和谐、更高的庆典、更大的狂喜所做的攀登。
但是，只有当你看着整个旅程，而且可以看清命运的时候，才是这样的。如果你不能看清命运，那么人看上去就只是一个误入歧途的孩子。那么人看上去就象一种疾病。这就是为什么对于沙特、卡缪，或者雅斯贝尔斯（Jaspers）来说，人看上去毫无意义的原因，就象一个白痴讲述的故事，充满了狂暴和喧嚣，毫无意义。
整个人的意识好象生病了，非常不自在。但是那些觉悟者看得更深。他们不只看到这一刻。隐藏在这一刻里面的是人的整个命运。人是自然所做过的最伟大的实验；但还不是一个已经完成的实验，这就是麻烦所在。
人已经失去了树木拥有的家园，而他还没有到达旅途的终点。人失去了飞鸟拥有的港湾，以及星星和海洋的拥有。他显得无家可归，是一个异域人，一个局外人。那就对了！因为有一个更大的家园、更大的狂喜和更富有的存在在等待着。你必须走完这段旅程。
宗教不是别的，正是完成这一旅行的努力。自然已经把你扔进一个广阔的世界了，那里充满了无数的可能性，你不知道你是谁，你要到什么地方去。自然推动了你。宗教将完成这一趟旅行，宗教将弥补这条裂缝。否则你就会感到没有意义。你会沮丧，你会活在痛苦离。
如果你不知道命运，如果你不能往种子里面看——如果你能往种子里面看的话，你就能看见树，看见花，看见可能，看见潜力——但是如果你只是从外表看种子，那么它什么也不是。没有色彩，只是一粒死的东西，甚至没有活力。
看起来就象一粒小石子。
一粒石头和一粒种子之间有什么差别呢？石头只是石头，它里面没有未来。种子看起来也象石头，但是它里面有一个广阔的未来，有等待释放的生命，有等待开放的鲜花，有等待随风飘散的香味。是一种巨大的可能，一种巨大的潜力。
如果你认为人现在就是最终的产品，你就会象存在主义者那样，感到人是没有意义的，是一个白痴讲述的故事。但是如果你能够看到里面的潜力，那么突然间，人便不是病态的了；而恰恰相反，自然正试着达到一个更高的目标，达到一种成长、一种已经达到的最伟大的目标——在人里面进行的演化。
所以这一点必须理解：为什么自然是那么的和谐，而人是那么的不和谐。听听小鸟，它们一直在唱歌，一直在欢乐：仿佛没有忧愁，没有焦虑，但不是那里没有这些问题，不是死亡不为它们而存在——它存在着，但是它没有打扰它们的歌唱，小鸟、树林、海洋、岩石——它们没有意义，它们的庆典是一个没有意义的庆典……就象一个人在睡着的时候唱歌，在睡着的时候微笑那样。你可以看见那个微笑，但是那个人自己不知道发生了什么——像是在一场梦里，像是喝醉了。
自然是喜乐的，但是它完全没有意识到这一点。而没有意识，喜乐又是什么呢？它毫无意义。它没有意义，因为那只唱歌的小鸟根本没有意识到发生了什么。那首歌仅仅在发生着。没有人去听它，没有人去品味它，没有人去闻它，没有人去享受它。那首歌仅仅在发生着，是没有意识的自然的一部分。不管多么美妙，它都缺少些什么，一些至关重要的东西。
那是在听小鸟的声音的你。是你觉得多美妙啊！小鸟是完全无知的：歌既不美妙也不难听——好象歌并不存在一样。如果你没有意识，那么歌怎么能存在呢？如果它不是为你而存在。那它也许是为别人而存在，为那些有意识的人。
树木开花了。看这棵高莫哈（gulmohar）树——开满了鲜花，花比树叶还多……红色的，象一个新娘。但是树并没有意识到，并不知道在发生什么！自然是睡着的，没有意识的。而人已经变得有一点意识了；因此也有了烦恼。你的一部分已经变得有意识了，你的存在的一点点片断已经变得有意识了，而剩下的部分依然完全没有意识。一种分裂产生了，一场战争出现了。你不再是一个——你已经变成了两个。一条裂缝出现在你和你自己中间，一种二元性。你不再是一个了。你的一些东西和其余的整体不一样。这就产生了烦恼。你不能象小鸟一样高兴，你也不能象天空一样欢乐。不，你不能，因为你是有意识的。意识产生烦恼。
当你幸福的时候，你知道它不会停留。你知道这种幸福就要过去，正象每一件别的东西一样。这会过去的。一种忧伤占据了你。甚至当你在最快乐的情绪中时，你也不能彻底的快乐。一切都会过去的觉知让你难过。即使在最幸福的一刻，忧伤也悄然而至——必然如此，因为现在你是两个，不管你做什么，不管你是什么，你将永远是双重的，分裂的。最幸福的时光将水远携带着最忧伤的可能，而你将觉知到它。活力、青春、充满生命和热情——但是死亡也在那儿，象影子似的跟着你。
小鸟将继续歌唱，然后死去，一刻也没有意识到死亡正在来临。但是，如果你不能意识到死亡的话，你又怎么能意识到生命呢？生命的意识是有代价的；这个代价不得不付。这个代价就是对死亡的恐惧。如果你意识到生命，你就必然意识到死亡。而你又怎么可能自在呢？某种东西活着，某种东西正在死亡，不断地。你活着，而你也正走向坟墓。你怎么可能还又庆祝又舞蹈呢？你怎么可能向着坟墓走去还舞蹈呢？
人类是带着意识进入这个世界的。而带着意识也进入了烦恼和痛苦。永远如此，除非你重新变成一个。二元性就是烦恼。因此苏菲们、婆罗门们、禅师们，一切时代的一切神秘者都只坚持一点，那就是——超越二元性，达到不二（non-dual）。重新成为一个。
你曾经是一个，因为你曾经是一棵树，你曾经是一条河，你曾经是喜马拉雅山的一块石头，你曾经是千百万种鸟和动物，你曾经过着各种各样的生活——蔬菜的生活、矿石的生活、动物的生活。你已经无数次地经过存在，透过无数种形式。你曾经是一个，然而是没有意识的一个。现在，二元性出现了。你必须再次变成一个，这次是有意识的一个。
很多次你会想到：成为有意识的一个几乎是不可能的。很少会有一个觉悟者发生这种情况。对一个觉悟者来说，那首歌又出现了，于是他又象小鸟一样地歌唱，象树木一样地开花，象天空一样地开阔，象大地一样地富有，象野性的海洋一样地野性。他再次成为一个，但现在这个统一（unity）是更高的统一——最高的。他是有意识的一个，透过意识达到了一体（oneness）。他重新是自然的，但是在完全不同的方式中。他存在的品质变化了。他重新回归自然，但是他已经不同了。他达到了觉悟。
但是这种情况很少发生，所以你的头脑会说：那好象是不可能的。好象更可能重新落到没有意识的状态里去；因此便有了毒品和酒精的诱惑。尽管政府一直反对毒品。尽管宗教一直反对毒品。尽管道德一直反对毒品。但是它们仍然对人具有一种深切的诱惑。没有法律能够禁止人接触它们。
那种诱惑是什么呢？那种诱惑就是：酒精和其它毒品——现在市场上有许多品种：大麻、迷幻药、海洛因……还会出现更多的品种——毒品的诱惑在于它们给你一体的感觉，又不需要成佛的努力。你重新落到了自然里面。透过药物，你迫使自己回归到与自然的统一，在那里花香鸟语。你迫使自己回归了。
这是施加于你的整个存在系统的暴力，而且它正在破坏自然透过你达到更高和谐的努力。违反自然的。在一些瞬间，你可以透过毒品达到与自然的被迫统一。但是它不可能成为一种永久的成就。它不可能变成你内在存在的一个组成部分。它永远不能变成一个组成部分，因为回头是不可能的。你只能强迫自已回去。
这就象……你不能重新变成一个孩子。你不能走回去。你不能重新进入母亲的子宫。没有回头的路。时间不是那样移动的。它向前移动，它从来不向后移动。所以你不可能走回去。唯一的路，唯一的去向，就是向前：没有别的方向。
所以毒品是一场骗局。它们给你一种幻想的感觉，它们给你回去的感觉，给你属于自然的感觉。人们到我这里来：他们说： 「我有过吸毒的体验。非常美妙，产生了许多事情。」但事实上什么也没有发生过——因为在这以后，你还是和从前一样，甚至更糟。它只是在你里面释放了梦幻，但是你太没有意识了，以至于认假成真。你是没有意识的，所以你无法看清这是梦幻还是现实。
在毒品的作用下，你可以认为自己是一只小鸟在树林里歌唱，在天空里飞翔，但是你自始至终都在地面上。你一寸也没有动过。在过程结束的时候，你睁开眼睛，发现自己还在原地。不过就在那个时候，一个梦被创造了，一个生动的梦，一个非常逼真的梦，甚至毫不怀疑这只是头脑的幻觉。你对头脑的基质做了些什么，它们开始行动了，它们造出了一些东西——有时候好，有时候坏；有时候是地狱，有时候是天堂。这取决于你的情绪，你的身体的生理状况，周围的环境，整个社会背景。
所以，透过药物，你有时能拜访地铁，有时能拜访天堂，但是你其实什么地方也没去，你还在原来的地方。而人是那么痛苦，甚至只要能片刻逃离二元性，他就觉得像是自由了。
所有的宗教都反对毒品。原因在于：如果你变成一个瘾君子，那么你的整个达到更高层面的可能，达到更高统一的可能、成佛的可能、成为基督的可能就失去了。事实上他们不是在反对毒品。他们并不关心毒品，他们关心你的更高的统一。如果你在头脑里开始向回堕落，如果你变得习惯于较低级统一的自然，那么谁来演化呢？那么你就摧毁了自然透过你所做的努力。它要达到上帝——而你却满足于毒品。这是一个可怜的替代物，非常非常可怜——但是这种诱惑也说明了一些问题；它说明了人只能透过两种方式回家。要么透过药物，透过性，或者其它手段重新落到自然中去。要么提升自己，达到整个意识的觉醒；他里面没有保留不觉知的东西。不觉知的黑暗大陆不复存在了。他的存在的每一个角落都被照亮了。这就是成佛的意义。佛意味着没有不觉知。佛意味着整个存在全部变成光明，觉知。又是——庆祝、婚礼、宴会，但是在完全不同的层面上。
耶稣曾经说过一个寓言——他的寓言是有多重向度的意义的——关于挥霍儿子的寓言。有一个人有两个儿子——兄弟两人想要分家。父亲就把财产分成两份，哥哥继续跟着父亲；弟弟带着所有分得的财产离开。弟弟走了以后，因为赌博，放纵，把财产都挥霍掉了，变成了一个乞丐，完全误入岐途。
有一天，在他乞讨的时候，突然产生一个念头：如果我回去找父亲的话，他一定会原谅我的。我了解他——他有一颗父亲的心。即使我毁了他的一半财产，他一生的辛劳——我从没有对他好过，也从没有服侍过他——但是我仍然知道他爱我。如果我回去的话，他一定会接受我。
他要回去了。儿子就要回来的消息传到父亲这里，他为此筹备了一个盛大的宴会。宰杀了最肥的羊，从地窖里取出了最陈的葡萄酒。他邀请朋友们一起来为儿子的回归庆祝：「我的儿子要回家了！」
哥哥在园地里干活。当他回家的时候，在路上遇到一些人，说：「看——看看这种不公正！这些年来你一直服侍你的父亲。你成了一个彻底顺从的儿子，你从来不会违逆他的任何心愿。但他却从来不为你庆祝，从来不为你举行宴会，现在你的弟弟回来了，他已经堕落了，赌博，放纵，耽溺在罪恶里，成了一个乞丐。他不听话，是一个逆子。现在他回来了，而你父亲却准备举行宴会。这太不公平了！」
当然，哥哥听了也觉得非常生气。他跑回家质问父亲：「这是怎么回事？这是打算干什么？为什么？为了谁？太不公平了！我一直做您顺从的仆人，而您从来没有、从来没有为我庆祝过。现在您的小儿子回来了，他毁了所有的东西，您一生的辛劳，而您却在筹备宴会！我简直不能相信我的眼睛了！难道您不爱我吗？看起来您只爱您的小儿子吧！」
父亲说：「不是这样。你误解我了。庆祝是因为你的弟弟已经误入歧途，而现在他回来了。你没有误入歧途过，你一直跟我在一起：所以没有什么要庆祝的。」
这个寓言在这里很有意义，在我刚才说话的背景上。人就是那个挥霍的儿子。树木一直跟父亲在一起，小鸟一直跟父亲在一起。岩石和天空一直跟父亲在一起。它们从来没有离开过家，它们从来没有迷失过。
人就是那个挥霍的儿子。他迷失，地沉湎，他毁坏了很多东西。然而不管人什么时候回来，都有一个宴会。因为当一个人走错路变成叛逆的时候，会获得很多经验。不管人什么时候变成叛逆，他都会得到充实的。不管什么时候人不再喜欢唱歌了，他都将比那些足不出户的圣人更加了解生命。他被充实了。迷途是一种知道的方法。路是一种变得更觉知的方法。人就是那个挥霍的儿子。
不管一个挥霍的儿子什么时候回来，一个佛，一个耶稣，一个摩诃毗罗（注①），整个存在——父亲——都会庆祝。都会宰杀最肥的羊，从地窖里取出最陈的葡萄酒。会有很多歌舞和畅饮。整个存在都为一个佛（buddha）而庆祝：儿子回来了。而且回来的儿子不一样了，已经强化了——以更高的觉知强化了，以更高的统一强化了。他已经达到了自然透过他所寻求的某种东西。
但是如果你留在反叛里，如果你一直留在路上迷失，迷失，再迷失，永远不回家，那么就不会有为你举行的宴会了。走错路是好的，然后就应该回来。人必须离开家以回归它。事实上，除非你离开它，否则你永远也不会知道它是什么。你必须迷失到更广阔的世界中去，只有那样，当你回来的时候，你才能知道家是什么。佛不是别的，正是一个回家的人。
你们是还在迷途的佛，还在到处流浪。你们还没有鼓起勇气回到父亲那里，请求他的宽恕。因为你不相信。你不相信父亲会接受你。你连自己都不接受；你怎么可能认为父亲会接受你呢？你批判自己：你又怎么可能认为整体会拥你入怀、拥你入心呢？
相信吧！回家吧！你已经走了足够长的路，已经受了足够多的折磨——这是必须的，但是不要拖延太久。问题在于：如果一个人在痛苦里停留得太久，他就会习惯于它，它就会变成一种习惯。人就开始享受它，开始执着于它。
宗教正是一种帮助你回家的努力。自然已经把你扔进这个更加广阔的世界了。这是曾经有过的最伟大的实验。自然的一个部分已经被连根拔起，被弄得无家可归了。这是一次伟大的学习机会，一次伟大的成长机会，一次伟大的觉悟和回家的机会。你会变得越来越觉知，而且你正在回家。当你圆满觉悟的时候，突然你就在，在家里了。
你们知道基督教里关于亚当被赶出伊甸园的故事。但我的感觉是：他又能被赶到什么地方呢？——因为整体就是伊甸园。对它来说没有外部。存在没有外部。存在只是内部，因为整体都包含在它里面，所以外部能是什么地方呢？不，亚当没有被赶出伊甸园，只不过他的眼睛闭上了。他一直生活在花园里，但是他看不见，因为他不觉知。
一旦你开始看见，你就会突然发现自已在花园里——你一直在花园里。事实上，你从来没有离开过家，那只是一场梦而已。但是需要透过它变得觉知。它是一种幻觉，但是你需要它。它是一场恶梦，但是你需要它。需要渴望，在焦虑里，在痛苦里。
我想在耶酥登山训众的福音里面增加一条：痛苦的人有福了，因为他必将达到圆满的觉醒。
经历痛苦是道路。它经过了许多地狱。因为没有磨难，就没有人能够变得觉知，那就是为什么小鸟不觉知的原因——因为它们不在磨难里。树木没有意识，它们不在磨难里。只有人痛苦；人是一种特殊的情况。你应该为此而骄傲。人是一种非凡的现象，人不是普通的自然。人是自然的新生物，只是太新了，以至于人也不知道自己遇上了什么。你已经被赶向岐途，好让你不得不寻找家园在哪里。你不得不努力回归。
现在这里，有一个小故事：
沙里哈教导他的门徒说：「谁要是不停地敲门，门就会向他敞开。」
一天，拉比娅听到他所说的话，就说：
「你说要过多长的时间门才会打开？门从来就没有关过呀！」
这个小故事是苏菲历史上罕见的事情。之所以罕见，是因为两个人都是开悟的：沙里哈本身是一个导师，而拉比娅，一个少有的妇女，非常少有，因为只有极少数妇女开悟过。拉比娅就是其中之一。两个人都是开悟的师傅。没有人会出错，两人都一定是真实的，但他们却彼此矛盾。
再听一遍。
沙里哈教导他的门徒说：「谁要是不停的敲门，门就会向他敞开。」他说：「继续敲门，坚持下去——不要休息！ 」门必须被不停地敲。正象耶稣说的：你敲天国的门，它就会为你而开；需求必会得饱足。沙里哈过去经常不断地说：敲，继续敲！不要休息。别去度假，因为没人知道门什么时候会开——你继续敲吧！也没有人知道需要敲多少下——所以继续敲吧！到某一个点，到某一个程度，门就开了。
沙里哈不可能错。但是，一天，拉比娅听到他所说的话，就说：「你说要多长的时间门才会打开？」而你一辈子都在说：它会开的，它会开的。继续敲吧！而我要告诉你，拉比娅说：门从来就没有关过。所以说 「敲门」是多么的愚蠢呀！门早就开着——进去吧！
问题在于两个人都是对的。如果沙里哈是一个学者，博学多识的，那就没有问题了。故事就会很简单。他不知道，他不觉知自己在说什么。他一定读过经典，一定看过耶稣说的话：你敲天国的门，它就会向你打开。如果他是一个有知识的人，一个专家，就没有问题了。当然，拉比娅也是对的。可是问题是，沙里哈自己就是一个觉悟的人！这个沙里哈和拉比娅一样是开悟的——所以他不可能错。当然拉比娅也不可能错。拉比娅一定是对的，沙里哈也肯定是对的。这就是让人困惑的地方。
苏菲们一直在思考这个问题，怎么解释呢！面对一个尚未成就的人总是简单的；你可以断定——他是错的。这种问题存在于人类的整个历史。摩诃毗罗和佛陀矛盾，佛陀跟摩诃毗罗矛盾，而问题在于，两者都肯定是正确的。不能深入的人断定只能有一个是对的。而一些人断定，摩诃毗罗是正确的——他们成了耆那教徒。一些人则认定只有佛陀才可能正确，摩诃毗罗必定是错的——他们成了佛教徒。而我告诉你们，那两个人，那两个家伙，摩诃毗罗和佛陀，他们两个都是对的；不可能不是这样。因此，我们必须走得更深入一些。问题不可能在表面这么轻易地解决。当沙里哈说 「谁要是不停地敲门，门就会为他敞开。」的时候，他不是在说任何关于门的问题，而是门是关着的，还是开着。他不是在说任何关于门的事情，他是在对求道者说：要不停地敲。问题不是关于门的；门根本不是所指的，门不是说话的背景。重点不同。沙里哈的重点在求道者身上。
沙里哈关系门徒。他说：「继续敲。尽一切努力。不停地敲。」而当他对门徒说「努力。不停地敲；」时，这不是一个关于门向他敞开的问题；而是透过不停地敲，门徒就能打开那道门。门不是论点。沙里哈并不是关心那个。他在说： 「你要继续的敲；」——因为如果你不停的敲，你就会打开了它；否则你将保持封闭。沙里哈也知道门从来没有关过。它是关着的，而你是封闭的。
而且，即使门是关上的，沙里哈也会帮你打开。这太简单了！沙里哈会打开门，并且站在门口，然后让每一个想进去的人进去。所以问题不在门，问题在于你的存在。你的眼睛是闭着的，你的觉知是闭着的，你的存在是闭着的，除非你不停地敲，否则你无法打开那扇门。那扇门不是外面的东西；你就是那扇门，而你也是必须进去的人。
当然，沙里哈是对的。只是他的陈述不是关于门，他的陈述是关于门徒的，关于求道者，关于还在路上的人的。
这也是帕坦伽利说话的方式。帕坦伽利跟沙里哈一样，总是考虑门徒，考虑求道者，总是考虑那些封闭的、那些失明的人。他们听不懂最终成就的语言。沙里哈有更多的慈悲，他知道门是敞开的，从来没有关过。
你一直在伊甸园里；亚当从来没有被驱逐过。他也许被催眠了，他也许受到自己已经被驱逐的暗示，所以他认为自己被驱逐了；但是他从来没有被驱逐过。他能被驱逐到什么地方去呢？整体（thewhole）就是伊甸园。无证他在什么地方，他都是在花园里。
你不可能在上帝之外，无论你在什么地方。你也许是一个小偷、一个杀人犯、一个强盗，这没什么不同，你是在上帝里面。当你抢劫的时候，上帝透过你在抢劫。当你抢劫的时候，上帝被你抢劫。当你谋杀人的时候，上帝被谋杀了。当你谋杀人的时候，上帝也在谋杀。你不可能在外面。你也许这么想，那也许是你的想法，但是那个想法只是关上了你的眼睛，而不是门。
每个人都必须敞开他的心。那就是为什么沙里哈说：「继续不停地敲；没有假期，没有休息。不要偷懒，因为如果你工作几天就停止，那么整个工作都会失效；你又必须从头开始。如果你再停止的话，就要再重复。 」这好比烧开水：你把水烧到50度，或者80度，然后把它从火上移开，或者把火熄灭；水又冷下来了：一直冷到室温。第二天，你又加热它；然后你又熄火……除非它达到一百度，否则水不会开。
所以继续敲吧！一百度的敲打是需要的。只有这样，门才会突然打开。不是门开了，而是你突然开了。你睁开眼睛了：你突然不再封闭了。你的觉知已经变得完全。不觉知已经化为觉知。你的存在没有一个角落是黑暗的，每样东西都被点亮了。
沙里哈是对的，而且沙里哈更有帮助。他会考虑那些还没有达到的人。他有更多的慈悲。他不操心关于真理的正确陈述。如果谎言能够帮助还在旅途上跋涉的人，他也会用谎言。
佛陀是应机说法的。只要应机，就是真实的。如果真理不能应机的话，那么它有什么用呢？只能扔到垃圾箱里，毫无用处。佛陀的说法确实精彩。他是世界上第一个实用主义者。现在，科学家们赞同佛陀。然而，科学是用了二十五个世纪才了解这个秘密的。现在，科学不谈论真理；它说每样东西都只是一种假设而已。而假设是什么呢？——是一种有效的东西。我们不知道它是真是假，但是它有效。明天，如果我们能够找到比旧的更有效的理论，它就成为真理。科学每天都在变化。
真理是不能改变的，但是你总能找到更有效的假设。越有效就越真实。没有人知道真理是什么。我们所能确定的只是，有效则真实，无效则不真实。评判的标准只能是功效。
沙里哈一定赞同佛陀。他不操心门是那样或者不是那样。他只操心那些在黑暗的道路上探索的人。他在对他们说话。他说：「敲，不停地敲。」
谁要是不停地敲门，门就会向他敞开。记住，门会向他打开，而不是向所有的人。如果这是一个门是开或关的问题，那么，只要有一个人可以打开门，门就向所有的人打开了。一旦打开就永远打开了，所有的人都可以进去。然而这根本不是一个关于门的问题。每一个人都必须为自已开门，没有人可以为别人开门。
觉悟者仅仅指明了道路。你必须自己走，你必须到达它。他们只能给你指示。他们只能在地图上为你标出更高的觉知和更有效的假设。你必须自己到达它们，因为深入下去便不是一个做什么的问题，而是让你跟从前不再一样的问题。一种不同的存在品质是需要的。那就是门！沙里哈完全正确。
这也是帕坦伽利和谛洛巴的区别。沙里哈象帕坦伽利，拉比娅象谛洛巴。
一天，拉比娅听到他所说的话，就说：
「你说要过多长的时间门才会打开？门从来就没有关过呀！」
这是开悟者的陈述。它只对那些已经成就的人有意义。它比沙里哈的话更加真实；那就是沙里哈为什么不反驳的原因，他只是听着。没有记载他说了什么，他怎么反应。他不会反应，因为他知道拉比娅是正确的，然而是无用的正确……无用的正确。完全正确，可是没有用。
你不可能吃下绝对真理。你不可能喝下绝对真理。绝对真理就象大海的水一样——美丽，但是对于焦渴的你没有用。对于一个焦渴的人，坐在海边，看着巨浪滚滚而来，让人感到一种大海的无限，可是没有用。绝对真理就象大海的水。但在你渴的时候，你却只需要一小股清泉，你需要一小口并解渴。海洋是没有用的，它太咸了。它会杀死你的。拉比娅是绝对真实的！门从来没有关过。谁会把它关上呢？自然并不反对你，上帝不是你的发人。谁会把门关上呢？门一直是敞开着的。
现在回到挥霍儿子的故事上来。父亲的心从来没有关过。不需要去打开它，甚至敲一下也不需要。只要一个消息——甚至不是消息，只是传闻——儿子要回来了，父亲就开始为他准备宴会。只是传闻，甚至不是敲门，甚至不是从儿子嘴里得到的消息： 「我要回来了。」只是儿子要回来的传闻，父亲就开始为他准备宴会了，准备一次迎接，一次欢迎。
这就是上帝象父亲的意义。存在的心永远向你敞开。它等着，为你颤动着，只等着你要回家的传闻：你已经去得太远太久了。
谁会把门关起来呢？拉比娅是完全正确的，但这是悉逵（siddha）的立足点，是那些开悟者的立足点。谛洛巴会这么说。克里希那穆提一直这么说，但是无论他们说什么，都象大海的水——咸得不能喝。它不能帮助任何人解渴。一个真理的最终陈述，当然，完全真确，但也完全无用。
拉比娅在说一些只有觉悟者才听得懂的话。而他们却不需要它！沙里哈当然听得懂；那就是他为什么保持沉默的原因，他什么也不会说。拉比娅当然是正确的，但是他什么也不会说。沙里哈继续教导——甚至在这次跟拉比娅的偶遇之后，你还会听到他每天重复说同一句话： 「谁要是不停地敲门，门就会向他敞开。」他没有对拉比娅说一个字，因为无话可说：她是对的。但那改变不了他自已的想法。他继续这么说下去。
有一次，一个信使告诉我，克里希那穆提想会见我。我说：「这很好。只要有机会，我就会去拜访他。」但这不会有什么用，因为我是沙里哈，他是拉比娅。我在对门徒说话，而他在对天空说话。我在对真正焦渴的人说话，他在空里面说话。不管他说什么都是真的，也是没有用的。我也许不那么真实，但是有用。
沙里哈继续说着。他连一个字也没有对拉比娅说，因为说什么呢？——她是对的！门从来没有关过。但是这个真理只有在你开悟的时候才有意义。当你已经入门了，你才知道原来门并没有关过。但是那些没有到达的人——如果你对他们说门没有关过，你就误导他们了。你不是帮助他们；相反的，你是阻碍他们了。因为如果他们听说门没有关过，你不知到他们会怎么解释它。他们会这样解释：那么就没必要一直敲它了，如果门没有关上，那就没有必要去敲了。而如果他们不敲的话，门将一直对他们关着，因为它不会向他们敞开。你需要不停地敲打。
这正象商羯罗过去经常一遍又一遍所说的：他经常用一个比喻：一个旅行者在黑夜里赶路。突然，他看见一条蛇在移动。他感到非常害怕，就转身往回逃跑。但是那里其实并没有蛇——只有一条绳子躺在路上，绳子移动是因为一阵风把它吹动了。
他看见的是绳子，只是绳子被一阵轻微的颤动，他就想：「是蛇！」他猜想是蛇，就害怕起来，好象真的是蛇一样，所以他从那里逃走了。但是他不得不继续往前走，他不得不经过那条蛇。
所以他请教了一个人。那个人说：「没有蛇，因为这个地区从来没有发现过蛇。你不必害怕，那也许只是一条绳子而已。」
可是旅行者听不进去。他说：「我不仅看见它了，而且它还在动呢！它好象是一条很长、很黑的危险的蛇！」
另一个人听到整个谈话以后，拿来一盏灯说：「跟我来。」这个人也知道这个地区从来没有发现过蛇。他也知道那可能是一条绳子，因为他有时候也会碰到路上的绳子，以为它们是蛇，后来又总是发现没有蛇——那个地区不会发现蛇的。但是你不能对这个人说： 「没有蛇的，别害怕。你走好了，用不着去管它。」那不会有什么帮助的。所以他拿来了一盏灯。他很清楚那里没有蛇，他还是拿来了一盏灯。那个人跟在灯后面。他们到了那里。不必说：在灯光下面，那个人可以看见的的确只是一条绳子。他笑了，感谢那个拿灯来的人，然后继续前进。
沙里哈是那个拿灯来的人，他很清楚那里没有蛇，只是一条绳子。而拉比娅只会声明：「这个地区没有发现过蛇。别傻了；走吧。 」她是完全真实的，可是没有用。这个声明不会帮助这个人的。这个声明只能被那些了解这个地区、生活在那里的人听懂——但是这对他们来说也不需要。
如果我在听拉比娅说话，那么，告诉我门没有关是毫无用处的，因为我也知道。问题不在于我，问题在于那些不知道的人。如果对他们这么说，就会变成一个障碍。
这是我的观察：克里希那穆提没有帮助过别人，他制造了很多障碍。他除了一直谈论真理之外什么也不说。他妨碍了很多人，因为他说： 「你要自己达到真理。」这是完全真实的，没有人能够帮助你——这太真实了。但是这肯定没有帮助过任何人，反而是阻碍了。许多人听了他的话以后变得非常自大。他们认为：「没有人能够帮助我们。我们不需要师傅，不需要虔诚，不需要信任——我们独自一人就足够了。 」但他们还没有到达任何地方。他们没有因此变得谦卑，他们变成了自我主义者。
克里希那穆提说不需要静心。完全真实，百分之一百的真实。但是听他说话的人并没有达到他所指的「不静心」的境界。他们和别人一样忧愁。他们到我这里来说： 「我们明白不需要静心，可是还是什么也没有发生。」于是我告诉他们：「那就静心吧！你们已经试过不静心了，现在你们试试静心吧！」
可是他们说：「这不对，因为克里希那穆提说不需要静心。」现在他已经为静心制造了一个障碍，透过他的无需静心的说法，这些人已经开始执着于不静心的观念了。我也知道不需要静心，但是那种境界只有在长期的静心以后才会出现。当你一直不停地敲门，有一天你突然觉悟门是开着的： 「它没有关，我为什么敲呢？」但是这一觉悟来自年复一年的敲打，甚于生生世世，敲打不是打开门，而是打破你的睡梦。敲打本身创造了一种境遇，你在里面变得警觉，从睡梦里被推出来，从睡梦里被惊醒。
当我说静心的时候，我知道没有人能透过静心达到，但是透过静心达到不静心成为可能的地方。除非你静心，否则 「不静心」怎么会变得可能昵？人必须尽量极力地、完全地经历静心。没有什么是应该遗漏的。你应该投入你的全部能量。你应该用你的头去撞墙。不是墙会破裂、门会打开！门一直开着，但是用你的头去撞它，你会突然从梦中醒过来。梦幻破灭了，不是门。门是一直敞开着的。
我告诉你们一个故事：有一个人来找龙树（Nagaruna），伟大的佛教神秘者，印度所出的最有神通的人。那个人说：「我很想静心，但是我做不到。我试着把精神集中在神的名字上，但是我的头脑一直滑来滑去。我完全忘记神的名字了，别的东西进来了。我的头脑是一个群体，我没有办法管理它。请帮帮我。」
龙树看着那个人说：「忘了神。告诉我一件事情：你是否爱着什么人？」
这个人感到有点畏缩，有点羞涩。他说：「您已经问我了，我不能对您不诚实。但是请笑话我，我是一个很傻的人。我不爱任何人；我只爱我的水牛。我真的爱她，她是一个美丽的东西。」
龙树说：「那就行了，因为你爱神还是水牛并不重要。甚至水牛也是一个神——一个圣母。那就行了。你到那个洞里去坐着，你只要不断地想一件事情——你就已经变成你的水牛了。」
这个人说：「那行，我能做到。事实上，我在想您怎么会知道的，因为有时候我想……我这么爱我的水牛，以至于有的时候我想，如果我来世变成一头水牛，那会怎么样呢？」
龙树说：「你去吧，别从里面出来，除非我叫你出来。」
一天过去了。两天过去了。三天过去了。第四天早晨，龙树来到洞口，对那个人说：「现在请你出来吧。 」那个人试来试去，可是怎么也出不来。龙树问：「你怎么了？」
那个人说：「您没看见吗？门这么小……您没看见我的角吗？我出不来了！」整整三天，连续不断地想他是一头水牛、一头水牛、一头水牛……他自我催眠：他是一头水牛！你想什么就会变成什么。观想创造了你的身份。
这个人开始哭了。他说：「看样子，我这一生都不能从这个洞里出去了。整整三天，我又渴又饿，现在我出不去了。请您帮帮我吧！ 」眼泪从他的脸上滚下来。
龙树说：「这很难，我看得出这非常困难。现在你必须重新变回人去。现在开始你想你是一个人，而不是一头水牛。」
那个人至少必须用三个小时，他是人而不是水牛——三小时之内，消失了，幻觉消失了。他睁开他的眼睛。他笑着出来，他对龙树说：「无论我需要什么，我都能达到了。」
龙树说：「现在你知道你是可以静心的。只是透过静心，人开始获得新的身份，你是一个世俗的人：你静心，于是你变成精神的人：一种新的身份。但是成为精神的和成为世俗的一样是错误。因为真正的东西只发生在没有身份的时候。现在这是一种新的错觉，但是它有帮助。你从世俗走向精神。你从家长变成出家人，你从物质主义者变成一个精神的人。你在创造一种新的错觉。为了把旧的扔出去，新的是需要的。」
可是，从旧到新，两者中间有一个间隙，你在其中什么也不是，一旦明白那个什么人也不是（nobodiness），你就可以跟随它。于是不需要静心，不需要方法，不需要技术。
我和克里希那穆提一样反对技术，甚至更加强烈，但是我在这里不是对自己讲话。克里希那穆提在独白；那不是对话。他在对自己说话，他不是在对你们说话，你们只是一个起因而已。他在独白。
我在对你们说话，否则谈话的目的是什么呢？当我对你们说话的时候，我看着你们的需要。所以问题不是：真理是什么？问题是：如里我对你们说什么，你们会怎么对待它呢？如果我说门没有关，你们就会停止敲门。那是逻辑的结论。如果我说不需要方法，你们就会扔掉方法，然而那样，你们就会依然故我。
一个慈悲的人必须考虑别人将对自己的言论做出什么反应。言论不是目的——你对言论的反应是目的：它在你里面创造了什么能量，它把你引向什么地方。如果它引领你走向真理，走向那扇一直敞开的门，那么我就会说：敲，一直敲下去。
有一天你会明白，拉比娅是正确的，沙里哈是不正确的。但是你仍然会感激沙里哈，而不是拉比娅。因为没有沙里哈，你永远也不能明白拉比娅的正确。这就是复杂难解的地方。拉比娅不能做师傅，沙里哈能做师傅；克里希那穆提不能做师傅，帕坦伽利可以做师傅——因为做师傅意味着一个开梧的人把自己和无知的人连在一起。当无知和觉悟相遇的时候，必然发生一件事情。在那件事情中，无知的人将献出一些东西，觉悟的人也将献出一些东西。一些东西是错误的。一些东西是正确的。师傅的全部艺术就是怎样带你出来，渐渐地，慢慢地，一步一步地，一层一层地，走向他自己。
他不得不向你妥协。为了帮助你走向他，他不得不走向你。在这走向中，他将说一些不完全真实的话，不可能完全真实。他将不得不设计一些东西，在某一方面它们是武断的。它们就象船。你使用它们，当你用过它们以后，当你渡过河流以后，你会把它们留在河里，然后继续前进。它们就象梯子。你经过它们以后，它们就没有用了。它们是手段，不是终点。
沙里哈所说的是一种手段。拉比娅所说的是终点。两个人都是真实的。最终你会发现拉比娅是完全真实的。但沙里哈在最初是真实的，而起点就是终点，因为没有起点就没有终点。记住这个：你们必须照顾好起点。终点会自己照顾自己的。拉比娅、克里希那穆提、谛洛巴——如果你忘记他们，你不会失去什么。他们是终点。但是如果你忘记帕坦伽利、佛陀、菩提达摩、沙里哈，那么你将失去一切。因为他们是起点。
你照顾好起点，终点会照顾自己的。终点遵循起点。继续敲门，不停地敲门。我知道门从来没有关过，它是开着的。但是你仍然必须敲——只有这样，它才会为你敞开，因为透过敲打，你会向它敞开。