第一个问题：

　　你说过师父的每一个姿态都是有意义的，而且答案经常在没有说出的话里面，而不是在说出的话里面，但是经常在你看着我或者扫我一眼的时候，我感到有一个信息，我不知道怎样不用我的头脑去识别这个信息。即使我用了我的头脑，我也不能肯定。

　　不能用头脑，一旦你用头脑，你就错过要点了。宁静必须在宁静中被理解；一个无言的信息必须被无言地理解。如果你试图通过语言、通过头脑去理解它，你就会错过它，你就会误解它。然后你自己的头脑进来了。然后你开始解释它。然后它就变得不纯、变得不一样了。

　　如果你问：「那怎么办呢？」你问的是一个错误的问题。怎么办的问题是从头脑来的。不存在怎么办的问题。你要安静。什么也不要做，不要试图解释它，不要试图用任何方法干涉它，让它传遍你的存在。你或许不能马上识别它，因为它比头脑、比所有来自头脑的识别更广阔。你或许不能确切地知道它是什么，但是也没有这个必要。你或许不能破译、不能解开它的意义，但是也没有这个必要。让无言的信息抵达你无言的中心。它是一次深深的接触，而这种接触就是它的意义。它是一次深深的穿透，而这种穿透就是它的意义。

　　你经过一个玫瑰花丛，你看着一朵玫瑰花。它的意义是什么呢？如果你开始思考这朵玫瑰花，头脑就进入了，而玫瑰花消失了。然后头脑创造一圈语言、思想和概念的墙，你甚至连那里的玫瑰花也看不见了。

　　不要试图寻找意义。意义以及老想着意义是头脑的一个病。一朵攻瑰花的意义是什么呢？没有意义。它没有任何意义地开放。它不需要意义来证明自己；散布它的存在中被证明。你只要让它存在，你也和它一起存在。让玫瑰花穿透你，让玫瑰花的芳香传遍你、充满你，然后突然问，有某种东西在你的存在里面苏醒了－－有某种东西出现了。玫瑰花在你的里面做了什么。即使在那个时候，你或许也不能知道玫瑰花究竟做了什么，但是你会感到快乐、喜悦；你会感到自己和未知有过一次接触。你会感到自己获得过一次探查未知的机会。你会感到玫瑰花变成了一扇窗户，一个广阔的天空打开了－－在你头脑的墙上存一条裂缝。

　　当我看着你的时候，你只要看着我！当我给你我的存在时，你就把你的存在给我。保持敞开，让它成为一种接触。它不是一种交流，它是一种共享。我不是在传达一种可以解开、可以破译的信息－－不是的。我是在那个姿态中把我自己给你。它比任何所能赋予它的意义都大－－你也比任何所能赋予你的意义都大。如果那种接触发生的话，你将感到所有的边界都消溶了。有一个片刻，你不在那里。有一个片刻，你被我占据了－－不仅被我占据了，也通过我，被整体占据了。所以，每当我看着你的时候，每当我想透进你的眼晴的时候，每当我敲你的门、敲你的心的时候，打开你的门。

　　不要试图寻找意义。你将在寻找意义中错过意义－－因为接触就是意义，一种内在的深深的拥抱就是意义。

第二个问题

　　我的头脑处在一个非常混乱的状态里，不可能保持在中间。如果我跟着头脑走到它所有的极端，好让我体验它的全部荒谬，这不是更好吗？

　　这个问题的第一部分是我的头脑处在一个非常混乱的状态里，不可能保持在中间。

　　我不是说你应该保持在中间。如果你试着保持在中间，你就永远不会在中间。中间是一个平衡；你无法试着在那里。你不得在靠向左和靠向右之间，一个微妙的点出现在你里面的什么地方。它不在你的外面。如果你到外面看的话，就有左和右，没有中间。

　　它就像时间一样。空间和时间是一起的。试着理解这一点。如果你看时钟的话，有过去、有未来，没有现在。你的时钟从来不说现在是什么－－它说不出，因为它一说，它就成为过去了。所以时钟的指针从过去走到未来；在你的时钟上没有现在－－不可能有。现在不是时间的一部分。你在中学里、在大学里学过；现在是时间的一部分－－那是胡说。现在不是时间的一部分。你曾经听过很多遍，说时间分成3个时态－－过去、现在和未来－－那已经成为你头脑的一个条件反射了。不，时间只有两个部分，过去和未来。

　　那么现在在什么地方呢？现在在你的里面。如果你向外看，你就会发现过去和未来；如果你向内看，你就会发现现在、永远是现在。没有过去也没有未来－－那里不可能有。

　　如果你向内移，你就会移进现在的永恒；如果你向外移，你不是移进过去，就是移进未来。

　　空间的情形也是一样的－－在空间里有左或者右。如果你靠向左，它是在外面的，如果你靠向右，它也是在外面的，但是如果你在两者之间取得一个平衡，突然间，你在里面了。中间一点在你的里面，它不属于外面的空间。实际上，现在和中间是一起的。每当你在现在的时候，你都在中间，每当你在中间的时候，你都在现在。中间不是你外面的一个位置。它跟现在一样，是一个内在的现象。

　　所以，当我说或者老子说「保持平衡」的时候，我们不是说要把平衡变成你生活中一个静止的现象。它不可能静止，你将不得经过你存在的最内在的点，然后突然，你在中间了。然后突然，你会发现一个向内的爆发－－而不是一个向外的爆发。是向内的爆发。某种内在的东西向内爆发；突然，你不再一样了。不管你什么时候经过那个内在的中间的位置，你都不再一样了－－你变得极有活力，你变得极度天真，你变得极度纯净和神圣。在那一刻，对你来说，不存在黑暗，不存在罪恶，不存在内疚。不管你能在什么时候找到那个平衡，你都是神，你都是一个上帝，但是，你不能发现它一次就了结了－－不，生命永远是一个不断的平衡，是一个连续，是一个持续。你不可能把它变成一个商品，你买了一次，它就永远在你家里了。不，如果你不觉知，你就会一次又一次地错过它。

　　这是你的问题的第一部分：中间不是外面的一个固定的点。你可以从两点中的任何一点达到它，或者试着一刻接着一刻地在对立面之间取得一个平衡－－恨在爱的里面，愤怒在慈悲的里面。

　　要在对立面之间不断地平衡。你将逐渐地发觉它的诀窍。它发生在爱和恨之间的什么地方。我说「什么地方」－－那个点无法被想出来；它是一个非常活跃的现象，以至于你无法把它点出来。它就像一只蝴蝶在花园里飞来飞去－－如果你抓住一只蝴蝶，把它钉起来，它就死了。你可以钉它，但它不再是一只蝴蝶了，生命已经离开了它。

　　像一只蝴蝶就是内在的平衡，你无法钉住它。所以它是不能定义的、不可捉摸的。老子说：可以说出的道就不再是道了。可以说出的真理早就变得不真实了。印度的经典说：「那」是不能通过经典来了解的－－Nayamatmapravachanenlabhya。你不能通过语言的交流来理解「那」。「那」是不可捉摸的，因为它太活跃在园里走走。你靠得越来越近，蝴蝶就准备飞走了。当你几乎要抓住它的时候，它已经离开那朵花，它早就在另一棵树上了。你无法钉住它。如果你能，它就死了。

　　就在昨天，我读了西方一个很有洞察力的诗人－－华莱士·斯蒂文斯的诗。他在一句格言里说：「亚里士多德是一具骨架」。我喜欢这句格言。逻辑是一具骨架。逻辑总是属于那些死的东西、属于死亡。它不属于生命。任何固定的东西都是死的－－所以我说婚姻是一只钉住的蝴蝶，而爱情是一个活的现象。

　　你可以定义婚姻，你无法定义爱情。甚至一个法院也能决定什么是婚姻、什么不是婚姻，但是没有人能够决定什么是爱情。婚姻是合法的；爱情则超越所有的合法性－－某种未知的东西穿透到爱情里、穿透到爱情的现象里。

　　内在的平衡无法被钉住，你必须找到它的诀窍。而且你能够找到它，因为我能够找到它，为什么你不能呢？如果老子能够找到它，为什么你不能呢？如果有一个人找到内在的平衡、内在的安宁、内在的寂静的小声音、内在的超越所有理解的诀窍，那么每一个人都能够找到。在老子里面的是你的未来、是你的可能性，你也能做到。

　　你说：

　　我的头脑处在一个非常混乱的状态里，不可能保持在中间。

　　不要试着保持在中间，忘掉中间。你只要试着平衡，进入两极，但是始终保持警觉，这样有一天你就能在两者之间找到那个平衡。你正在做这件事情－－所以只需要觉知。上一刻你是快乐的，然后另一刻，你是不快乐的。你已经走到正对面了。你肯定经过中间。不经过中间，你怎么可能走到正对面呢？你或许只经过了一瞬间，但是那并不重要；你经过它了。如果你稍微警觉一点，你就知道中间在哪里。刚才你是那么安静，一分钟以后，你的整个头脑就开始喋喋不休。你肯定在什么地方经过了中间。

　　当一个人死了，上一刻他还活着，然后他死了。如果他是警觉的，他就会发现超越死亡和生命的、不死的中间。然而他不是警觉的。你死过很多次，千百万次，事实上，你经过了中间，但是你不警觉。你每天都经过中间很多次，成千上万次；一会儿慈悲、一会儿愤怒，一个人感觉这么好，突然又感觉这么坏，一个人在早晨感觉这么神圣……你看那些在恒河边上或者寺庙里面祈祷的人－－你看他们的脸，多么美丽。在祈祷的时候，最难看的脸也变得美丽了。然后你在市场上看他们－－即使最美丽的脸看起来也是丑陋的。他们肯定在什么地方经过它－－从寺庙到市场，肯定有一个中点－－但是他们不觉知。

　　所以怎么办呢？不要试着在中间。我不是说要设法把一点愤怒和一点慈悲放在一起－－不，我不是说要试着在中间，你会发疯的。我说的是从一极移到另一极，但是要移得非常警觉，这样你就能在你里面找到中间的点。你一发现那个中间的点，你就第一次变成了你生命的主人。到现在为止，你一直都是一个奴隶。你第一次变得警觉－－到现在为止，你一直都睡得很沉。

　　问题的第二部分；

　　如果我跟着头脑走到它所有的极端，好让我体验它的全部荒谬，这不是更好吗？

　　从来没有人能够体验头脑的全部荒谬。它是无限的。你不可能体验它的全部；它是非常富有创造力的，它不断地创造新的荒谬。你已经在这里、在这个存在里待了很长时间，但你还是不能体验它的全部荒谬。你不是第一次站在这个地球上，你以前也来过。我可以看见你古代的脸，藏在你新鲜的皮肤后面。你们都是古代的人。

　　在佛陀时代，印度有一个老师，他的名字叫迦旃延。他是一个少有的老师。他总是称呼他的门徒为古人。即使一个小孩来见迦旃延，他也会说：「你好吗，古人？“因为每一个人都非常古老，比地球还要古老。地球不太老，只有……实际上，很年轻，处于青春期，但是你们比地球更老，你们还去过其它星球。你们比太阳更老。自从存在在这里，你们就在这里了，否则是不可能的－－你不可能突然冒出来。你怎么可能这么突然地发生呢？你自始至终都在这里。

　　美国最重要的心理学家之一－－威廉·詹姆斯写过一本书，这本书成为心理学和宗教历史上一个非常重要的里程碑。书的名字叫《宗教体验的种种》(Varietiesof Religious Expe-rience)。他周游世界，为这本书收集材料。从那以后，有很多关于宗教的书籍，但是没有一本达到那样的高峰。威廉·詹姆斯在它上面下了很大的功夫。他也来到印度，他必须来－－如果你在写关于宗教的书，那么印度是一定要来的。

　　他来到印度，去拜访一个喜马拉雅山的圣人。他没有给出他的名字；实际上，圣人是没有名字的，所以也没有必要。他去拜访那个圣人，问了一个问题。当时他正在读一本印度的经典，经典里说地球由8只白象支撑着。

　　他很困惑－－他是一个逻辑学家－－所以他就问那个圣人：「这看起来很荒唐。那8只白象站在什么上面呢？它们怎么支撑呢？

　　圣人说：「站在另外8只更大的白象上面。」

　　威廉　詹姆斯说：「但是这也不能解决问题呀。那些更大的白象站在什么上面呢？」

　　圣人笑了，他说:「大象站在大象上面，大象站在大象上面，就这样站下去。你可以继续问。」圣人说：「而我会继续回答你问样的话。一直到底。

　　所以威廉　詹姆斯以为还有一个问题可以问：「那么谁在支撑那个底呢？」圣人说：「当然是8只白象。」

　　就这样一直继续下去－－当然必须是这样。如果你往回走，你将一次、一次又一次地找到你自己。否则你怎么可能在这里呢？你被你的前世支撑着，所以你在这里。而你的前世又被另一个前世支撑着－－所以你才会在前世。就这样一直继续下去，你不能问，「我第一次是怎么来的呢？你从来不曾第一次来，因为甚至在第一次以前你就存在了。甚至在第一次以前，你就被一个前世支撑着－－大象站在大象上面，大象站在大象上面。印度人真的很美。他们创造荒谬的故事，但是那些故事都有深刻的意义。你之所以在这里，仅仅是因为整个过去－－不是你的过去，而是整个存在的过去－－在支撑着你。你就是整个过去，但是你还没有能够穷尽所有的荒谬。你认为总有可能穷尽头脑的全部荒谬吗？不，从来没有人能够穷尽。如果你变得觉知，那么即使一天也足够了。如果你依然不觉知，那么即使千百万世也不够。如果你变得觉知，即使一刹那也足以看清头脑的荒谬。如果你继续呼呼大睡，那么你可以继续呼呼大睡。你就是这样在过去的，你也可以这样在未来。

　　不，你永远不会通过睡觉来穷尽头脑的荒谬。不要这么希望；那是没有希望的。那是不可能实现的。那是不可能的。要变得警觉。是时候了，实际上，已经要晚了。要变得警觉，然后突然，你就可以看清了。因为荒谬无法通过体验来穷尽，它们只能通过有觉知的体验来穷尽。仅仅通过体验，你是不能穷尽它们的。

　　你爱一个女人，但是你们的关系变得陈腐了，每件事情都不对劲。然后你开始想到另一个女人。头脑说：「这个女人不适合你，但是有一个适合你的女人。你要设法找到她。你被这个不适合的女人绊住了，所以才发生问题。」问题不是因为这个女人才出现的－－要记住。如果你是警觉的，你就会看到问题是因为欲望才出现的，不是因为这个女人，但是头脑说：「离开这个女人，离婚，去找另一个。」跟另一个在一起也会发生同样事情的头脑再次说：「去找另一个。」你继续、继续再继续。而头脑总是希望某一天会出现某一个人，一切都合适，你就在天堂里了。

　　这种事情没有发生过，它也不会发生。否则就没有宗教的需要、瑜珈的需要、「道」的需要了。渐渐地，每一个人都走上正确的生活－－但是这种事情从来不会发生，但是希望一直胜过体验，到头来你还是继续希望某一天，不知怎么地，一切都变好了。

　　希望是所有荒谬的基础，而存在是：有了无知和睡觉的头脑就没有希望。要变得警觉。

　　有一次，亚历山大大帝向印度进军。他在路上遇到戴奥詹尼斯。戴奥詹尼斯是一个少有的人－－如果戴奥詹尼斯遇到老子的话，他们两个人肯定会坐下来笑个不停。他们属于同一种品质。

　　亚历山大大帝经过那里。他听说戴奥詹尼斯就在附近，所以他就去拜访他。即使亚历山大大帝也对这个人印象深刻，即使亚历山大大帝在他面前也觉得微小。戴奥詹尼斯是一个裸体的托钵僧，他一无所有，然而他的存在是那么－－那么迷人、那么有力－－以至于亚历山大大帝都感到很钦佩、非常钦佩。实际上，据说他再也没有钦佩过任何其它的人。

　　他向戴奥詹尼斯询问那个秘密：「你什么也没有，你是怎么变得这么有力的呢？我是一个世界的征服者，我几乎赢得了整个世界。只剩下一点点；我很快就会完成。而你－－一个裸体的人，一无所有－－你快乐的秘密是什么呢？

　　据说戴奥詹尼斯说：「我放弃了希望。那就是秘密。我告诉你，你也放弃希望；否则你就永远受苦。」

　　亚历山大大帝说：「我会来跟你学这个秘密的，但不是现在。我正在征服－－半个世界，我已经赢得了半个多世界，但是还有剩下的一部分。我必须成为一个世界的征服者，然后我会来找你。」

　　戴奥詹尼斯说：「从来没有人成为世界的征服者。总有这样、那样的事情做不完。梦永远不完全、欲望永远不满足。如果你真的理解我，如果你真的领会我不费心赢得整个世界就可以快乐，那么你也不必如此就能快乐。」

　　亚历山大大帝逻辑地、理智地理解了他的话，但是他说：「我以后再来。现在对我来说还不是时候。」

　　当他离开戴奥詹尼斯的时候，戴奥詹尼斯说：「记住，你将死在征服世界以前，每一个人都要死，你也不能例外。」

　　果然如此。亚历山大大帝再也没有回过家。从印度撤退的时候，他死在路上。在他最后的时刻，他想起戴奥詹尼斯，那个裸体的托钵僧。

　　后来又有另外一个故事；不知道是真是假。另外一个故事说，在亚历山大大帝死的那一天，戴奥詹尼斯也死了。在通向另一个世界的路上，他们相遇了。他们经过一条流在此岸和彼岸之间的河流，他们在河上相遇了。戴奥詹尼斯开始大笑，他说：「看，你还记得吗，你这个傻瓜？你死了，你在中途死了，那个胜利是不完整的。」

　　为了挽回他的面子，亚历山大大帝也试图笑，但是他笑不出来。为了挽回他的面子，他说：「是的，这很奇怪，一个皇帝和一个裸体的乞丐相会在这条河上。这种情况以前可能没有发生过，以后可能也不会再发生了。」

　　戴奥詹尼斯笑得更厉害了，他说：「你说得对，不过你不了解谁是皇帝、谁是奴隶。谁是皇帝、谁是奴隶－－你知道得不确切。你错就错在那里，否则你就是对的；一个皇帝和一个乞丐的相会，但我是那个皇帝、你是那个乞丐。你乞讨整个世界－－你是历史上最大的乞丐。我活得像一个皇帝，但是你看看你的王国怎么样……」

　　现在，连亚历山大大帝也是裸体的－－因为每样东西都必须留在此岸上　他感到非常害羞和窘迫，非常非常尴尬，但是戴奥詹尼斯不尴尬。他说：「我很清楚，有一天人必须裸体，所以我自己把那些衣服扔掉了。现在你看，你在上帝的面前是多么尴尬。我会站着笑，而你会感到愧疚、尴尬等等等等。你浑身上下都不自在。」

　　不存在穷尽荒谬的可能性。即使亚历山大大帝也永远不会穷尽它们。如果你想穷尽它们，唯一的方法就是变得觉知。你越觉知，荒谬看上去越像荒谬。当它们看上去像荒谬的时候，当你把它们看作荒谬的时候，你就停止了。你再也不会做这些事情了。不需要放弃世界上的任何东西，一个人只要变得觉知，那些没有用的、没有意义的东西就会自动消失。

第三个问题

　　　每一个宗教都退化成一个说教的机构。你称赞老子，因为没有宗教能够以他的方式产生。那些爱你的人怎么可能避免把你的启示退化成说教的机构呢？

　　如果你开始避免的话，你就已经开始创造它了。不要去管它。如果它会发生，它就会发生；如果它不会发生，它就不会发生。你不要去管它，内在如果你开始想怎么避免它，你就已经认为它理所当然会在那里了。你对它已经有了自我意识－－那将有助于创造它。

　　佛陀努力想看到他的宗教会一直是一个活的现象，而不是一个死的机构。他下了很大的功夫－－但是他失败了。他越努力，就有越多的人试着在他的周围创造一个机构。

　　克里虚那在努力尝试－－他会失败的，因为这是法则。你为什么这么努力呢？你的内心深处肯定害怕它会发生。而如果连克里虚那都认为它会发生，那么它就会发生。我已经跟你们讲过很多次反效定律了。它是一个很深的心理学法则；做一件事情，而刚好它的反面会发生。那是老子的整个教导。他说：谈论秩序，就会有无秩序。设法使人道德，就会有不道德。设法使人好，他们就会坏。

　　你们都知道是这么回事。设法使你的孩子圣洁，你就会在他的心里创造第一个对你的反抗。他将违背你；他就要做你不希望他做的事情。

　　这种事情从来不会发生在老子的身上，因为他从来不担心它。如果它发生了，很好－－你能怎么办呢？

　　当我走了，我就走了。无论发生什么都不关我的事。所以不要为它担心。如果它发生，它就必须发生。如果它不发生，很好；如果它发生，那也很好。我们是谁，要承担未来的责任？我们是谁，要为未来决定？不，不可能这么做。放下这个想法吧。不要担心。彻底放下这个想法，不要担心；不要设法创造它，也不要设法避免它。当我在这里的时候，就和我在一起，和我一起庆祝，以我为乐。让我帮助你，允许我－－就这样。当我走了，你也走，无论发生什么……我们怎么能决定它呢？我们为什么要担心它呢？当我们在这里的时候，我们应该使用这个机会、这扇打开的门、这条你看得见的路－－踩在它上面，走在它上面；人们是否要创造一个机构由他们去决定。现在你是无能为力的。

　　永远不要为了将来创造任何担心，因为你的那个担心会创造它的反效。你观察过吗？－－如果你乘火车旅行，只要向四周看一看，你就可以判断谁没有买票，因为他不停地担心查票员－－反效定律。他看起来很害怕，他看起来很担心。每当有人进入车厢，他就被惊动。你可以很简单地看出来谁没有买票，他在自设罗网。

　　有时候，你已经买了票，但是它从口袋里掉出来了，而你不知道。你不知道你没有票。然后你走进去坐下来，就像你有票一样。没有人能判断，没有人能抓你；即使查票员也不会来找你。他知道你肯定有票。人们总是发现，当他们有票的时候，没有人来查票，而当他们没有票的时候，突然，查票员来了，因为他已经觉察到这个小小的法则－－你可以判断谁是犯罪者。这没有什么困难。他无法自然，他自己在他的周围创造不自然的气氛。查票员马上就出现了。

　　不要去管。你在这里，现在这个现像是活的，颤动的，正在对你讲话，正在穿透你，正在帮助你。你只要以它为乐。如果你以它为乐，如果你自己变成一个内在光明的现象，别人就会以你为乐。

　　一个活的宗教之所以是活的，是因为人们在它里面依然受到启迪，人们在它里面依然是觉知的。如果你跟我在一起变得觉知，你就能帮助别人在跟你在一起的时候变得觉知－－那是一个连锁的反应。一旦觉知消失，那个连锁就消失了；出现一段间隙，一段没有人警觉、没有人觉醒的间隙－－那时候宗教是死的。然后它就变成一个宗派－－印度教，伊斯兰教，耆那教。然后它就变成一个教会－－然后有仪式，然后只有死的姿势。

　　　但是你无能为力。说得确切一点，只有一件事情可以做，那就是－－你不要去管，因为思考它可以浪费你的时间。你只要活在我的里面，也让我活在你的里面。很快你就能……通过你的点燃的蜡烛，其它蜡烛也能被点燃。创造连锁，然后它们会自己行动。

　　永远不要想到明天。未来根本不是一个顾虑。只有现在存在。

第四个问题

　　你说我是一个空。自从我来到这里，我开始感觉到我自己的中心。中心怎么可能在空里面呢？

　　它在空里面。我无法向你解释怎么或者为什么，它是一个简单的事实。就像科学说H2O是水一样……　2份氢，1份氧－－2个氢原子，一个氧原子－－它们的化合物就是水。你不能问为什么。为什么不是3份氢、1份氧呢？为什么不是4份氧、1份氢呢？为什么是H2O，为什么不是其它方式呢？科学会耸耸它的肩，它会说：我们不知道。它就是这样的。

　　是的，你内在的存在是一个空，但是还有一个中心存在。你见过旋风吗？印度的夏天有旋风。当旋风消失以后，你去看看；它吹起周围的每一粒灰尘，但是中心的地带没有动过。即使旋风也存在一个中心，即使空也存在一个中心。一个人会碰到它的，它是存在的一个事实－－它没有「怎么」。

　　一个小男孩和劳伦斯在花园里散步，他突然问：「为什么树是绿颜色的呢？」

　　劳伦斯说:「树之所以是绿颜色的，是因为它们是绿颜色的。」

　　对此没有更多的话可说了。所有的解释都没有用，因为你可以说因为这、因为那－－但是这再次带来相同的问题；为什么？空有一个中心是荒谬的－－这是不合逻辑的，是没有道理的。然而生命就是没有道理的。一个人必须接受生命－－生命决不被迫接受你的逻辑或者道理。

　　在科学上，这种事情每天都在发生。当爱因斯坦第一次说：每一样东西都是相对的，甚至时间也是相对的时候，整个旧的科学界都被扰乱了。人们开始问：为什么？怎么 ？爱因斯坦说了一件非常荒谬的事情，那就是：如果一个旅行者乘坐一架超过光速的飞船在无限的空间旅行－－光速每秒18．6万英里－－如果飞船的速度超过光速或者等同于光速，如果你的儿子进入太空旅行，25年之后回来，他还是那个年龄。如果他25岁出发，他就还是25岁。他的朋友在地球上将变成50岁，但他还是那个年龄。这是荒谬的。人们开始问：「这是什么逻辑？」爱因斯坦说：「我说不出它的逻辑，但它就是这样的。」

　　在那么惊人的速度下，你无法变老。这就像水在100度的时候会蒸发一样，如此而已。在那么惊人的速度下，你无法变老；你将依然如故。更荒谬的是－－如果速度能够加倍，你回来的时候将比离开的时候更年轻。如果你20岁离开，10年以后回来，你将变成10岁。你将在时间里倒退－－因为，爱因斯坦说，老化取决于速度，取决于地球上的速度。地球以一个特定的速度运动；你的老化就取决于那个速度。简直难以置信！它跟所有的逻辑都矛盾。

　　然后物理学家穿透到物质里面去，突然有一天，他们发现没有物质。所以他们不得不说物质是由空组成的；他们不得不说物质不是别的，就是致密的空。这看起来不合逻辑。空怎么可能是致密的呢？但是现在科学家说它是致密的。自然和存在并不遵循我们的逻辑。它们有自己的方式，我们不能把我们的逻辑强加在它们上面；我们的逻辑必须遵循它们的方式。内在的空间也一样。当然，逻辑会说：空怎么可能有一个中心呢？在逻辑上它是不可能的。当我第一次达到中心的时候，我的心里也升起这样的问题：空怎么可能有一个中心呢？

　　为了有一个中心，就需要一些东西－－而它就在那里，但是它并不听从我们的逻辑。接受它，不要在你的头脑里面创造任何逻辑的问题，因为那不会帮助你。生命是不合逻辑的。你在这里，　你有任何逻辑说你为什么在这里吗？如果你不在这里，你能问你为什么不在这里吗？事物只是存在着。没有什么能被声明，没有什么能被提出，没有什么能被设想，没有什么能被询问。当你成长为这个觉知；事物只是存在着－－那么一种深深的接受就发生了。那么即使它们是不合逻辑的，你也接受。你不抗争，你只是漂流。你甚至不游泳－－你只是放开手。

　　渐渐地，越来越多的奥秘显现出来。所以宗教说生命是一个奥秘，不是一个问题。一个问题可以被解决；一个奥秘永远无法被解决。你越解决它，它就变得越奥秘。你越知道它，你就越觉得它必须被知道。你越靠近它，你就越觉得你离它很远。

　　《奥义书》说:上帝既是远的，又是近的。为什么？因为你走得越近，你就越觉得他远。你几乎碰到他了－－而你觉得很远。

　　你几乎穿透他了，你几乎往他的心里面了，但是那个奥秘依然没有解决。相反，那个奥秘变得更奥秘了，那就是它的美。只要设想一个所有的奥秘都被解决的世界－－那将是多么乏味！只要设想一个绝对逻辑的、合理的、数学的世界－－那将是多么乏味和单调!这样就不可能有诗歌了，不可能有浪漫了，不可能有爱情了，根本不可能有任何静心了。

　　静心就是进入奥秘；爱就是以一种不同的方式去敲同一扇门。祈祷也是允许奥秘，不用头脑跟它斗争。

　　每一样东西都是美丽的，因为每一样东西都是奥秘的，你无法达到它的底。如果你想分析，你就分析，但是每一次分析都会创造更多的问题、更多的奥秘；那个答案，那个最终的答案，是不可能被找到的。幸亏它是不可能被找到的。如果它被找到了，那怎么办呢？那么它的意义就丧失了。

　　我不是一个哲学家，一点也不是；我最多只是一个诗人。我看着生命，并且接受它的真实性。如果它让二加二等于四，可以。如果它让二加二等于五，可以。如果它说二加二等于三，可以。我已经对它说「是」了。变得虔诚对我来说就是这样－－说「是」，它就是这样。

第五个问题

　　卡洛斯卡斯特内德(Carlos Castaneda)的导师，唐望(Donluan)，是一个开悟的师父吗？

　　如果有人像唐望那样，他就是开悟的，他就像一个佛或者一个老子－－但是没有人像唐望那样。卡洛斯·卡斯特内德的书百分之九十九都是虚构－－很美，很艺术，但都是虚构。就像有科学的虚构一样，也有心灵的虚构。有三流的心灵的虚构和二流的虚构；如果你想要三流的，那就读劳卜桑·拉姆帕(Lobsang Rampa)的书；如果你想要一流的，那就读卡洛斯·卡斯特内德的书。他是一个虚构大师。

　　但我说的是百分之九十九的虚构。那里还有百分之一的真实，偶尔躲在字里行间；你必须找到它。即使把它当做小说来读也是好的。不要去管拉姆帕的虚构，因为它是一个平庸的头脑所创造出来的垃圾－－当然也是为平庸的头脑所创造的，但是卡洛斯·卡斯特内德值得一读。当我说虚构的时候，我不是说不要读他，我的意思是要更加仔细地读他，因为那里有百分之一的真实。你必须非常仔细地读，但是不要全部吞下去，因为它有百分之九十九的虚构。

　　它可以帮助你成长－－它可以引发一个成长的欲望。所以我说它很美，但是它也可以阻碍成长，如果你只抓住它的表面价值。

　　卡洛斯这个人确实狡猾，非常聪明。很少会有这样的聪明－－因为创造科学的虚构十分容易，不需要多少想象力，但是要创造心灵的虚构就非常非常困难了；一个人需要一个极大的艺术的和想象的头脑。因为你不知道的东西，你怎么可能想象它们呢？所以我说在这里面有百分之一的真实。他可以在那百分之一的真实上建造一座大厦。在那百分之一的真实上，他可以投射很多想象。在那一点点真实上，他建造了整座房子，一个美丽的宫殿－－一个神话故事，但是那百分之一的真实在那里，否则是不可能的。

　　所以，那个百分之一的唐·望肯定在什么地方。他肯定遇到过什么人；他的名宇可能叫唐·望，也可能不叫，那不是实质性的，那没有关系。卡洛斯遇到过一个比他优秀的人，他遇到过一个知道一些秘密的人。或许他没有领悟它们，或许他偷窃了它们，或许他只是从别人那里借来的，但是他肯定遇到过什么人，这个人不知怎么地得到一些精神生命的事实，然后他可以围绕着它创造想象。而且如果你使用药物作为帮助的话，那种想象也变得可能－－非常容易，因为药物不是别的，就是想象的一个帮助。

　　这个人遇到过一个知道某些事情的人，然后通过药物，LSD或者其它药物，他把那小小的真实投射进想象的世界。然后他的整个虚构献出来了。它是一段幻游，但是在它本身是一个好的实验。当我说这些话的时候，我不是在批判卡洛斯。事实上，我已经喜欢这个人了。它是一次少有的想象的飞行，如果它是百分之百的虚构，那么卡洛斯本人就是一个少有的人了。如果他根本没有遇到过任何人，那么他自己的里面就有那百分之一的真实。因为否则是不可能的－－你只能在一个基础上建造房子，即使一个想象的房子也需要一个真实的基础。你可以用卡片做房子，但至少他、土地是需要的。那是真实的。

　　所以要读，因为你必须读。每一个年龄阶段都有它自己的虚构、浪漫；一个人必须经过它们。你必须读，你不能逃脱卡洛·斯　卡斯特内德，但是要记住；只有百分之一的真实－－你必须找到它。

　　如果你一直在读古尔捷耶夫的节，尤其是《所有的东西和每一样东西》(Alland Everything)，那么你就能熟练地知道怎么寻找那个真实、怎么区分良萎。如果你没有读过《所有的东西和每一样东西》，那么它就是一个很好的开始。你首先应该读乔治·古尔捷耶夫的《所有的东西和每一样东西》，然后你才能读卡洛斯·甘斯特内德的书。读古尔捷耶夫的章节是一种非常困难的训练；其实，世界上读完他这本《所有的东西和每一样东西》的人不超过一打。这很困难。这本书有1000页，而且古尔捷耶大是一个有内容的师父。他一直说无关的事情，无用的事情，在故事里面编故事－－一百页的故事，然后有一行真理，但是它值得寻找，它是一颗钻石。100页的垃圾，但是后来出现一颗钻石－－它是值得的。

　　如果你能在古尔捷耶夫里面找到钻石，这对你来说是一种伟大的训练。然后你就能在卡洛斯·卡斯特内德里面发现什么是真实的、什么是不真实的。否则你就可能成为一个虚构的牺牲品。而我认为很多美国人特地在墨西哥漫游就为了寻找唐·望。太傻了！

第六个问题

　　就像梯洛帕(Tilopa)和菩提达摩那样，你是否认为你必须离开印度去寻找一个合适的接班人呢？

　　你们这些傻瓜！难道你们看不出我早就离开印度了吗？我不在印度。

最后一个问题

　　齐马亚已经连续好几天问这个问题了，我一直回避它，但现在是时候了，他一直问：是不是所有开悟的师父都是秃顶呢？

　　现在我不能再回避它了，因为在努力变秃的过程中，他已经把头发剃光了。

　　不存在关系，所以不要试图秃顶。

　　秃顶的人非常聪明，他们先自己创造谣言。他们在全世界散布一个谣言，说他们比任何人都有性的潜力。当然，秃顶的人不那么有性的吸引力；他们先自己创造谣言。全世界每一个国家都有这个谣言，说秃顶的人比任何人都有性的潜力。这是一个花招。

　　但是现在要创造另一个谣言，说只有秃顶的人才能开悟，那就太过分了！